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Je m’échappe 
  
Dans l’avion, tranquillement assise sur mon siège, la 
ceinture de sécurité bouclée, je repassais dans ma tête 
les évènements dramatiques de l’année écoulée. Année 
déterminante, je venais d’avoir dix-huit ans.  
 Je me souvenais du 17 décembre 1952 pendant le cours 
de biologie, en classe de terminale au lycée Nguyen 
Trai je fus convoquée par le surveillant général. Il était 
bouleversé. Immédiatement je pensais que le service 
de sécurité du Nord Vietnam avait donné l’ordre de 
m’arrêter. J’étais repérée. Je ne fus guère surprise car 
depuis trois ans, engagée dans le mouvement de la 
Résistance clandestine des lycéens à Hanoï je savais 
qu’un jour ou l’autre nous pouvions être arrêtés malgré 
toutes les précautions prises. Les policiers  
m’escortèrent dans l’une des deux jeeps qui roulaient à 
toute vitesse vers ma maison au 55 boulevard Phan 
Chu Trinh. 
 Ma mère était en train de parler avec ma tante près du 
balcon de la chambre donnant sur l’allée du jardin. Elle 
fut très étonnée en me voyant escortée par des inconnus 
à cette heure de classe. Les policiers se scindèrent en 
deux groupes. Cinq d’entre eux restèrent dehors, 
encerclèrent la maison, ne laissant personne entrer ni 
sortir. J’accompagnais le reste des policiers 
directement dans la chambre que je partageais avec ma 
mère et qui nous servait de bibliothèque à ma sœur 
aînée et moi-même. Ils perquisitionnèrent comme des 
chiens de chasse fouillant rageusement à la recherche 
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de leur proie. Quel vacarme! Ils mirent tout sens dessus 
dessous, livres, cahiers, vêtements etc. Ils entrèrent 
aussi dans la pièce voisine. J’intervenais avec calme: 
«C’est la chambre de mes cousines. J’espère que vous 
rangerez leurs affaires avant de partir.» Je savais bien 
qu’ils ne le feraient pas mais je devais préciser que 
cette pièce n’était pas à nous. 
 L’un des policiers examina les photos d’un coffret. Il y 
avait une photo de ma cousine Hong Phan qui a deux 
ans de plus que moi. Il était écrit au dos qu’elle 
attendait son départ. Après son séjour en prison, elle 
savait qu’elle ne pourrait plus rester à Hanoï. Hong 
Phan était la fille de ma tante Vuong, la sœur de mon 
père et nous étions très proches. Elle avait été arrêtée 
deux ans auparavant, le jour où les élèves du collège 
Trung Vuong fêtaient la victoire de la bataille dans les 
provinces frontalières de Cao Bang, Bac Kan, Lang 
Son avec des tracts et des pétards et même un drapeau 
rouge et une étoile jaune étaient hissés sur la fenêtre au 
premier étage du collège. C’était au cours d’une 
récréation en Novembre 1950 (un mois après la victoire 
des Vietminh). Les représailles furent sévères au 
collège de Trung Vuong. Hong Phan en seconde au 
Lycée Chu Van An était responsable du mouvement de 
la Résistance clandestine au collège Trung Vuong. 
Seize jeunes filles furent arrêtées l’une après l’autre 
soit à leur domicile soit au collège durant plusieurs 
jours y compris Hong Phan lors d’une perquisition. 
Toutes furent torturées avec des électrochocs très 
violents. A la fin Hong Phan tenta de se suicider en se 
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sectionnant la veine du bras pour protester contre les 
tortures et demander la libération de ses amies. Elle 
affirmait qu’elle seule était responsable de la 
célébration de la victoire de la bataille des forces 
armées Vietminh dans les trois provinces frontalières. 
 Elle fut sauvée à l’hôpital Yersin (aujourd’hui Viet 
Duc). Cet évènement fit beaucoup de bruit dans toute la 
capitale. Les étudiants de l’université et les lycéens de 
différents lycées préparèrent une grève à Hanoï. Devant 
cette situation alarmante, le gouverneur du Nord donna 
l’ordre de libérer toutes les collégiennes de Trung 
Vuong mais de garder Hong Phan dans la 
Maison centrale Hoa Lo. Comme Hong Phan était 
encore mineure (17 ans), après deux mois 
d’emprisonnement à la Maison Centrale elle fut 
relâchée, mise sous la surveillance de sa mère mais 
expulsée du lycée Chu Van An. Il y a quatre mois elle 
était partie en zone libre et m’avait envoyé une lettre 
parlant des péripéties de son parcours. Heureusement 
cette lettre était cachée sous la couverture d’un livre. Je 
pensais que ce policier était peut-être l’un des nôtres. 
Cependant un vrai mouchard voulut voir le coffret. Il 
l’écarta d’un geste disant qu’il l’avait déjà fait. Je lui 
indiquai une autre bibliothèque dans la chambre 
opposée mais ceux du dehors les pressaient de partir 
car il y avait encore d’autres domiciles à 
perquisitionner. Comme on était proche du jour du 6e 
anniversaire de la Résistance le 19 décembre 1946, la 
police déclencha une rafle générale. Pas de documents 
suspects mais ils m’emmenèrent quand même. Ma 
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mère fut très inquiète quand l’un d’eux précisa qu’il 
fallait emporter une petite couverture ouatée pour la 
nuit. 
 Alors j’étais prisonnière. J’étais tranquille car les 
journaux Tien Phong et une pétition pour rendre la 
liberté à l’avocat Nguyen Huu Tho qui venait d’être 
déporté à Lai Chau, avec des signatures d’une dizaine 
de mes amies n’avaient pas été trouvée. Je les avais 
dissimulés dans un coin sous un tas de souliers et de 
sabots poussiéreux. 
 Dans la jeep qui m’amenait au service de sûreté du 
Nord Vietnam au 87 boulevard Tran Hung Dao, je me 
demandai pourquoi j’avais été arrêtée. L’un des 
policiers me demanda pourquoi une lycéenne du 
collège Trung Vuong s’appelant Toan avait des 
journaux Tien Phong, et pas moi? Ainsi je savais que 
Toan faisant partie de notre trio avait été arrêtée. Elle 
avait trois ans de plus que moi. Son père avait été mis à 
mort par les français quand ceux-ci avaient occupé son 
village près de Hanoï. En 1946 il était le chef du comité 
populaire. J’étais sûre qu’elle ne me dénoncerait pas. 
 Dès l’arrivée on m’amena à la salle où un métis aux 
cheveux frisés et à l’air rusé conduisait les 
interrogatoires. Il me donna un papier à remplir mon 
curriculum vitae. Il fut étonné d’apprendre que j’avais 
déjà passé la 1re partie du bac à 17 ans. Comme je 
n’écrivais rien sur mon arrestation il me dicta: « 
Activite's pour la résistance».  
- Mais quoi? Qu’est ce que j’ai fait? 
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- Vous allez voir. Il prit des électrodes, je savais qu’il 
tâcherait de m’arracher des aveux avec des 
électrochocs comme mes copines au collège me 
l’avaient raconté il y a deux ans. 
- Je ne serai pas responsable de mes paroles si vous 
m’infligez des électrochocs ... 
Il me gifla tellement fort que je chancelai.  J’avais des 
vertiges et des bourdonnements d’oreille. 
- Rien que la force ici. Pas de raisonnement. Vous 
comprenez hein? hurla l’interrogateur. 
 Je me disais: « les tortures commencent». Des chocs 
électriques passaient dans mon corps. Des convulsions 
s’ensuivaient et je criais. 
 Alors l’interrogateur tira une lettre du tiroir en me 
disant: 
- Qui a écrit cette lettre? 
Je reconnus tout de suite mon écriture, j’avais écrit 
cette lettre aux étudiantes en médecine au Viet Bac en 
zone libre, racontant nos activités de soutien à la 
résistance au sein de Hanoï. Et j’avais signé seulement 
représentante des élèves du collège Trung Vuong avec 
un pseudonyme. Alors pas de trahison, pas 
de confrontation. Inutile de nier ça. Je lui dis que c’était 
moi qui avais écrit la lettre.  
- Nous avons mis deux mois pour trouver à qui 
appartenait cette écriture. Maintenant nous attendons 
votre déclaration. 
- Donnez-moi du papier - Je disais  d’un ton neutre en 
pensant de faire durer le temps pour éviter les tortures. 
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Il acquiesça de la tête en me donnant quelques feuilles 
de papier. J’entendis qu’il balbutiait « Plus de bon sens 
que l’autre.» Je me disais: «Toan n’a encore rien dit. 
Tant mieux.» 
 Je commençai à raconter mon enfance et mon 
adolescence entourée des soins de ma mère, que la 
lecture était mon hobby, que j’étais toujours assidue et 
sage en classe et excellente en littérature, que ma mère 
contrôlait mes relations amicales... J’avais presque fini 
la première page. L’interrogateur qui tournait autour de 
moi jeta un coup d’œil sur la  page et ... Hop... d’un 
coup de règle en cuivre il me frappa à la tête. 
 - Hors sujet, cria-t-il. 
 Ce coup m’avait fait très mal à la tête... Je posai le 
stylo et je mis les mains sur ma tête, je craignais 
d’avoir une fracture du crâne. Heureusement le gong 
sonna. C’était l’heure de la fin du travail. 
L’interrogateur classa vite les papiers dans le tiroir. Un 
autre policier entra. Celui-ci m’emmena dans la salle 
voisine, il enleva mes pinces à cheveux, la ceinture de 
mon pantalon car ceux-ci pouvaient être utilisés en cas 
de tentative de suicide. Puis je fus conduite au grand 
portail à l’entrée de la prison. Le policier dit au 
gardien: mets la dans une cellule vide et ne la laisse pas 
communiquer avec l’autre lycéenne. Après avoir 
traversé la grande cour on m’a mise dans une cellule où 
une vieille dame était assise sur le plancher. La cellule 
mesurait environ trois mètres sur deux, avec deux 
planches de bois de fer sur les deux côtés; les murs 
étaient badigeonnés au goudron noir. 
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Je passai une nuit blanche pesant les circonstances de 
mon arrestation et cherchant comment me défendre. En 
tout cas il fallait garder intact notre réseau secret que 
j’avais eu tant de peine à construire. J’étais responsable 
de douze lycéennes au collège Trung Vuong de trois 
classes inférieures à la mienne qui avaient échappé  aux 
représailles à la fin de 1950. Nous distribuions des 
chansons, des journaux venus de zone libre. Par la suite 
nous avons eu un journal La sève de la ligue 
clandestine des lycéens de Hanoï pour la résistance, 
imprimé à la ronéo. C’était la voix de la jeunesse à 
Hanoï contre la mobilisation des bacheliers formant des 
officiers pour l’armée de Bao Dai... En revanche nous 
envoyions des chandails tricoter par nous-mêmes 
chaque hiver pour nos soldats au front, nous collections 
des bons d’emprunt des pro-Vietminh, éditions notre 
journal et le distribuions aux sympathisantes etc... 
 Après les représailles à la fin de 1950 nous prenions 
beaucoup de précautions et formulions d’avance de 
fausses déclarations pour détourner les soupçons de la 
sûreté en cas d’arrestation. A ma connaissance la 
plupart de nos engagées avaient des frères, des cousins 
et cousines dans la Résistance. Tous voulaient 
participer à l’indépendance et à la libération du pays et 
savaient garder les secrets dans le travail clandestin. 
Seulement Toan habitait seule avec sa mère 
presqu’aveugle, elle n’avait pas pris certaines 
précautions, d’autre part, elle ne s’était engagée pour 
notre cause que depuis un an. Je savais que je restais 
seule responsable dans ce cas. J’inventai le scénario 
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suivant: Hong Phan m’avait laissé un livre pour que je 
transmette à une jeune fille inconnue qui devrait venir 
me voir après son départ en zone libre il y a deux mois. 
Et c’était cette fille qui m’avait demandé de rédiger un 
brouillon de lettre puisque j’avais une bonne écriture... 
Je ne savais rien de plus. J’essayai d’apprendre par 
cœur ce scénario. La nuit fut bien longue mais je 
n’avais aucune envie de dormir. Dans ma cellule, je 
ruminais ces pensées sous l’attaque des moustiques 
avides de sang. 
 Le lendemain il faisait encore noir quand le gardien 
laissa sortir dans la cour tous les détenus vers le grand 
bassin rempli d’eau avec des robinets pour se laver. 
Heureusement je retrouvai ma copine Toan. Nous nous 
sommes cachées derrière le bassin et je lui expliquai 
mon scénario. Nous sommes tombées d’accord sur le 
faux agent de liaison présentée par Hong Phan, et qu’il 
n’y avait aucune liaison entre nous, que le contact avec 
l’agent de liaison ne s’était fait que depuis deux mois, 
après le départ de Hong Phan. Toan avait été arrêtée 
pour cause d’écriture aussi, de plus on avait trouvé 
chez elle des journaux clandestins et des «laissez-
passer»  en zone libre pour les déserteurs qui prenaient 
la fuite afin d’éviter l’ordre de mobilisation. 
 Chacune devrait faire de telle manière que le scénario 
soit rendu plausible et que nous ne changions pas de 
paroles pendant les interrogatoires, que les échanges 
avec l’agent de liaison, avaient eu lieu au parc, pas à la 
maison. Nous devions observer strictement les règles 
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de la clandestinité et de ne dénoncer aucune personne 
pour garder intact le secret.  
 Les interrogatoires se poursuivirent pendant trois jours, 
séparément pour Toan et moi. Le deuxième jour ce fut 
avec d’autres policiers. Parmi eux le Gros Jean, un 
métis costaud qui était connu pour ses tortures cruelles 
envers les détenus – il me torturait psychologiquement. 
Il infligeait des électrochocs prolongés à un jeune 
homme qui avait une banderole avec le slogan: 
«Victoire à la Résistance» et la photo du président Ho 
Chi Minh dans sa maison. (A chaque bruit de 
manivelle, une décharge électrique: des convulsions 
s’ensuivaient pour la victime. J’agrippais mes mains au 
rebord de la table afin de tempérer les convulsions. 
Certes pas par crainte mais par empathie pour le jeune 
homme torturé. Au fond de moi-même je bouillonnais 
de colère. Notre travail clandestin était fait pour la 
paix, pour les négociations avec le gouvernement Ho 
Chi Minh. Non pour la guerre. Et pourtant nous 
subissions des tortures atroces.  
 J’ai rempli les papiers avec le scénario déjà écrit dans 
ma tête. On me montra la photo de Hong Phan avec un 
numéro d’immatriculation sur une plaque devant la 
poitrine. Un policier hautain, hochait la tête et regardait 
la banderole et le portrait de Ho Chi Minh en ricanant: 
- Ha... ha... ha..., vous organiserez votre anniversaire de 
la Résistance ici même. Puis il tapait fort sur ma lettre 
et continuait: Venez ici haïr les envahisseurs… Ha ... 
Ha… Ha… 
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- Il faut bannir le nom des Sœurs Trung au collège 
Trung Vuong sans quoi les élèves intraitables suivront 
toujours leur exemple. Vous allez passer votre jeunesse 
en prison, poursuivait un autre. 
 Je me disais: il sait donc que nous défendons une juste 
cause. Il avait parlé des deux sœurs Trung, deux 
héroïnes nationales qui avaient repoussé les 
envahisseurs Han en l’an 40 de notre ère.  
Le policier continuait: 
  - Aha! Même les aiguilles et les cartes postales sont 
Made in France et vous parlez d’indépendance. 
 Oh mon Dieu! Me disais-je: La vérité sur la fausse 
indépendance de Bao Dai est démasquée par ces 
hommes qui croient à la raison du plus fort ici. 
Le matin du deuxième jour, la police convoqua ma 
tante Vuong, la mère de Hong Phan. On lui demanda 
pourquoi elle avait laissé partir Hong Phan dont elle 
avait la responsabilité de la surveiller. Elle répondit 
simplement que sa fille avait 19 ans, qu’elle était 
responsable de ses actes. A midi ma tante était dans la 
cellule à côté de la mienne, dans la cellule où Hong 
Phan avait tenté de se suicider il y a deux ans. Le 
gardien raconta à la mère de Hong Phan ce qui s’était 
passé. C’était lui qui la surveillait. «Pendant quatre 
jours Hong Phan n’avait pas dit un mot durant toutes 
les séances d’interrogatoire. Le cinquième jour on lui 
avait donné du papier pour la laisser écrire ses 
déclarations dans sa cellule à l’isolement ainsi qu’un 
bol de soupe sur sa demande. Hong Phan  écrivit une 
dernière lettre aux autorités dans laquelle elle protestait 
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vivement contre les tortures puis elle cassa son bol et 
avec un morceau de porcelaine, elle se coupa la veine 
du bras... Le gardien qui la surveillait fut ahuri en 
voyant tant de sang sur ses vêtements et sur le 
plancher. On donna l’alerte et elle fut transportée à 
l’hôpital Yersin non loin de la Sûreté.» Il gardait 
encore en mémoire cette scène terrifiante. Ma tante fut 
libérée dans l’après-midi du même jour après avoir 
visité la cellule où sa fille avait frôlé la mort.  
Pendant trois jours de suite je n’ai pas mangé le 
moindre grain de riz, je n’ai bu qu’une gorgée d’eau le 
premier jour car après les interrogatoires les repas des 
détenus étaient déjà distribués. Dans les cellules les 
gardiens ne nous connaissaient  que par des numéros. 
Nous n’étions plus des personnes. Tant pis si l’on avait 
faim et soif. La vieille dame de ma cellule fut relâchée 
le troisième jour. La pauvre était marchande ambulante 
de soupe au poulet. Dans une rafle on l’avait trouvée 
avec un billet de banque de la zone libre avec la figure 
du président Ho Chi Minh. Elle m’a dit qu’un soldat de 
Bao Dai l’avait payée pour un bol de soupe. Certes il 
avait mangé mais sans payer et de plus elle avait écopé 
de trois jours de prison. 
 Le soir du troisième jour, Toan partagea ma cellule. 
Nous savions que nos déclarations avaient été 
acceptées, en attendant de remplir le dossier. Une nuit 
calme pour l’esprit. Depuis le quatrième jour nous 
étions ensemble dans une salle dite «violon» avec une 
dizaine de femmes détenues politiques ou de  droit 
commun. La salle était d’environ cinq  mètres sur 
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quatre. En dehors d’une ouverture carrée  permettant au 
gardien de nous surveiller, il y avait une fenêtre 
donnant sur le passage conduisant à l’endroit où se 
déroulaient les supplices les plus durs dits «tàu ngầm» 
(sous-marin). On me raconta que la victime était mise 
dans un fût rempli d’eau froide où on envoyait des 
décharges électriques et que l’homme, comme un 
poisson, frétillait dans l’eau. La chose la plus navrante 
pour moi pendant ces jours au violon, fut sûrement les 
fosses d’aisance. On était quelques centaines de 
détenus pour six latrines seulement. Les excréments 
débordaient toujours et s’étalaient sur toute la surface 
où grouillaient un nombre incalculable de larves de 
mouches. Une fois j’ai attrapé une dysenterie bacillaire. 
C’était embêtant de frapper à la porte et d’appeler le 
geôlier pour aller à la selle au fond de la cour plusieurs 
fois. J’ai dû rester une bonne demi-heure dans les 
latrines et en revenant dans la salle tout le monde se 
plaignait des odeurs fétides de mes vêtements! Des 
mois après je faisais encore des cauchemars de ces 
latrines nauséabondes. Nous n’étions jamais tranquilles 
sauf le dimanche. Notre salle était tout près du mur qui 
séparait la prison du bâtiment de travail au dehors. Une 
salle d’interrogatoire était à l’opposé de ce mur. 
Pendant les heures de travail nous entendions les 
hurlements des bourreaux qui se mêlaient aux cris des 
victimes. 
Au dehors ma mère avait fait de nombreuses 
démarches pour ma libération puisque j’étais encore 
mineure. Après Noël, toujours pas de signe de 
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libération. Je commençai à demander du travail en 
prison. Comme ma mère m’apportait du ravitaillement 
tous les trois jours à la grande porte sans me voir, grâce 
au porteur des aliments je lui ai demandé en plus de 
l’alimentation, un manuel de physique de G. Eve en 
français pour mes études, de la laine pour tricoter un 
chandail. Le jour du Nouvel An j’avais fini de broder, 
sur un coin de mon mouchoir blanc le portrait de la 
statue de la Liberté à NewYork portant une torche 
lumineuse d’une main et de l’autre une chaîne 
brisée  avec des fils colorés qu’une jeune femme 
m’avait donné le jour de passage à notre violon une 
nuit avant sa libération. Les détenues n’avaient pas de 
crayon, je brodais donc la statue de mémoire. J’aurais 
voulu garder le mouchoir comme souvenir de mon 
emprisonnement. Par malchance une détenue 
temporaire trafiquante d’opium, me l’a volé le jour de 
sa libération. Et je devais refaire un autre mais cette 
fois-ci sans statue de la Liberté .Comme les soirées 
étaient très longues sous la lumière fade et que nous 
connaissions un répertoire de chansons et de poèmes 
des célèbres poètes révolutionnaires, Toan et moi 
chantions ensemble et récitions des poèmes. Les 
codétenues nous accompagnaient. 
 Une fois un groupe d’inspecteurs de police vint nous 
voir. Ils nous demandèrent si nous avions des plaintes à 
déposer. Sans avoir eu le temps de réfléchir j’ai saisi 
cette occasion pour dire deux choses:  
 1. Je demande des journaux à lire car nous étions des 
suspects d’affaires politiques. 
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 2. De ne pas laisser les prostituées entrer dans notre 
salle la nuit. Nous étions trop souvent réveillées chaque 
nuit à cause des bruits grinçants de serrure, des coups 
dans la porte, des injures de ces femmes. Je savais 
qu’elles devaient être à part en attendant le jour où elles 
seraient conduites au dispensaire réservé aux 
prostituées pour dépistage des maladies vénériennes. 
Mais les geôliers ne voulaient pas aller loin quand il 
faisait un froid hivernal pour les amener dans des 
cellules vides tout au fond de la cour. 
 Sans doute, les geôliers avaient-ils rapporté aussi aux 
inspecteurs que, le soir, les deux lycéennes faisaient de 
la prison «une sorte de club de jeunesse» car venaient 
d’arriver deux marchandes ambulantes de notre âge et 
nous jouions et rions bruyamment. Un jour, un sévère 
geôlier est venu crier à notre fenêtre: «Voulez-vous 
vous taire! Ici c’est une prison, pas un club.» Trois 
jours plus tard, la mère de Toan et la mienne étaient 
convoquées au bureau de police pour signer la garantie 
de surveillance de leurs filles en attendant la 
convocation du tribunal militaire pour notre procès. 
Nous avons été libérées deux semaines avant la fête du 
Têt (la fête du Nouvel An traditionnel). Peut-être selon 
les inspecteurs, il n’était pas efficace de nous laisser en 
prison. Il valait  mieux nous laisser au dehors et nous 
piéger si nous entretenions des communications 
clandestines. Mais le jour même de mon retour à la 
maison, ma mère recevait une réponse du gouverneur 
du Nord qui refusait ma sortie de prison. Je devais 
attendre le procès au tribunal.   
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 La liberté n’était que temporaire et j’étais sous la 
surveillance très stricte de ma mère. Je fus expulsée du 
lycée Nguyen Trai quelques jours après mon retour au 
lycée. Le proviseur Dao Van Trinh était un vieux 
professeur d’histoire et j’étais sa meilleure élève en 
1948-49 avant d’entrer au collège Trung Vuong. Je me 
souviens qu’une fois il nous avait donné comme 
devoir: “L’influence du Bouddhisme, du 
Confucianisme et du Taoïsme au Vietnam.» J’avais 
parlé de l’influence du bouddhisme et du 
confucianisme sur moi. Nous les pratiquions dans ma 
famille mais je ne savais rien du Taoïsme. Mon texte 
avait reçu la meilleure note et le professeur avait cité 
ma rédaction en classe. Le jour de  mon renvoi du 
lycée, le proviseur avait eu un entretien avec moi dans 
son bureau. Il avait reconnu le nom de son ancienne 
élève. Il m’encouragea à bien préparer les examens en 
candidate libre et me laissa ma  carte de lycéenne pour 
l’oral au cas où je serais reçue à l’écrit. Je vis un livre 
d’histoire du Vietnam de 1940 à 1952 de P. Devillers 
sur son bureau. Je savais qu’il était sympathisant de la 
résistance donc j’étais tranquille. Evidemment cela 
m’éviterait des ennuis à l’oral comme c’était le cas 
avec les suspects d’activités pro-vietminh du lycée 
français A. Sarraut. 
 Il me restait quatre mois pour la préparation des 
examens à la maison. J’ai dû emprunter les cahiers de 
notes de mes camarades de classe du lycée et acheter 
les livres en français du programme de la 2e partie du 
bac en sciences expérimentales  pour me préparer toute 
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seule. Je me sentais à l’aise en travaillant avec les 
livres de professeurs renommés en France, très bien 
rédigés avec de belles illustrations. Finalement j’ai 
réussi mes examens avec mention assez bien tandis 
qu’un tiers de mes camarades de classe au lycée était 
recalé. 
 Ma mère fut très heureuse de ma réussite et elle croyait 
qu’avec mon bac elle pourrait me faire aller en France 
pour entreprendre des études universitaires. Mon frère 
qui était à la classe de Maths spéciales au lycée Louis 
le Grand à Paris m’avait envoyé tous les papiers 
nécessaires pour entrer en MPC à la faculté des 
sciences de Paris. Le service du bureau de police du 
Nord me refusa catégoriquement le visa de sortie sous 
prétexte que j’étais sous surveillance. En France le 
mouvement de soutien au gouvernement de Ho Chi 
Minh avait pris de l’ampleur et il ne fallait surtout pas 
«relâcher le tigre dans la forêt.» 
 Je me disais: «Dans ce cas il faut avoir des liaisons 
secrètes afin de passer en zone libre.» J’étais 
tourmentée à l’idée de vivre à Hanoï sans rien faire 
pour la résistance. A cause des bombardements 
intenses en zone libre, l’afflux des gens de la campagne 
venus se réfugier à Hanoi, sans métier, rendait l’écart 
entre les riches et les pauvres très sensible. Il y avait 
une foule de mendiants devant les pagodes. Tandis que 
des boîtes de nuit, des bordels, des dancings, des 
restaurants, des hôtels pour les richards se 
développaient rapidement. C’était écœurant. 
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 En attendant l’occasion de renouer des liaisons avec 
l’organisation clandestine, je me suis inscrite à la 
faculté de pharmacie comme ma sœur aînée qui voulait 
suivre la voie de mon père. Il était diplômé pharmacien 
de 1re classe à la faculté de pharmacie à Paris en 1933 
puis après il avait coopéré avec un collègue de sa 
promotion pour avoir une pharmacie à Hanoï.En tout 
cas nous voulions faire de la recherche scientifique 
plutôt que du commerce. En première année de 
pharmacie nous devions faire un stage d’un an dans 
une pharmacie. Je rentrais à la pharmacie Chuong Van 
Vinh  qui se trouvait  entre les deux rue Hang Bai et 
Hang Khay juste devant le lac Hoan Kiem. Les clients 
étaient nombreux et les stagiaires complétaient la main-
d'œuvre. Le préparateur avait travaillé vingt cinq ans 
dans le labo du temps du pharmacien français 
Chassagne qui fut le premier pharmacien de Hanoï 
dans les années vingt. Il me reconnut, car mon père 
avait fait un stage ici même.  
 La plupart de notre temps était consacré à la vente des 
médicaments. Le dépôt des médicaments se trouvait au 
fond de la cour, le pharmacien nous demandait de 
courir très vite pour aller les chercher quand il en 
manquait en vitrine. Au bout d’un mois je tombai 
malade et j’avais perdu du poids. Pendant les jours de 
repos je me disais: pourquoi ne ferai je pas une carrière 
d’enseignante en littérature ou en histoire-géographie? 
Depuis mon enfance j’aimais beaucoup ces matières 
ainsi que les langues vivantes. Dans notre grande 
famille, tout le monde avait fait soit de la médecine soit 
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des mathématiques ou des sciences expérimentales. 
Nous n’avions aucune idée des sciences humaines. De 
notre temps, il n’y avait pas d’orientation 
professionnelle. 
 A cause du refus de la police pour mon visa de sortie, 
ma mère n’était toujours pas tranquille. A mon retour 
j’avais confié à ma mère que la victoire finale serait du 
côté de Ho Chi Minh, car en prison j’avais remarqué le 
rassemblement des diverses couches de la population 
pour la résistance. Parmi eux se trouvaient des jeunes 
ouvriers, des lycéens, et même un bonze et un devin 
etc. Ma mère redoutait plus que tout la prison. Elle 
avait un cousin très proche qui était orphelin et c’était 
mon grand-père maternel qui l’avait élevé jusqu’à 
l’adolescence. Il était entré à l’école technique de 
Haiphong. A la sortie de l’école il travaillait comme 
dessinateur technique à l’atelier de réparation des 
automobiles AVIAT à Hanoï puis à Haiphong. Il était 
doué pour le dessin, le français, la peinture et il écrivait 
des poèmes. Ma grand-mère et mon oncle maternel 
savaient bien qu’il s’était engagé dans une association 
clandestine patriotique car de temps en temps il cachait 
une valise avec des tracts et même un pistolet dans le 
fond de l’autel des ancêtres chez ma grand-mère et il 
collectait de l’argent pour la cause. Il fut arrêté avec 
d’autres camarades en 1931 avant la journée 
internationale du travail le 1r Mai à Haiphong. Pendant 
la perquisition de son domicile la police avait trouvé 
beaucoup de tracts et une machine d’imprimerie. Les 
représailles furent atroces. Il fut jugé par la cour 
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suprême avec ses collègues du Parti communiste, 
envoyé aux travaux forcés au pénitencier de Son La à 
la fin de 1931. Cette prison avait mauvaise réputation. 
Ma mère m’a raconté que mon oncle était grand et 
sportif mais après des mois de détention il contracta la 
malaria et la dysenterie, il perdit sa force. Il décéda en 
1933 à vingt- sept ans. 
 La hantise de la prison et les châtiments infligés à son 
cousin préféré la faisait redoubler d’efforts dans ses 
démarches pour mon départ en France. Elle présenta 
une requête au Haut-Commissariat de l’Indochine à 
Saigon en démontrant que j’étais toujours excellente 
élève, et que ma conduite était exemplaire. J’avais reçu 
un prix d’excellence en troisième et eu l’honneur d’être 
représentante de mon collège à la distribution 
solennelle  des prix à l’Opéra de Hanoï. Et puis à 18 
ans j’avais passé le bac en candidate libre avec mention 
tandis que beaucoup d’autres avaient échoué. Etant de 
santé fragile comment pourrais-je supporter la prison? 
Il valait mieux me laisser partir faire des études en 
France. Les dossiers pour la Sorbonne à Paris étaient 
déjà prêts... Par chance l’administrateur français à 
Saigon, responsable de l’éducation au Haut-
Commissariat était un ancien élève du lycée A. Sarraut 
de la même promotion que mon père. L’affaire était 
résolue. Début octobre 1953 j’obtins le visa de sortie 
pour la France par ordre de Saigon et le service de 
police de la région  Nord fut contraint de me laisser 
partir. 
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 En ce temps l’avion était un luxe. Ma mère avait 
encore peur des tracasseries qui pourraient survenir 
avant mon départ d’avion. Elle avait dû vendre une 
maison dont je devais hériter de mon oncle mort très 
jeune pour acheter le billet d’avion et le nécessaire 
pour mon départ hâtif. Elle me prit la première place 
disponible dans l’avion.  Peut-être à cause de cela, on 
me mit dans le premier vol spécialement réservé aux 
officiers français. Déjà à l’aéroport Gia Lam j’étais 
terrorisée à la vue de la salle d’attente bondée de 
militaires. Ceux qui partaient étaient heureux. Les 
autres étaient sombres et soucieux. Partir pour rentrer 
chez soi au pays c’était s’épargner les combats, 
échapper à la mort; demeurer c’était risquer de mourir. 
Quant à moi j’étais totalement déstabilisée par ce 
voyage forcé. J’avais l’impression d’être sur le point 
d’être emprisonnée dans une cage d’acier, entourée de 
militaires. 
 Des souvenirs plus anciens me revenaient. J’avais de la 
haine envers les militaires étrangers depuis l’enfance. 
J’avais six ans quand les troupes japonaises envahirent 
Hanoï. A cause de leur présence nous avions subi des 
raids aériens et des bombardements américains dans les 
années 1943-1945. A la suite de la capitulation 
japonaise ce fut la Révolution d’Août puis la 
proclamation de l’indépendance prononcée 
solennellement par le président Ho Chi Minh le 2 
septembre 1945 sur la place Ba Dinh à Hanoï. Sur 
suggestion de l’Oncle Ho à la jeunesse de Hanoï, une 
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grande et superbe fête de Mi- automne fut organisée 
pour les enfants.  
 Toute la population était en liesse. Les jeunes guidaient 
les enfants dans les rues décorées avec des lanternes en 
cellophane colorées et faisaient la danse au lion devant 
le palais Bac Bo Phu où l’oncle Ho se présentait pour 
partager la joie avec les enfants – les futurs  citoyens 
du Vietnam libre - Puis les enfants affluaient au bord 
du lac de «l’Epée restituée» pour feindre des combats, 
armés de grenades en écorce de pamplemousse à la 
ceinture faisant mine de repousser les envahisseurs qui 
débarquaient pour la reconquête du pays nouvellement 
libéré. Après la victoire, autour du Lac Hoan Kiem, les 
mères et les grandes sœurs du Vieux Quartier nous 
régalaient des gâteaux traditionnels et de fruits bien 
préparés. Avant, la fête était seulement célébrée en 
famille. Et les demoiselles du Vieux quartier 
déployaient leur talent décoratif avec des papayes 
transformées en fleurs colorées, de jolis chiens de 
pamplemousse. Grande était leur compétence dans la 
préparation des gâteaux, des galettes... Le festin se 
passait sous les vérandas ou dans la cour au clair de 
lune. On invitait les jeunes gens à venir apprécier 
l’adresse des demoiselles et c’était aussi l’occasion de 
choisir une épouse, un mari. 
 Avec la révolution, le mode de vie avait changé. Jamais 
auparavant, pour nous les enfants et les adolescents de 
la capitale, la fête n’ avait été aussi merveilleuse ! Ce 
souvenir est resté indélébile malgré les dures années de 
la guerre. La joie fut éphémère. Quelques jours plus 
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tard, 200.000 soldats chinois entrèrent au Vietnam pour 
désarmer les japonais. Ils étaient très nombreux. A vrai 
dire c’étaient des gens affamés, maladifs, sans 
discipline qui venaient pour trouver de quoi manger. 
Dans le même temps ils semaient des maladies 
infectieuses telles que le typhus transmis par les poux, 
la fièvre jaune par les moustiques. Dès que nous 
entendions l’arrivée des troupes chinoises se groupant 
devant l’université le soir, nous étions très curieux de 
les voir. Oh! Que la sonnerie des trompettes était 
funèbre et leurs vêtements en piteux état. Et pourtant ils 
étaient nos alliés venus pour désarmer les japonais 
beaucoup plus disciplinés. Aux derniers rangs, des gens 
en haillons portaient des palanches sur l’épaule avec 
des paniers d’ustensiles. Encore des bouches à nourrir 
après la famine catastrophique de l’été. Les soldats 
chinois s’emparaient des écoles et lycées pour leurs 
campements. Ils détruisaient les fenêtres pour en 
utiliser le bois. Nous, nous étudions dans les maisons 
communales et les pagodes aux alentours de Hanoï. 
 Après les accords du 6 Mars 1946, ce fut la relève des 
troupes chinoises par l’armée française bien équipée 
par les américains avec des blindés modernes avec à 
leur tête le général Leclerc, héros de la libération de 
Paris en juin 1944, commandant en chef en Indochine 
dès 1945. Le général Leclerc avait le sens des réalités 
et une vue large, il voulait la paix et négocier avec le 
gouvernement de Ho Chi Minh, ne pas faire une guerre 
d’enlisement tandis que l’Amiral d’Argenlieu, Haut-
commissaire et commandant en chef des forces armées 
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françaises en Extrême-Orient était pour la reconquête 
de l’Indochine. Le général Leclerc fut envoyé en 
Afrique pour une autre mission et il n’y a pas eu de 
paix. Après les combats de Lang Son puis de 
Haiphong, nous avons dû évacuer Hanoï en attendant 
les résultats des négociations. Mais la guerre éclata le 
soir du 19 décembre 1946 à Hanoï. Après quelques 
jours de préparation ma mère nous emmena dans la 
famille des cousins germains de mon père à Thanh Hoa 
à 160 km de Hanoï. D’abord en sampan à Ninh Binh 
puis en train de nuit vers Thanh Hoa. A ce moment les 
combats faisaient rage à Hanoï et Nam Dinh. Nous 
commencions à appliquer la tactique de la terre brûlée 
dans les chefs-lieux des provinces et la destruction des 
ponts et des routes pour une résistance de longue durée 
afin de ralentir les convois blindés et empêcher les 
tanks de l’ennemi de circuler librement. 
Après le Tet, le 17 février 1947 le président Ho Chi 
Minh était venu à Thanh Hoa, d’abord pour une 
réunion avec les cadres à Rung Thong aux alentours du 
chef-lieu puis le soir à la maison de l’information avec 
la population. Depuis l’évacuation de Hanoï j’avais 
l’habitude d’écrire mon journal pour noter les 
évènements et mes impressions sur les changements. 
C’était aussi un loisir car nous étions «au chômage» 
sans classe. Ainsi je notai le discours du président Ho 
Chi Minh. Il avait fait un appel à la solidarité entre la 
population locale et les évacués venus du nord. La 
production devait être doublée et l’épargne appliquée à 
tous les secteurs pour une résistance de longue durée. 
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 Dès le lendemain les bombardiers français attaquèrent 
Rung Thong et toute la ville fut  mise en émoi par les 
vrombissements des avions juste au-dessus de nos 
têtes. Cet évènement accéléra la destruction des 
maisons en ville. Chaque famille dut fuir à la campagne 
et se charger elle-même de la destruction de sa maison. 
Ainsi nous avons fui jusque dans des régions reculées 
au pied de la montagne Nua, jusqu’au village natal de 
Dame Trieu qui, avec son frère, avait fait l’insurrection 
contre les chinois au 3e siècle. Ma sœur aînée et moi 
devions travailler dans une petite fabrique de cigares 
pour avoir de quoi vivre.  
 Ne voulant pas nous laisser abandonner les études, ma 
mère envisageait de retourner à Hanoï. Elle prit le 
risque de rentrer toute seule puis après deux mois, fin 
décembre, elle revint à Thanh Hoa nous chercher.  Elle 
avait retrouvé ma grand-mère maternelle et mes tantes 
et oncle sains et saufs tandis que notre maison avait été 
pillée par les légionnaires dès les premiers jours de la 
guerre. Ils avaient emporté tous les objets précieux, les 
porcelaines et avaient brûlé notre bibliothèque avec 
tous les livres et les albums de famille. Ils voulurent 
même brûler notre maison mais les résidents français 
du voisinage les en empêchèrent de peur que le feu ne 
s’empare de leurs maisons. Notre maison fut occupée 
par un métis ayant  habité une maison qui servait 
maintenant de bar-dancing pour le corps 
expéditionnaire.  
 Nous recevions de tristes nouvelles. Un ami de mon 
père le Dr Nguyen Van Luyen avait été fusillé avec son 
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fils dans sa maison à Hanoï par les légionnaires. Le Dr 
Luyen était très actif dans les activités sociales avec 
mon père. Il avait écrit un livre sur la maternité très 
pratique pour les mères, le beau-père de mon cousin 
Tan le Dr Au avait été tué avec son fils étudiant en 
médecine pendant qu’ils portaient  secours aux blessés 
de guerre dans une tente de la Croix-Rouge à Son Tay. 
 Au début je ne voulais pas retourner à Hanoï occupée 
par les Français. Je disais à ma mère que le jour de la 
proclamation de l’indépendance le 2 septembre 1945 
nous avions juré solennellement de ne pas collaborer 
avec les Français s’ils s’activaient à la reconquête de 
notre pays. Ma mère avait dû me persuader: «Tu es 
trop jeune, tu ne peux pas servir à la résistance. A ton 
âge, on étudie. Après la victoire on aura besoin de 
main-d’œuvre compétente pour la reconstruction.» Sur 
le chemin du retour nous sommes passés par les villes 
de Thanh Hoa et de Ninh Binh. Tout était rasé sauf  
l’église. Je me souviens qu’un an auparavant, quand 
j’étais passée à Thanh Hoa, la ville était dynamique 
avec son grand marché vivant et prospère. On y 
trouvait des produits de la plaine, de la montagne et des 
fruits de mer très variés. Je n’avais jamais vu des 
seiches blanches et des crevettes aussi grosses et aussi 
fraîches! Et des buffles et des bœufs aussi ! Et des 
objets de toutes sortes en bambou et en rotin, bien 
tressés à la main, de grande qualité! Ma mère a gardé 
pendant dix ans pour la couture, un panier en bambou 
et rotin de Thanh Hoa très joli. Et le cher pont Ham 
Rong (la mâchoire du dragon) entre les deux 
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montagnes qui rend le paysage pittoresque avait 
disparu à jamais. Avec la tactique de la terre brûlée, les 
sacrifices de la population étaient immenses et 
innombrables dans sa détermination à reconquérir 
l’indépendance et la liberté. 
 Nous nous sommes arrêtés une nuit chez le cousin de 
mon père dans un village aux alentours de Hanoï. 
Comme tous les villages au bord du fleuve Rouge il y 
avait beaucoup de verdure mais juste après une 
opération de ratissage par des soldats originaires de 
diverses colonies françaises, c’était devenu 
catastrophique. Toutes les réserves de paddy après la 
moisson, toutes les huttes en bambou avec leurs toits en 
feuilles de latanier avaient été brûlées. Les arbres 
étaient jaunis et affaissés. Des jeunes filles, malgré 
leurs visages maquillés de boue, avaient été violées par 
des soldats africains qui, du fait de leur taille, nous 
semblaient «énormes». 
 C’était la fin de décembre. On avait froid jusqu’aux os. 
Nous devions passer la nuit en plein air, avec une natte 
au-dessus de nos têtes. On nous avait dit que le moyen 
de pacification des chefs de poste français était de 
nettoyer les Vietminh  en semant la terreur dans la 
population. Au contraire et malgré les apparences, la 
plupart des citoyens étaient du côté des Vietminh. Le 
lendemain matin, en quittant le village j’étais très triste 
en voyant les mottes de paddy brûlées à moitié noire à 
moitié jaune tout le long du chemin du village. Deux 
ans après j’ai su que Ho, le premier né du cousin de 
mon père avait été fusillé à vingt ans par les Français, 



30	
	

suspecté d’être guérillero. Il venait de se marier. Je me 
souvenais de  ce beau gaillard souriant et plein de vie. 
Quel destin! En temps de paix il aurait eu une vie 
paisible entouré de sa femme et de ses enfants. Et ses 
parents auraient peut-être eu un petit fils. 
 En rentrant à Hanoï, il nous a fallu  plusieurs mois pour 
redevenir maître d’une partie de notre maison dans le 
quartier français. Le couple Litov qui occupait notre 
maison nous octroyait les trois chambres du premier 
étage au fond de la cour. Avant ces chambres 
étaient  réservées aux jolies cavalières du dancing. Huit 
ans auparavant, ma mère avait fait détruire la partie 
inférieure de la villa qui était délabrée pour construire 
une maison à un étage avec trois chambres en plus des 
pièces qui étaient réservées à mes cousins de diverses 
classes qui échappaient ainsi à la surveillance de ma 
grand-mère paternelle. Le couple qui occupait notre 
villa s’enrichissait grâce au bar-dancing. 
 Je me rappelle que du temps de la colonisation, les 
troupes françaises restaient dans leur caserne dans la 
Citadelle, tandis que les officiers sortaient soit en 
uniforme impeccable soit élégants en civil. 
L’administration française habile, ne faisait pas sentir 
trop violemment son emprise sur la population. Mais 
pour la reconquête c’était différent. Partout on voyait 
des militaires comme au temps des Japonais. Et ils 
étaient libres d’accompagner les prostituées dans la rue. 
Les Litov avait employé un ex-légionnaire pour la 
gestion du dancing. Il était de souche allemande avec 
un air hautain et sévère. Un jour j’ai vu qu’il torturait 
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une souris. Il lui mettait des fils électriques aux 
pattes  pour lui faire des chocs électriques. Ensuite il 
imbibait d’essence la pauvre souris et il allumait le feu 
afin qu’elle devienne une torche vivante qui courait 
partout. Le bourreau ricanait de bon cœur (!). Après 
beaucoup de démarches et avec une indemnité ma mère 
avait pu récupérer notre maison avec une vingtaine de 
livres français rescapés de la bibliothèque de mon père. 
 Le cours de mes pensées fut coupé par le flot 
d’officiers qui surgirent dans  l’allée de la cabine. Je 
me sentais perdue en regardant les militaires en 
uniforme kaki, avec leur calot ou képi sur la tête qui 
continuaient de prendre place dans l’avion. L’avion 
n’avait que quatre sièges à chaque rang, avec une allée 
au milieu. Je collai mon visage au  hublot pour oublier 
la réalité et surtout pour ne pas perdre l’occasion de 
regarder pour la première fois de ma vie l’avion qui 
décolla. Tout à coup j’entendis une voix douce près de 
mon siège: 
- Cette place est libre? 
- Je tournai la tête et je vis un jeune homme français, 
svelte, aux cheveux châtains et une paire de lunettes à 
monture noire, en veston de velours noir rayé et en 
pantalon gris... J’acquiesçai en grommelant: 
- Oui, c’est libre. 
 Je m’étonnai de m’entendre parler français. On m’avait 
prévenue: je serais la seule vietnamienne dans l’avion. 
J’étais forcément séparée de mon pays. Même le lien 
avec ma langue maternelle était rompu. Par chance 
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mon compagnon de voyage était un civil. Cela me 
soulageait. 
 Le jeune homme déposa prestement son sac à main 
dans la case en dessus. Après avoir soigneusement 
examiné sa ceinture de sécurité il se tourna vers moi 
pour me demander amicalement en vietnamien: 
- Co... sang... Phap... hoc? (vous partez en France pour 
faire des études? 
 Je hochai la tête retenant un fou rire qui me chatouillait 
la gorge à cause du vietnamien sans accent du jeune 
Français.  
- Oui, je suis inscrite à la faculté des sciences en 
Sorbonne. Et vous? 
 J’avais répondu en Français ayant des doutes sur sa 
maîtrise du Vietnamien. 
 - Je suis ingénieur électricien à l’usine d’électricité de 
Yen Phu. Je rentre  en France tous les ans pour les 
vacances.  
Un éclair dans ma tête: Il s’occupe de l’éclairage de 
toute la ville, c’est bien. Mon frère voulait être 
ingénieur. Mais je ne pus retenir un soupir: bientôt il 
serait chez lui avec les siens et moi? Un départ sans 
retour. Il me sembla qu’il avait dit son nom mais je ne 
l’ai pas retenu. 
Le vrombissement de l’avion était très fort et l’avion 
était secoué. Je collai mon nez au hublot. Au revoir 
Hanoï. En un clin d’œil j’ai vu le lac Hoan Kiem beau 
comme une émeraude avec le temple Ngoc Son et la 
Tour de la Tortue. Je tentai de trouver dans ce fouillis 
d’arbres épais le toit de ma maison mais je ne pus 



33	
	

discerner que le toit brun pointu du Musée Louis Finot, 
le toit de l’université du Vietnam et le grand toit 
grisâtre en ardoise de l’Opéra. O mon Dieu! Pour nous 
cet Opéra n’était pas un lieu paisible pour les 
représentations artistiques. Dès mon enfance, j’avais 
été impressionnée par les hurlements de ses huit sirènes 
qui donnaient l’alerte. Alors vite, vite dans les 
tranchées. Surtout la nuit, réveillée en sursaut, j’étais 
tellement bouleversée que j’avais du mal et  heurtais 
les murs au lieu de sortir. Je savais que ma maison était 
dans ce groupe d’arbres et que maman était là. En ce 
moment, à quoi pensait-elle? 
 «Je m’en vais maman» chuchotai-je. Cœur en morceau. 
Cœur chaviré. 
Voilà le fleuve Rouge qui rampe comme un grand 
serpent au milieu des rizières en pleine moisson. Ce 
fleuve si cher avec sa digue non loin de ma maison 
était un lieu de loisir pour nous, les gosses qui 
cherchions de l’air frais les soirs de chaleur étouffante. 
L’avion suivait la route N° 5 vers Haiphong.  
 Le matin cette route offrait un spectacle tumultueux et 
trépidant. On distinguait les voitures, les cyclistes, les 
charrettes minuscules vues de haut, petits points 
bougeant au ralenti, et le train paressant sur ses rails. 
Tout ressemblait à des joujoux d’enfants des Magasins 
Réunis Godard sur la rue Trang Tien dans le quartier 
français près du petit lac Hoan Kiem. Je me rappelai 
qu’à l’occasion de Noël et  du Nouvel An, mes cousins 
et cousines plus âgés m’emmenaient admirer les jouets, 
exposés dans les vitrines réservées aux enfants. Comme 
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tous les enfants j’étais hypnotisée par toutes ces 
lumières et tous ces jouets. Mais nous nous contentions 
de les contempler et de rêver, sans en acheter. Petits 
rêves d’ours en peluche, de poupée, de trains et 
automobiles en miniature etc... Du temps de mon père, 
il reste une poupée avec des yeux qui clignotaient et le 
petit vélo rouge de mon frère. Parfois j’ai entendu mon 
cousin Tan qui disait: Si oncle Hai était en vie, 
certainement nous aurions des jouets de ce magasin. Et 
oui, du  temps où mon père possédait une voiture 
Renault. Je revoyais la dernière photo de mon père 
avec ma sœur et mon frère au-devant de sa voiture 
Renault au Jardin des plantes. Mes cousins regrettaient 
beaucoup cette voiture moderne tandis que moi je n’ai 
aucun souvenir de ces années dorées. 
 Nous devions prendre l’avion pour un parcours de cent 
kilomètres de l’aéroport Gia Lam à l’aéroport Cat Bi. 
Je me consolais en regardant le paysage du delta du 
fleuve Rouge qui s’étalait sous mes yeux en ce matin 
de fin d’automne sans nuage. Des paillotes minuscules 
se cachaient dans des villages touffus entourés de haies 
de bambous. Le fleuve Rouge et d’autres rivières 
serpentaient autour des rizières couvertes d’épis dorés, 
s’écoulant avec nonchalance, chargés d’alluvions roses. 
Quel spectacle paisible. Mais cette quiétude n’était 
qu’apparente. 
 La route N°5 n’était pas sûre. Les convois militaires 
risquaient des embuscades ou des sabotages par des 
mines vietminh. Probablement ce vol était réservé aux 
militaires. Mon voisin et moi étions les seuls civils. 
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Même dans l’avion impossible d’oublier l’atmosphère 
de guerre. En réalité la guérilla était intense au delta du 
fleuve Rouge. Ma mère avait l’habitude d’acheter du 
riz à une demoiselle qui rapportait du riz de Ban Yen 
Nhan à dix-huit kilomètres sur la route N°5. Elle était 
joufflue, les yeux vifs. Elle nous racontait les exploits 
des guérilleros sur cette route. L’armée française 
n’arrivait pas à sécuriser cette route. Des trains 
militaires étaient détruits par les mines vietminh. Après 
de tels évènements, les opérations de représailles des 
troupes françaises aux villages d’alentours étaient 
atroces, ils fusillaient les suspects et beaucoup de 
maisons étaient brûlées, le riz, le bétail et les volailles 
pillés... Je me disais que peut être cette femme était un 
agent de liaison entre la zone occupée et la zone libre. 
En prison j’avais fait la connaissance d’une agent de 
liaison qui vendait des légumes au marché de Hanoï, en 
même temps elle escortait des déserteurs africains ou 
légionnaires en zone libre. Elle avait été arrêtée pour la 
deuxième fois. Elle fut torturée aux électrochocs, 
battue jusqu’à perdre à jamais la faculté d’avoir des 
enfants. 
L’avion a atterri doucement à Cat Bi. On changea 
d’avion pour le parcours international plus long. Sur la 
passerelle, j’étais bouleversée en voyant tant de 
bombardiers sur l’aire de stationnement. Appuyée par 
l’aide intensive des Américains, le général Navarre qui 
succédait au général De Lattre, avait le projet fou pour 
battre les troupes régulières du Vietminh de les 
entraîner dans une bataille décisive, de les écraser et de 
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mettre fin à la guerre dans l’honneur. Comme le 
général de Lattre, le général Navarre ne tenait pas 
compte de l’esprit combattif des soldats vietminh et de 
la signification de cette guerre où toute la population 
était mobilisée pour une juste cause, sur le sol de ses 
ancêtres contre les envahisseurs étrangers. L'historien 
Philippe Devillers qui a écrit «Histoire du Vietnam de 
1940 à 1952» a bien analysé la situation au Vietnam. Il 
avait anticipé l’échec de Bao Dai. Cette guerre 
sanglante a duré sept ans. Tant de morts des deux côtés. 
Le général Leclerc avait bien dit en 1946 que des 
négociations avec le gouvernement Ho Chi Minh 
étaient la meilleure solution. Par la force, jamais de 
victoire. Après sept années de guerre, tant de sang 
perdu. Et pourtant la guerre atteignait son paroxysme.  
Je fus très étonnée de rencontrer ma tante Vuong et 
mon cousin Tan dans la  salle d’attente. Ma tante était 
en visite chez son fils aîné à Haiphong. Mon cousin 
travaillait à la douane du port de Haiphong et dans les 
années 51-52, nous avions passé quelques jours de 
vacances chez lui. Comme il avait fait du scoutisme il 
aimait nous organiser des excursions. Une fois il 
avait  emmené Hong Phan et moi visiter l’entrepôt Sau 
Kho au port de Haiphong. Je n’ai jamais pu oublier les 
rangées de bombes au napalm alignées, marquées USA 
sur le quai. Elles allaient être jetées sur les régions 
tenues par la Résistance. Une autre fois en allant à la 
plage de Do Son à 23 km de Haiphong en vélo, j’ai vu 
une colonne de prisonniers de guerre vietminh qui 
portaient sur leurs épaules des pierres jusqu’au sommet 
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des collines pour la construction de nouveaux postes et 
blockhaus, sous le soleil ardent de l’été. Les souvenirs 
de guerre étaient atroces. Selon la radio vietminh «les 
français utilisait la guerre pour nourrir la guerre» et 
nous voyions bien que Bao Dai devenait une machine 
de guerre civile par la mobilisation des jeunes 
bacheliers et étudiants dans les écoles de formation des 
officiers.  
Ma tante fut très contente de savoir que j’avais été 
reçue avec succès à la seconde partie du bac et que je 
pouvais aller en France pour des études universitaires. 
Elle se rappelait que j’étais une enfant chétive en 
primaire, et comme j’étais souvent malade elle avait dit 
à ma mère de ne pas me forcer à faire des études 
jusqu’au brevet. Mais ma mère n’était pas d’accord 
avec elle. Elle avait nettement affirmé que dans ce cas 
il faudrait que je poursuive des études pour avoir un 
métier et gagner ma vie avant de me marier, que ma vie 
serait meilleure que celle de ma tante qui était 
dépendante de la famille de son mari. Et ma tante m’a 
dit en souriant: «Je suis surprise car en un laps de 
temps assez court tu as passé tes deux bacs.» Elle 
m’avait donné en récompense de ma réussite un 
éventail en soie avec un dessin très fin de fleurs 
d’abricotier. A Hanoï j’ai une autre récompense de ma 
tante Hao: un petit livre du Kieu, le célèbre roman de 
Nguyen Du. Celle-ci m’avait recommandé de le lire 
quand je serai nostalgique et de faire des devinettes 
quand j’en aurai envie.» 
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Quelques militaires de plus embarquèrent lors du 
transfert. Je restais cependant la seule femme dans 
l’avion à l’exception de l’hôtesse de l’air. Les places 
restaient inchangées, même celle de mon voisin. 
L’avion quitta la ville vers neuf heures du matin. 
C’était le premier beau jour de fin d’automne et le ciel 
était clair. Avec de l’altitude  je distinguais  clairement 
les estuaires mouchetées de voiles mauves. L’estuaire 
rougeoyait d’alluvions où surgissaient quelques rochers 
calcaires. Des îles et îlots verts se dressaient non loin 
de Haiphong. Là-bas la mer qui  n’avait plus 
d’alluvions était d’un bleu verdâtre. Mais l’avion se 
dirigeait vers l’ouest. Après la plaine ce furent des 
régions parsemées de villages entourés de bambous 
denses. Au-dessus des collines moutonnaient des 
nuages fins. Puis l’avion survola les régions 
montagneuses: l’eau de la rivière Noire (Song Da) était 
verte, d’un vert bleuâtre différent des fleuves de la 
plaine. De temps à autres la barre d’écume d’une 
cascade marquait d’une raie blanche le cours de la 
rivière. 
 Depuis ce matin j’avais vu de l’avion tant de paysages 
variés. En dépit du plaisir de découvrir mon pays tant 
aimé dans toute sa diversité j’étais profondément 
affligée par ce départ sans retour prévu qui me séparait 
des miens et de ma patrie. Les paysages resteraient-ils 
les mêmes, après la guerre avec tous ces monstrueux 
bombardiers et les bombes au napalm? Dès l’enfance 
j’ai toujours eu peur des alertes et des raids aériens. Le 
bruit du moteur de l’avion m’oppressait, mettait 
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soudain mes nerfs à vifs. Tout à coup j’eus la chair de 
poule en réalisant que du sol nous devions faire le 
même bruit que les bombardiers. A-t-on alarmé la 
population?… Et les cris des vieillards appelant les 
enfants aux tranchées... 
Pour ma génération, l’avion ne pouvait être considéré 
comme un moyen de transport efficace, il était d’abord 
l’objet des désastres et de la mort. Violent, terrible, 
implacable, il était impossible de lui échapper, il était 
impitoyable et précis. Les cousins de Thanh Hoa qui 
fuyaient les bombardements nous avaient rejoints à 
Hanoï. Mon cousin avait une fille de quatre ans mais 
elle avait une taille de deux ans. Peut-être était-ce à 
cause des raids aériens intensifs jour et nuit pendant la 
grossesse que sa femme  avait mis au monde cette 
petite fille qui ne voulait pas grandir. Le plus dur 
dommage était les catastrophes causées par des bombes 
au napalm larguées dans les villages suspectés de 
regrouper des troupes militaires. Je me rappelai dans la 
prison, une infirmière militaire de la région «en arrière 
de l’adversaire» de Thai Binh qui avait été arrêtée dans 
sa tranchée avec deux soldats blessés. Elle m’avait 
raconté les atroces brûlures dues au napalm, cette sorte 
d’essence solide. Elle sentait une douleur déchirante 
chaque fois qu’elle enlevait le pansement des brûlures 
des soldats. La plupart de ces  jeunes soldats étaient 
morts après quelques jours ou semaines après avoir 
supporté tant de souffrances par manque 
d’antiseptique. Les quelques rares survivants avaient 
les figures déformées par des cicatrices profondes à tel 
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point qu’on ne pouvait pas les reconnaître. Je pensais 
qu’après la guerre en Indochine dans le bilan qui serait 
fait des morts et des blessés par le napalm venu des 
Etats-Unis, le chiffre ne devrait pas être inférieur à 
ceux dus à la bombe atomique d’Hiroshima au Japon.  
 J’étais encore nourrie de ces idées noires lorsque mon 
voisin s’étira, regardant par le hublot et murmura à mes 
oreilles: «Nous sommes au-dessus de la frontière du 
Vietnam et du Laos. Vous pouvez encore sauter en 
parachute, si le cœur vous en dit!»       
Je tournais la tête et le regardais: son visage à la peau 
claire, yeux bruns avec des cils recourbés pétillants de 
malice derrière ses lunettes.  
Cette plaisanterie n’était pas de bon goût. Pourtant cette 
blague de collégien était le reflet exact de mes pensées. 
Mon compagnon de route avait-t-il suivi le 
cheminement de mes pensées? Depuis combien de 
temps m’épiait-t-il? Me devinait-il pendant que les 
yeux collés au hublot, je regardais en silence le ciel, 
hors du monde, fermée comme une huître close. 
Dédaignant ce qui m’entourait. Vraiment je n’étais pas 
prête pour ce voyage en Occident.  
 - Je ne veux pas quitter le pays mais le sort en est jeté 
maintenant. Et je poussais un profond soupir. Je me 
refusai à des explications. De nouveau je collais mon 
nez au hublot. En bas des chaînes de montagnes et le 
vert des forêts denses auréolées de mystère. 
Enfin la séparation d’avec mon pays était définitive.  
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Loin de la patrie 
Une tristesse m’envahit. Je n’avais aucune envie 
de  parler. Je savais que mon compagnon voudrait me 
consoler. J’étais seule et lui aussi. Selon  notre 
éducation traditionnelle, une jeune fille ne doit pas 
parler amicalement avec un jeune homme. Même au 
lycée, nous n’étions que cinq filles dans la classe 
terminale, nous nous groupions dans le même banc, 
nous ne regardions jamais en arrière et à la récréation 
les jeunes filles  se trouvaient à  part. Le seul garçon à 
qui je parlais  c’était le délégué de la classe. Ici le cas 
était plus difficile: un étranger. Pourtant je pensais qu’il 
était sérieux et courtois. Et j’étais curieuse; je voulais 
bien parler français et lui demandais des 
renseignements sur le voyage. Depuis le coup de 
force  japonais en Mars 1945 je n’avais plus l’occasion 
de parler français. Comme toutes les écoles étaient 
fermées, j’avais tout le temps de fouiller les bouquins 
dans la bibliothèque de mon père. Et j’étais passionnée 
de lecture: La Fontaine, Alphonse Daudet, Molière, 
Anatole France, Victor Hugo, Honoré de Balzac même 
La Rochefoucauld avec ses maximes. J’appris les 
proverbes dans le Petit Larousse illustré . En ce temps 
la famine pesait sur le Nord. Nous ne mangions pas à 
notre faim. Le riz était rationné et la qualité était très 
médiocre. Tant pis. J’avais les aliments spirituels qui 
me comblaient.C’est dommage que la bibliothèque de 
mon père ait été détruite le jour où les légionnaires 
s’emparèrent de notre maison en  fin décembre 1946. 
Je me rappelle que le président Ho Chi Minh avait fait 
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une visite au collège des jeunes filles Trung Vuong au 
début d’Octobre 1946. A ce moment les relations 
franco-vietnamiennes étaient tendues. Il était entré dans 
une classe à l’heure de français et il avait insisté que 
malgré les mésententes nous estimions la culture 
française et le français... Je recommençais à me 
refermer telle une petite huître. La voix de l’hôtesse de 
l’air se fit entendre: « Au-dessous de nous c’est 
Mandalay, l’ancienne  capitale de la Birmanie.» Je 
m’étirai pour mieux regarder en bas. Quelle splendeur! 
La  ville capitale bouddhique dans l’ancien temps et 
son architecture magnifique! Le cours d’eau 
entourait  les murailles du  palais impérial. Des temples 
bouddhiques avec leurs tours pointues dorées luisant 
sous le soleil ardent s’élevaient vers  le ciel. Je 
remerciais intérieurement l’hôtesse de l’air qui 
s’occupait non seulement du bien-être matériel mais 
aussi du côté culturel pour les passagers. 
A l’atterrissage à la première escale qui était Calcutta, 
j’étais très étonnée de voir tant d’usines avec des 
colonnes de fumée échappées des hautes cheminées. La 
ville est la capitale du Bengale, sur le Gange qui se 
jette sur le golfe du Bengale. C’est aussi le pays natal 
de Rabindranath Tagore qui était le premier écrivain et 
poète de l’Asie ayant reçu le prix Nobel de littérature 
en 1913. Par les conversations entre mon oncle 
maternel et des Indiens de son voisinage, rue de la 
Soie,  j’avais appris que sous l’empire colonial des 
Anglais, l’Inde avait eu des industries tant lourdes que 
légères. Et ils ont eu la chance d’avoir  obtenu 
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l’indépendance en 1947 des Anglais sans violence en 
restant dans le Commonwealth. 
Mais nous sommes seulement restés au restaurant de 
l’aéroport. Ma montre indiquait 14h tandis que 
l’horloge de l’aéroport disait 12h. Ma première épreuve 
en sortant du pays c’était l’utilisation du couteau et de 
la fourchette pour le repas au lieu des baguettes. 
Maladroite, je piquai la fourchette dans le morceau de 
mouton au curry. J’appuyai de toutes mes forces sur le 
couteau. Mais je n’arrivais pas à faire le désossement. 
Je regrettai de ne pas suivre mon compagnon de 
voyage à table. Il était discret et courtois en me laissant 
aller seule à ma guise à une place à l’écart des 
autres  voyageurs. En plus de mon embarras avec le 
couvert, un serveur indien était venu me demander 
d’une manière assez grossière: “Do you have dollars?” 
Je faisais l’air de ne rien comprendre mais il insistait 
encore en parlant plus fort: 
- Do you have dollars …dollars?      
Alors j’ai dû répondre à la hâte: 
- No…o…no dollars. En hochant la tête de gauche à 
droite, de droite à  gauche successivement  afin qu’il 
s’éloigna le plus vite possible. 
En réalité, pour mon départ, je n’avais pu échanger que 
certains billets de francs et de livres sterling pour les 
escales. Je ne savais même pas à quoi 
pouvait  ressembler un dollar. Malgré la faim, le 
déjeuner n’avait rien d’attrayant. Je n’avais pas de goût 
pour le mouton. A la maison, ma mère avait fait la 
sauce de curry avec le poulet ou le porc. Nous n’avions 
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pas de mouton chez nous. Mais ici en Inde, peut être à 
cause des interdits selon les religions, on préfère le 
mouton au curry très piquant. Comme je n’arrivais pas 
à manipuler mon couteau pour le désossement, je me 
contentais de prendre quelques morceaux de pomme de 
terre et un banane. C’était tout pour le premier déjeuner 
hors de mon pays. 
Nous continuions le vol en direction de New Delhi. 
Tout l’après-midi nous longions le delta du fleuve 
Gange qui sillonnait entre les bancs de sable éclatants. 
Le Gange est le grand fleuve qui avait  comme origine 
des hautes  montagnes d’Himalaya. Cela me rappelait  
le fleuve Rouge qui venait des montagnes de Yunnan 
en Chine. C’était la saison sèche et le fleuve se 
rétrécissait et on voyait les bords très larges. Je me 
rappelle au printemps des années1949-50, j’étais avec 
des copines on était montées sur les dunes de sable du 
fleuve Rouge. On faisait des escalades et prenait des 
photos. L’âge d’or était disparu. Ici la moisson était 
finie et on ne voyait que de la terre mauve. Quelque 
chose d’austère. Pas de verdure. 
Je pensais à ma mère. J’appréciais sa largeur de vue. 
Depuis le matin voyageant seule, je n’étais pas sourde 
pas muette, pas aveugle, et c’était grâce à elle. Elle 
m’avait encouragée à apprendre les langues vivantes, à 
lire les livres français et anglais en même temps 
elle  m’interdisait de lire les livres vietnamiens dits bon 
marché. Quand ma soeur aînée entra à l’université, elle 
avait la carte d’emprunt des livres à la bibliothèque 
nationale et j’avais pu élargir ma culture en littérature 
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anglaise, américaine, allemande... traduites en français. 
J’avais lu avec passion “Autant en emporte le vent” de 
Margaret Mitchell à l’âge de dix-sept ans et beaucoup 
d’oeuvres de Pearl Buck en ce temps. J’avais lu très 
peu de Tagore mais j’aimais bien son style captivant et 
sa bonté, son indulgence envers les enfants. Je me 
disais qu’en France j’aurais pu goûter les oeuvres de 
Tagore pendant mes loisirs. 
 Nous passions de l’est à l’ouest, ainsi il me semblait 
qu’on poursuivait le coucher du soleil sans arrêt. Le 
ciel était toujours de couleur dorée et  rouge pourpre. 
C’était splendide! Quand la lumière s’éteignit à 
l’horizon et la terre était noirâtre, je me sentais envahir 
par la nostalgie. Le poème dit: “Coucher du soleil 
nostalgique “de la dame du sous-préfet à Thanh Quan, 
une poétesse renommée au 19ème siècle traduisait bien 
mon état d’âme. Mais je ne croyais pas qu’elle était 
totalement isolée comme moi en ce moment, loin de 
ma  patrie, loin des proches et coupée de la  langue 
maternelle. Toute la journée j’étais comme la petite 
chèvre de M. Seguin dans les Lettres de mon moulin 
d’Alphonse Daudet. Elle s’était réjouie dans la 
montagne, avait brouté  l’herbe fraîche, gambadé en 
liberté et puis le soir venu, elle avait eu peur du loup, 
elle avait voulu rentrer dans son logis. Je fermais les 
yeux en essayant d’imaginer la soirée  à  la maison. O 
mon Dieu! Qu’une seule journée, pourtant je me 
sentais comme une petite voile dans l’océan immense. 
Impossible de retourner au bord… 



46	
	

Tout d’un coup la voix du haut-parleur s’annonça: “On 
va atterrir à New Delhi. Réveillée en sursaut, je collais 
mes yeux au hublot. Mon cœur battait des coups 
tumultueux. “Est-ce que je me suis égarée dans un 
royaume de contes de fées? Les lumières comme des 
étoiles colorées en jaune en bleu en rouge en pourpre 
embellissaient les palais, les monuments  dans la nuit. 
Jamais je n’avais vu un tel spectacle. Je savais que 
j’étais arrivée au joyau de l’ancien Empire britannique, 
la 2e puissance de l’Asie. Elle  avait une civilisation 
très ancienne qui avait beaucoup influencé les pays du 
Sud-est asiatique. Après le dîner, j’ eus  l’occasion de 
lécher les vitrines dans l’aéroport qui étalaient les 
produits de l’Inde, bien éclairés, bien garnis, cela était 
très nouveau pour moi car derrière les comptoirs les 
vendeurs étaient des hommes exclusivement. Ce qui 
me semblait bizarre car au Vietnam ces emplois sont 
plutôt réservés aux femmes. Des demoiselles sveltes en 
sari de voile flottante qui erraient devant les vitrines de 
soies aux rayures dorées, argentées rendaient le 
spectacle captivant. En entrant dans le monde de 
l’orfèvrerie je me sentais comme le jeune Aladin avec 
la lampe magique dans les contes “Milles et une nuit”. 
J’étais en train de découvrir des trésors  inimaginables 
avec des diamants, des pierres précieuses, des bijoux en 
or, en argent, de  l’ivoire. Tous  montraient la variété, 
l’adresse  et la prospérité. 
  De New-Delhi a` Karachi (capitale du Pakistan) 
pendant la soirée j’étais encore impressionnée par  mon 
parcours à travers les autres pays d’Asie. Le Laos, 
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couvert de forêts, puis la Birmanie, avec des collines 
ondoyantes de thé vert, des monuments magnifiques, 
des temples bouddhiques. Puis l’Inde avec l’étalage de 
son commerce prospère trépidant. Ce qui me frappait 
c’était que notre pays était plutôt un pays d’agriculture 
arriérée et on appréciait le milieu lettré mais sous-
estimait le milieu commercial. Je me rappelle que  la 
rue de la Soie à Hanoï où ma grand-mère maternelle 
avait une petite boutique de soie naturelle, toutes les 
marchandises étaient faites par le tissage à la main. Et 
on laissait le petit commerce aux femmes. Mais la soie 
naturelle était en décadence devant la concurrence des 
étoffes, des tissus venus de France depuis la 
colonisation. En Inde les britanniques construisent des 
usines de sidérurgie des fabriques de produits 
alimentaires et de textiles très diversifiés... mais les 
Français emportaient nos matières premières en France 
et nous ramenaient les produits finis à acheter. Hanoï 
était une ville de consommation. Une fabrique d' 
allumettes, une usine de réparation  de voitures et une 
pour les trains. Rien d’autre. Une fabrique textile et une 
fabrique de fils  à Nam Dinh dans le delta du fleuve 
Rouge surpeuplé. La ville de Haiphong n’avait qu’une 
cimenterie et quelques petites fabriques. Aucune 
industrie dans le Sud. C’était le lieu d’exportation du 
caoutchouc, du café et du riz. 
 Et quel résultat désastreux quand la seconde guerre 
mondiale éclata. Comme le chemin de France en 
Indochine par voie maritime était coupé nous 
subissions la pénurie de tout. Je me rappelle que nous 
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n’avions plus de savon de Marseille, plus de brosse à  
dent, plus de fils à coudre etc... Ma mère avait dû 
acheter une boîte de lait condensé Nestlé au marché 
noir chaque fois que j’étais malade... La nuit, elle nous 
laissait utiliser des habits déjà usés. Mais j’avais 
remarqué qu’elle ne nous laissait jamais manquer de 
cahiers et pas de rupture de l’école aux temps des 
bombardements à Hanoï. Les écoles françaises 
s’évacuèrent à Ha Dong à onze kilomètres de Hanoï et 
au début nous étions obligés d’aller par le tramway de 
bonne heure et rentrer tard le soir. Après quelques mois 
ma mère avait pu louer  un «studio» pour nous -sept 
élèves- dans le village La Khe aux environs du chef-
lieu de la province Ha Dong. Nous partagions la cour 
avec une fabrique de tissage du coton fait à la main. En 
ce temps de guerre mondiale, par manque d’étoffe venu 
de France, on devait se suffire à soi-même en utilisant 
les produits faits avec les matières premières indigènes 
tels que le coton, le fil des vers à soie, les huiles 
d’arachide pour l’éclairage au lieu du pétrole, etc. Au 
village ni électricité ni eau potable. On devait utiliser 
l’huile d’arachide pour l’éclairage qui donnait une 
clarté faible avec beaucoup de fumée noire. L’eau 
stagnante de l’étang était polluée et on la clarifiait dans 
une jarre avec de  l’alun. 
Malgré la vie sans confort nous vivions en toute liberté. 
Ma mère n’était venue qu’une fois par semaine pour le 
ravitaillement d’alimentation et les livres pour les 
élèves publiés par «l’association de diffusion de la 
langue nationale». Nous réglions l’emploi du temps 
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nous-mêmes. Plus de précepteur. Le soir après avoir 
fini les devoirs nous avions le temps libre pour lire à  
haute voix une brochure en vietnamien pour les élèves. 
Je me rappelle encore les soirées d’hiver o`u nous nous 
mettons en rond, adossés à des matelas et chacun 
écoutait attentivement celui qui lisait l’histoire à tour 
de rôle. Au dehors le vent soufflait impétueusement et 
se glissait à travers les trous de la toiture en feuilles de 
latanier. En ces mois du début de 1944 jusqu’au mois 
de mars 1945, je me sentais réjouie de me décharger de 
deux fardeaux: le lourd programme de catéchisme & 
Histoire Sainte à l’institut Sainte Marie et les corvées 
d’accompagner ma grand-mère régente si despote dans 
ses visites aux pagodes . 
 Quand les troupes japonaises entrèrent en Indochine, 
nous savions que l’ère du colonialisme français 
touchait à sa fin. En 1941 les camions japonais se 
trouvaient partout dans les rues. Tandis que la garnison 
française restait dans la Citadelle. La nuit sous la loi 
martiale, nous entendions de temps en temps un 
bataillon japonais marteler notre boulevard et les 
soldats chantaient à tue-tête. Leurs voix traînaient de 
façon lugubre. Notre peuple se trouvait sous les deux 
jougs français et japonais. La France perdait son 
prestige car sous son protectorat, elle a laissé les 
Japonais faire la loi. Ils forçaient nos paysans à 
arracher le riz pour cultiver le jute afin de le  fournir à 
leur «machine de guerre». La moisson de fin 1944 était 
perdue pour nous car les Français et les Japonais 
faisaient le stockage de riz pour leur besoin à eux.  
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Au soir du 9 Mars 1945 sur la route principale de Ha 
Dong, nous avons compté les convois militaires 
remplis de soldats japonais avec fusils munis de 
baïonnettes qui s’élançaient de Hoa Binh à Hanoï. 
Toute la soirée jusqu’au matin nous entendions des 
fusillades du côté de Hanoï. Nous  sommes sortis de la 
maison  pour nous disperser dans les rizières pour 
regarder vers Hanoï dont  le ciel était tout rouge de feu. 
Le lendemain les écoles étaient fermées. Plus de 
voitures d’enseignants français venant de Hanoï. Le 
coup de force japonais avait réussi. Deux jours après 
l’évènement  ma tante ainée de Phuc Yen nous 
envoyait un guide pour nous emmener au village de Cu 
An dans la province de Phuc Yen de l’autre côté du 
fleuve Rouge par crainte du débarquement des alliés. 
Nous étions six élèves sur trois vélos avec un guide 
envoyé par ma tante Vinh de Phuc Yen. De Ha Dong à 
Cu An nous évitâmes les grandes routes et passâmes  le 
fleuve avec  un sampan. Cu An était un village tout 
près du village natif des deux Sœurs Trung qui 
repoussèrent les envahisseurs Han au début de notre 1er 
siècle. Ainsi nous avions assisté aux festivités dédiées à 
ces deux héroïnes nationales. Des parades puis des jeux 
populaires et trois soirées de théâtre traditionnel. Ma 
grand-mère nous rejoignait. Depuis deux ans elle était 
chez ma tante aînée en province. Neuf personnes 
étaient entassées dans une salle chez un notable du 
village. J’ai dû partager le lit avec ma grand-mère et 
une cousine. La nuit je restai raide comme le tronc de 
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bois de peur de toucher ma grand-mère. Ma mère me 
manquait. Elle gardait la maison à Hanoï.  
Quand ma grand-mère sut que les Français 
étaient  renversés par les Japonais et que notre pays 
était indépendant, elle fut consolée. Elle nous racontait 
les tristes jours où les troupes françaises s’emparèrent 
de Hanoï la 2e fois en 1882. Elle avait seize ans. Sa 
famille élargie se composait de marchands de 
papier,  riches de longue date. La maison de ses parents 
se trouvaient sur la rue du Coton et rue du Chanvre très 
populeuse du Vieux Quartier de Hanoï. Lorsque les 
canons de la marine française au bord du fleuve Rouge 
visèrent la Citadelle, toute la population du Sud de la 
Citadelle avaient reçu l’ordre de brûler sur-le- champ 
leurs paillottes, leurs maisons en brique avec toiture en 
feuilles de latanier pour enrayer la marche des troupes 
de l’ennemi. Ainsi, tous les tas de papier, les toitures en 
bambou, en feuilles de latanier et les biens de sa 
famille furent réduits en cendres, mais c’était peine 
perdue. Les obus avaient fait éclater le stock des armes 
et des balles dans la Citadelle. C’était fichu. Et le 
gouverneur de Hanoï s’était pendu devant la porte de 
l’Est de la Citadelle. 
Elle se souvenait encore qu'une fois mariée, sur le 
chemin de retour le soir de la rue du Coton où elle 
vendait du papier et des pinceaux à la maison des 
beaux -parents à la rue Kham Thien elle était 
poursuivie en guise de taquinerie par un soldat français 
qui était à de garde près de la gare. En ce temps elle 
portait une jupe noire longue jusqu’aux chevilles, ses 
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sabots étaient courbés le devant et  une main un 
chapeau ronde de large bord en feuille de latanier, une 
corbeille  l’autre. Elle était tellement épouvantée 
qu’elle courait au plus vite en lâchant le chapeau et les 
sabots. Je me disais qu’elle aurait gardé toutes ces 
histoires secrètes si elle n'avait pas su que nous étions 
dégagés de l’oppression française. Un mois après, elle 
était décédée à l’âge de soixante-dix-huit  ans  dans sa 
maison. Elle ne savait pas qu’après soixantre-trois ans, 
l’histoire se répéterait. Dans les premiers jours de la 
Résistance générale en Décembre 1946, la maison 
qu’elle avait fait construire dans le quartier français 
avait été pillée et tous les biens disparus à la suite de 
l’irruption des légionnaires du Corps expéditionnaire 
français. 
Au bout de deux semaines comme il n’y avait pas de 
menace de débarquement des Alliés nous retournions 
tous à Hanoï. Comme les écoles étaient fermées, ma 
mère nous enseignait les caractères idéogrammes 
chinois. Les japonais répandaient l’idée «L’Asie pour 
les asiatiques» et les caractères idéogrammes chinois 
était à la mode pour l’entraînement des enfants. Nous 
commencions par les phrases simples exactement 
comme du temps où ma mère avait appris grâce à son 
frère aîné dès l’âge de 5-6 ans. C’était tellement 
compliqué d’apprendre l’écriture idéographique avec 
l’encre chinoise sur du papier mâché. Chaque caractère 
doit être bien encadré et chaque trait correct. Afin 
d’écrire correctement je devais recouvrir l’écriture 
modèle de ma mère, en rouge, par de l’encre noire  
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avec un pinceau en poil de lapin. Le rouge était fourni 
par le grès ferrugineux dur broyé avec de l’eau sur une 
assiette rugueuse. Il me fallait beaucoup de temps pour 
avoir cette encre rouge et l’encre était vite absorbée sur 
le papier mâché. J’ai appris les caractères chinois 
pendant trois mois tandis que ma sœur aînée les 
abandonnait dès les premiers jours. En dehors de cette 
corvée qui forgeait ma persévérance j’avais tout le 
loisir de bouquiner à la bibliothèque de mon père. 
J’étais fascinée par cette découverte. 
Les fascistes japonais se montrèrent très durs. La 
famine était devenue  grave quand ils obligèrent les 
paysans du delta à verser leurs dernières réserves de 
paddy dans le stock des troupes japonaises. Cette 
famine avec presque deux millions de morts nous  a 
montré la férocité des fascistes. Nous étions sûrs que ni 
les colonialistes français ni les fascistes japonais 
n’étaient dignes de confiance dans les moments 
critiques. Jamais de ma vie je n’avais vu tant de 
cadavres dans les rues de Hanoï en cet été 1945. Des 
hommes et des femmes affamés  affluant du delta en 
quête de nourriture  traînaient dans les rues  puis ils 
tombaient comme de la paille devant les portes des 
maisons. Des enfants dépouillés de vêtements étaient 
comme des squelettes qui bougeaient. Chaque jour j’ai 
vu à midi une remorque qui au lieu de transporter des 
ordures emmenait des cadavres. Ils  étaient couverts 
par des nattes mais on pouvait voir des jambes maigres 
comme du bois sec d’un côté, des cheveux ébouriffés 
de l’autre côté. La voiture se dirigeait vers le cimetière 
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puis on les ensevelissait dans une large fosse 
commune. 
En ces jours lugubres notre ration de riz était très 
stricte ; pour montrer la compassion envers nos 
compatriotes affamés nous laissions de côté chaque 
jour quelques poignées de riz et les jeunes scouts 
venaient collecter le riz épargné dans les familles puis 
ils préparaient des bouillons de riz pour les affamés. 
Nous savions bien que seule l’entraide entre les 
compatriotes était importante. À l’appel du Front 
Vietminh (La ligue pour l’indépendance nationale) 
toute la population était unie pour faire la Révolution 
d’Août 1945. Et le président Ho Chi Minh a proclamé 
l’indépendance du Vietnam place Ba Dinh puis à  la fin 
tout le monde a prêté solennellement le serment de 
sauvegarder l’indépendance par tous nos moyens. Si les 
autorités françaises en France qui n’avaient pas les 
illusions des colons et des ex-administrateurs coriaces 
avaient compris  l’enchaînement de ces évènements 
historiques, la paix aurait pu l’emporter.  
Pendant la seconde guerre mondiale, les pays d’Asie 
avaient pris conscience de leur désir  d’indépendance,  
et d’auto-détermination. Ils ne voulaient plus être 
opprimés par les colonialistes étrangers. En Asie les 
Anglais  qui avaient de plus larges vues et  un sens plus 
aigu de réalité, ne s’opposèrent pas à la lutte pour 
l’indépendance de l’Inde, de la Birmanie... et ces pays 
ont obtenu leur indépendance successivement en 1947 
et en 1948. Ils ont fait la reconstruction dans la paix 
après les dures années de la seconde guerre mondiale. 
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Malheureusement  pendant huit ans notre pays  a été 
encore ravagé par une  guerre de plus en plus 
redoutable. 
 
Le ciel et la terre dans un tourbillon de vent et 
de poussière 
L’avion descendit sur Karachi, capitale du Pakistan. On 
nous emmena passer la nuit dans un hôtel aux environs 
de la capitale. Du thé de Ceylan chaud fut servi avec 
quelques tranches de citron jaune. J’étais rafraîchie 
quand nous prîmes notre chambre à coucher au premier 
étage. Je la partageais avec l’hôtesse de l’air. 
Moustiquaire baissée, elle s’endormit immédiatement. 
Pour moi, impossible de fermer l’œil, c’était ma 
première nuit passée hors du pays. Il faisait chaud et le 
plafond était assez bas. Les standards de construction 
étaient de toute évidence différents dans les colonies 
anglaises et françaises. À Hanoï les maisons de 
construction française étaient plus aérées avec de larges 
fenêtres et de hauts plafonds. Tandis qu’ici le 
ventilateur au plafond trop bas, faisait un bruit 
irrégulier qui m’énervait. 
 Je me glissais hors du lit. À travers la fenêtre, je voyais 
la lune qui inondait d’une lumière douce le jardin 
fleuri. Je m’assis sur une chaise sur la véranda, 
cherchant un peu de fraîcheur. Du restaurant en bas 
montait de la musique indienne très lyrique qui 
ressemblait beaucoup au son du monocorde de chez 
nous. Je ressentais comme les lamentations d’une jeune 
fille à la beauté envoûtante qui se plaignait de son sort 
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fatal. N’était ce pas le sort des jeunes filles que j’avais 
rencontrées en prison dans le tourbillon de la guerre? 
 Dans la geôle où nous étions réunies il y avait une 
jeune femme qui s’appelait Cuc, emprisonnée depuis 
six mois avec son petit garçon de deux ans. Comme il 
n’y avait personne à qui confier l’enfant, celui-ci avait 
suivi sa mère en prison. Son père beaucoup plus âgé 
que sa mère était lui aussi emprisonné, à côté. Ces 
parents avaient transporté illégalement des 
médicaments de la zone occupée à la zone libre. 
Comme cette famille n’avait personne qui les 
ravitaillait, je faisais de mon mieux pour partager des 
aliments fournis par ma mère avec le petit car la 
nourriture de la prison était médiocre et comment un 
enfant aurait-t-il pu s’en contenter? La jeune femme de 
vingt-six ans , au visage ovale et aux beaux yeux noirs 
m’avait raconté sa vie tourmentée. Avant la guerre elle 
était infirmière dans une fabrique à Haiphong. Elle 
venait juste de se marier à un ouvrier de la même 
fabrique quand la guerre éclata. Son mari s’engagea 
dans l’armée et elle dans un dispensaire militaire à Thai 
Binh. Un jour la rumeur de la mort de son mari avait 
couru. Elle avait beaucoup pleuré puis par hasard son 
mari était venu la retrouver pour une brève visite d’une 
nuit. Sous le clair de lune, elle avait pleuré à chaudes 
larmes sur son épaule. Lui en fut très étonné. Elle pensa 
à un mauvais présage, car ce fut leur dernière 
rencontre. Quelques mois plus tard, il fut tué d’une 
balle dans une embuscade à Thai Binh. Comme sa 
santé se dégradait après tant d’opérations de ratissage 
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par les français, elle dut changer de travail. Elle 
transporta des médicaments de Haiphong vers la zone 
libre. Pendant ces parcours elle fit la connaissance de 
Thi qui devint son second mari. Lui et elle, étaient en 
prison mais ne pouvaient communiquer que de vue. Un 
geôlier au bon cœur  durant son tour de garde laissait le 
petit rejoindre son père un moment et le garçon pouvait 
répéter à son père ce que disait sa mère et vice versa. 
Après ma sortie de prison, je n’ai pas su quel avait été 
le sort de cette famille démunie de tout et combien de 
temps elle était restée en prison.  
Chaque nuit en prison, le gardien jetait quelques 
prostituées dans notre salle. C’était des femmes sans 
carte d’autorisation et après une nuit en geôle elles 
étaient emmenées dans un dispensaire spécial pour le 
dépistage de maladies vénériennes. Nous ne dormions 
jamais tranquilles avec le bruit de la serrure qui grinçait 
à l’improviste et la porte qui claquait en se refermant. 
Au lieu de leur faire passer la nuit dans les cellules 
vides au fond de la cour, les geôliers par paresse les 
mettaient avec nous tout près de la porte d’entrée. La 
plupart d’entre elles étaient des jeunes filles venant de 
la campagne qui  avait été détruite par des opérations 
de ratissage. Sur les photos de leur carte d’identité on 
voyait qu’elles portaient des habits de la campagne 
avec un turban sur la tête et une chemise courte. En 
ville elles devenaient servantes dans les restaurants 
populaires ou porteuses d’eau entre les fontaines 
publiques et les familles demeurant dans les rues sans 



58	
	

eau courante. Certaines étaient vraiment dévergondées  
avec un  langage grossier, d’autres étaient  pudibondes.  
Un soir je fus toute surprise de voir une belle fille 
égarée dans cette salle de prison badigeonnée de noir 
sans meuble sauf une planche de la longueur du mur. 
Ce n’était pas ce qui convenait à cette fille de vingt- 
ans qui avait une allure élégante avec un «ao dai» de 
brocard vert parsemé de fleurs dorées, un pantalon 
blanc et de jolis souliers brodés en velours. Cette nuit 
là elle me fit part de ses tourments. Elle était issue 
d’une famille aisée qui cultivait des oranges précieuses 
dans la région de Bô Ha, en zone libre. Au début de la 
guerre ses parents l’envoyèrent elle et son frère dans un 
collège évacué loin de la maison. Malheureusement 
une bombe était tombé juste sur sa maison et ses 
parents ainsi que ses deux jeunes sœurs furent tués sur 
le coup. Tous leurs biens avaient disparu et le verger 
fut anéanti. Elle dut emmener son frère à Hanoï pour 
demander de l’aide à des parentés, mais ceux-ci avaient 
déménagé dans le Sud sans laisser d’adresse. Sans 
ressource, elle était devenue cavalière dans un bar-
dancing et comme elle parlait un peu le français ; elle 
gagnait bien sa vie avec les officiers étrangers. Son 
frère avait pu poursuivre ses études jusqu’au 
baccalauréat. Mais il fut mobilisé en 1951 et elle, dans 
le même temps, capturée à Hoa Binh pour devenir objet 
de distraction du corps expéditionnaire dans cette 
région montagneuse éloignée. C‘était une vie de 
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chienne. Au début de 1952, le jour où les troupes 
françaises se retirèrent de Hoa Binh en toute hâte, les 
prostituées furent abandonnées dans le camp sans 
aucune explication. Sous la menace de l’artillerie 
Vietminh elle s’accrocha à un camion en déroute qui 
filait à toute allure tandis que les balles sifflaient de 
partout. Quand elle fut hors de danger, le camion 
s’arrêta et elle tomba évanouie par terre. 
 
Souvenirs d’enfance 
 La musique lyrique comme une plainte, un pleur, 
persistait. La nuit embaumait de différents arômes de 
fleurs. Une mélancolie diffuse s’empara de moi: parmi 
les parfums je reconnus l’entêtant et familier jasmin de 
notre jardin du temps de la paix avant 1941 quand les 
troupes japonaises n’avaient pas encore envahi Hanoï. 
Je me laissai porter vers ces années lointaines de mon 
enfance. Du balcon de la chambre de ma grand-mère en 
face de l’allée qui conduisait à la cour intérieure, il y 
avait un grand jardin avec ces fleurs traditionnelles que 
l’on plaçait sur l’autel des ancêtres les premiers et 
quinzièmes jours du mois lunaire. Mon oncle, amateur 
de botanique, avait aussi choisi beaucoup d’autres 
plantes médicinales qui étaient aussi des plantes 
ornementales. Lorsque je m’étais inscrite à la faculté de 
pharmacie, ayant visité le jardin expérimental de la 
faculté, j’ai retrouvé bon nombre de plantes et d’arbres 
de notre jardin fleuri. Ma sœur aînée m’a raconté que 
mon oncle avait l’habitude de l’emmener au jardin et 
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lui apprenait les noms et les caractéristiques des 
feuilles et des fleurs tout en lui inculquant le sens de 
l’observation scientifique. Pour ma cousine Hong Phan 
et moi c’était un lieu de promenades idéal qui stimulait 
notre imagination. Au printemps et en été, le jardin 
était rempli de toutes sortes de fleurs et j’étais heureuse 
comme Alice aux pays des merveilles. Les oiseaux y 
faisaient leurs nids et chantaient joyeusement. Les 
papillons et les abeilles y voltigeaient à l’aise. Et au sol 
je découvrais les différentes sortes de fourmis : des 
noires, des brunes, des grosses, des petites, des 
méchantes, des sages. Comme on était en pleine 
pénurie de jouets, Hong Phan et moi inventions des 
jeux de restaurants ou d’épiceries avec des feuilles et 
des fleurs diverses. Malheureusement ce grand jardin 
si  précieux pour nous avait dû être détruit pour devenir 
une tranchée servant d’abri à une douzaine de personne 
dès 1942 quand les raids aériens américains 
commencèrent à menacer le ciel  de Hanoï. Adieu l’âge 
d’or et les rêves d’enfant. A la vue des buissons de 
roses et autres plantes fleuries coupés que l’on 
emportait sur des charrettes j’étais bouleversée et 
pleurais comme sur des êtres chers disparus. Pourtant il 
restait encore quelques platebandes de jasmins autour 
de la tranchée et sur la façade de la maison. Mon oncle 
avait planté systématiquement des plantes à fleurs 
colorées qui grimpaient à différentes hauteurs sur les 
grilles du mur. 
 Après la mort de mon père au Nouvel an 1937, mon 
oncle Hac Doanh a réparé une vieille villa que ma 
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grand-mère avait achetée à un officier français à la 
retraite qui rentrait au pays. La villa et la maison 
adjacente derrière occupaient près de 180m2 de terrain 
tandis que le jardin qui entourait la villa sur le côté 
droit avait une superficie de 600m2. Le jardin était 
exotique avec des badamiers et des longaniers qui 
donnaient de l’ombre et des arbustes tels les 
camphriers, les bambous etc… La villa de type colonial 
avait été construite vers la fin du 19e siècle dans le 
quartier Don Thuy, le premier quartier cédé à la Marine 
française à Hanoï après la première attaque des français 
en 1873. Ma mère m’a raconté que la villa avait une 
véranda à l’avant et à l’arrière mais qu’il n’y avait que 
trois chambres car les français craignaient la chaleur 
tropicale et le soleil ardent. Il leur fallait beaucoup 
d’ombre. Chaque chambre sur le côté était de 18m22 
celle du milieu de 24m. Mon oncle avait transformé la 
véranda de devant en trois pièces de 10-12-10m2 et 
celle de derrière en deux pièces dont l’une était la salle 
de bains. Les trois grands badamiers puis le grand 
palmier sans fruit avaient été coupés et remplacés par 
des rosiers et autres plantes ornementales.  
 Ma grand-mère occupait seule un tiers de la villa avec 
le balcon qui donnait sur le grand jardin fleuri, mon 
oncle l’autre partie avec le petit jardin ombragé par le 
grand longanier. Il y installa une barre-fixe et des 
barres parallèles, deux longues cordes sur la branche du 
longanier pour faire une balançoire pour les enfants. La 
vaste chambre au milieu était réservée à la fois au salon 
et à la salle à manger et le soir ma sœur et mon frère y 
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dormaient. Ma mère y avait dans un coin son petit 
bureau. La petite salle au milieu de la façade, qui avait 
une porte donnant sur la porte d’entrée de la villa, au 
lieu de servir de vestibule était tout le temps fermée. 
Là, ma mère et moi partagions le lit «Hong Kong» à 
ressort, avec un encadrement de fer très solide. Une 
autre porte de la salle communiquait avec la chambre 
du milieu sans fenêtre. Quand la porte était fermée, 
nous manquions d’air.  
Je me rappelle que cette salle était très encombrée par 
le grand lit d’un côté, une grande armoire de l’autre, 
avec quelques valises comme dans un entrepôt. 
Lorsque j’étais malade j’étais coincée dans cette salle 
mal aérée et mal éclairée. Comment ma mère avait elle 
vécue cette situation comparativement au temps où 
mon père était encore en vie et maître de la maison, je 
me demanda. Un an après notre installation dans cette 
villa, mon oncle est parti en France, en 1938, pour 
continuer ses études de pharmacie.  Sa place a été prise 
par mon cousin Tan et d’autres cousins et cousines, 
enfants des deux sœurs aînées de mon père qui étaient 
venues faire leurs études primaire et secondaire au 
lycée. Nous étions huit sous la surveillance de ma 
mère. Pour moi il n’était pas juste que ma grand-mère 
occupe toujours la grande chambre et deux pièces pour 
elle seule  comme son royaume tandis que nous nous 
entassions dans les deux tiers restant y compris le salon 
et la salle à manger. 
 Nous avions comme chef de file mon cousin Tan, le 
fils aîné de ma tante Vuong. En ce temps là, il était au 
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lycée Buoi (nom donné au lycée du Protectorat car 
nous gardions le mot vietnamien du quartier Buoi …) 
Tous les noms des rues de Hanoï avaient été donnés par 
les français mais les habitants utilisaient toujours les 
anciens noms. C’était peut-être la sauvegarde de 
l’identité nationale et régionale. Avec les nouveaux 
boulevards tels que notre boulevard Rialan qui était 
dans le nouveau quartier français situé sur les berges du 
fleuve Rouge, on disait toujours «près de la tête» de la 
rue Lo Duc ou Lo Duc tout court - dans l’ancien temps 
c’était le lieu où l’on frappait la monnaie en laiton. 
Dans ma famille «Lo Duc» signifie le lieu où l’on forge 
le caractère, la personnalité, en vue d’études assidues. 
Mon cousin Tan était un éclaireur actif. Il entraînait 
mon frère et mes cousins dans des jeux sportifs sur les 
barres laissées par mon oncle pour fortifier nos muscles 
et l’adresse de nos mains. Comme j’étais la cadette trop 
jeune encore, j’ai appris en imitant les autres. Il nous 
initiait au vocabulaire français avec le Petit Larousse 
illustré en jouant avec des images et des cartes de 
géographie. Je me rappelle de ce jeu avec la carte de 
l’Océan Pacifique où l’on introduisait les cuirassés ou 
les torpilleurs américains et japonais dans des combats 
sur mer. Après avoir vu une séance de cirque, grâce à 
lui nous apprenions quelques jeux de corde et cela nous 
passionnait. Il nous enseignait aussi des chansons qui 
suscitaient l’amour de la patrie en glorifiant les héros 
nationaux dans leurs combats contre les agresseurs 
comme le combat sur le fleuve Bach Dang, lieu de la 
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victoire navale du général Tran Hung Dao sur les 
Mongols au 13e siècle.  
Tan avait la chance d’être loin de la chambre de ma 
grand-mère paternelle. Tandis que nous, les plus 
jeunes, lorsque nous faisions beaucoup de bruit en 
jouant avec le chien ou entre nous, elle se mettait en 
colère. Elle avait un bâton enveloppé aux deux 
extrémités par un morceau de cuivre. Lorsque nous 
entendions le bruit de son bâton sur le sol, nous nous 
dispersions sur-le-champ. Comme j’étais la plus petite, 
je courais moins vite que les autres ou par maladresse 
je me cachais dans un coin près de l’armoire, alors elle 
me saisissait par le bras et pouf ... pouf ... quelques 
coups douloureux sur mes fesses. J’étais pourtant sa 
préférée. Quand elle cousait, elle me demandait de 
glisser le fil dans l’aiguille ou de chercher l’aiguille qui 
tombait ou la bobine de fils qui roulait par terre. 
Quelquefois elle me donnait une poignée de cacahuètes 
en récompense. 
Tout le monde appréciait les absences de ma grand-
mère, on était enfin libre de faire ce que l’on voulait. 
Moi je devais l’accompagner chez ses parentés qui 
habitaient depuis toujours le Vieux Quartier. C’était 
une sorte de corvée que ma sœur aînée m’avait 
transmise. Dès l’âge de sept ans je devais l’aider en 
particulier, à monter et descendre de son pousse-
pousse. Durant ses visites, elle restait des heures à 
parler avec ses nièces du même âge, du commerce ou 
des histoires de famille. Tandis qu’elles causaient en 
mâchant du bétel, je restais dans un coin en agitant les 
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bras pour éviter les piqûres de moustiques et écoutais 
leurs histoires en silence. Pas de camarades de jeux 
comme lors des visites avec ma mère chez ma grand-
mère maternelle ou chez mes tantes rue de la Soie... qui 
me régalaient de pains d’épices ou d’un bol de «pho» 
fumant. En comparaison avec le quartier français très 
calme avec ses villas entourées de jardin, le Vieux 
Quartier était toujours trépidant, bondé de monde avec 
de nombreuses marchandes ambulantes. Ma grand-
mère paternelle m’oubliait complètement durant ces 
visites. Pas une goutte d’eau, rien. Elle ne comprenait 
pas que les enfants aiment jouer ou manger des 
friandises. En revanche, j’apprenais beaucoup sur les 
mœurs et coutumes et beaucoup d’histoires de famille. 
 J’avais remarqué que ma grand-mère ne faisait jamais 
de visite à nos grand-tantes du côté de mon père. Elles 
habitaient aux environs de  Hanoï. Elle laissait ma mère 
remplir cette tâche familiale envers ces parentés dans le 
besoin. Par exemple l’oncle cadet de mon père n’a pas 
fait d’études comme mon grand-père. Il devait rester à 
la maison pour s’occuper de sa mère paralysée et de 
son père aveugle. Ses parents disparus, il se maria à la 
fille d’un sous-préfet qui avait une bonne éducation, et 
qui remplissait les devoirs familiaux du côté de son 
mari. Lui  est resté oisif, solitaire, taciturne. Tandis 
qu’il avait le loisir de contempler quelques plantes 
ornementales et buvait de l’alcool aux repas, son 
épouse active et débrouillarde s’occupait de tout. Elle 
avait une boutique avec toutes sortes d’objets en 
papiers votifs colorés qui servaient d’offrandes aux 
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mânes des ancêtres les jours fériés. C’était amusant de 
savoir que ces objets en papier qui représentaient des 
taëls d’or, de la monnaie, des vêtements etc. pouvaient 
satisfaire les besoins de nos ancêtres dans le monde des 
défunts. Je me demandais ce qu’il en était pour les 
ancêtres des gens pauvres, si leur vie ne serait qu’un 
cercle vicieux de pauvreté y compris dans l’autre 
monde? Ma grand-mère y croyait, pas ma mère. Mais 
ma mère savait que grâce à cette boutique ma grand-
tante avait pu élever cinq enfants malgré son mari 
alcoolique.  
Grâce aux visites de ma grand-mère je connaissais les 
coutumes pérennes du Vieux Quartier. Les larges 
maisons des deux neveux de ma grand-mère, l’une rue 
du Chanvre, l’autre rue du Sucre près du Grand marché 
avaient gardé leur style de vie familiale. Les chefs de 
famille avaient des chignons et de longs ongles 
recourbés, et étaient toujours vêtus du costume national 
d’autrefois. Quand ils sortaient, ils portaient une 
longue tunique en soie ou en coton et à la maison une 
chemise à col droit avec des boutons tressés et des 
pantalons larges. Ils étaient oisifs. Leurs distractions 
favorites étaient les jeux d’échecs avec des amis ou la 
collection de plantes d’agrément. Le jour du Nouvel 
An lunaire chacun d’eux faisait étalage de fleurs de 
narcisse qui s’ouvraient juste pour le Réveillon. La 
gestion de la famille était la tâche de l’épouse qui 
s’occupait de l’économie familiale pour nourrir toute la 
famille, pousser les études des garçons jusqu’à 
l’université et choisissait les mariages de leurs enfants. 
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Mme Đuong vendait du papier en gros, elle avait douze 
enfants à élever tandis que Mme Xuyen vendait des 
farines de céréales avec huit enfants à charge. Je 
pensais que dans leurs vies elles n‘avaient jamais eu de 
loisirs. Et  selon notre adage «Un garçon vaut mieux 
que dix filles». L’homme était le maître de la maison, 
sa présence servait de pilier principal, symbole de 
l’autorité patriarcale. M. Xuyen accrochait toujours 
deux bâtons en rotin sur le mur. L’un servait de fouet 
pour les garçons et l’autre était réservé à son épouse. 
Mais Dieu seul sait s’il tapa sa femme. C’était un secret 
 
Tragédie familiale 
 Ma mère nous a toujours raconté qu’en famille ma 
grand-mère exerçait son autorité de maîtresse de 
maison et mon grand-père simplement et paisiblement 
la laissait faire à sa guise, peut être par gratitude. 
D’après le livret généalogique, mon grand-père était 
issu d’une lignée de mandarins. Quand les Français ont 
établi leur domination sur le Tonkin (Nord du Vietnam) 
mon arrière-grand-père était fonctionnaire, responsable 
de la trésorerie de Hanoï puis Son Tay. Au bout d’un 
certain temps il dut prendre sa retraite. La famille ne 
possédait qu’une maison  toute simple avec un jardin 
près de Hanoï sans autres ressources. Sa femme était 
maladive et paralysée. Mon grand père était l’aîné de 
cinq. Les quatre autres enfants de la famille 
étaient  encore adolescents ou en bas  âge. La famille 
sombra dans la misère. Il était bachelier, il passa 
ensuite le concours mandarinal. On l’appelait le 
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«bachelier Lapin» car aux fêtes de la Mi - Automne il 
vendait des corbeilles de petits lapins en coquilles 
d’œufs enveloppés de coton blanc et ornés de papier 
coloré, le tout de sa confection. Par manque d’argent, 
souvent la famille devait se contenter de bouillon de riz 
mélangé à de la citrouille pour soulager la faim. Sans 
pétrole, mon grand-père avait accumulé des coquilles 
d’œufs dans lesquelles il mettait des lucioles  pour 
étudier tard le soir. 
Lorsqu’il s’est marié à ma grand-mère qui était la fille 
cadette d’un riche  commerçant en papier, celui-ci 
légua à sa fille deux maisons rue du Coton où elle avait 
une petite boutique. Elle y vendait des pinceaux et du 
papier aux étudiants au cours des deux dernières 
décennies du 19e siècle. Grâce à elle, mon grand-père 
put se consacrer à ses études. Après avoir reçu son 
diplôme de licence-ès-lettres, il fut nommé directeur 
responsable de l’éducation du district Cho Bo dans  la 
province montagneuse de Hoa Binh. A cause du climat 
rude et comme ma grand-mère était atteinte de malaria, 
elle perdit ses trois premiers nés en très bas âge. Ma 
grand-mère nous a raconté qu’elle avait fait un 
pèlerinage à la pagode des Parfums et que la Déesse de 
la Compassion avait exaucé ses vœux car, par la suite, 
naquit ma tante aînée Vinh en bonne santé qui vécut 
longtemps. Puis tour à tour naquirent ma deuxième 
tante Vuong, mon père Hac Hai, mon oncle Hac Duong 
et mon oncle cadet Hac Doanh dans différents districts 
du delta du fleuve Rouge correspondant  au parcours de 
la carrière de mon grand-père. Sans doute aimait-il 
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vraiment son épouse très choyée par ses parents. Ce fut 
un vrai sacrifice pour elle qui était dynamique et très 
débrouillarde de quitter le Vieux Quartier trépidant, 
débordant de monde et de marchandises pour 
l’accompagner dans les districts où sa vie sans activités 
était banale et moins confortable. Ce fut le drame de 
ma grand-mère. Déprimée elle se plaignait sans cesse 
de douleurs d’estomac, ou de rhumatismes. Sans doute, 
est-ce l’explication de la tolérance de mon grand-père 
envers les exigences de ma grand-mère. 
Ma mère vécut trois ans de sa jeunesse dans la province 
de Quang Yen avant la mort de mon grand-père. Elle 
appréciait sa bienveillance, sa simplicité et son 
indulgence. C’était tout à fait le contraire de ma grand-
mère qui était très exigeante. Il voulait prendre sa 
retraite et mener une vie paisible en province dans la 
rue des Ecoles au chef-lieu de la province de Quang 
Yen. Non loin de la mer le climat y était doux avec ses 
collines de pin à l’ouest de la ville. Il était doué pour la 
pédagogie et l’éducation. Pourtant après l’abolition du 
système éducatif traditionnel en caractère chinois, mon 
grand-père, sous la domination coloniale, a dû entrer 
dans l’administration ce qui ne lui convenait pas du 
tout. Comme il pratiquait la médecine traditionnelle en 
utilisant les plantes médicinales, il conseilla à mon père 
et à mon oncle cadet de choisir plutôt une carrière 
libérale telle que la médecine ou la pharmacie pour 
combiner les méthodes orientales et les méthodes 
occidentales et utiliser à bon escient et en priorité les 
plantes du pays. Ma mère se rappelait qu’à Quang Yen, 
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lors d’une épidémie de diarrhée grave, mon grand-père 
avait mobilisé toute la maisonnée y compris les 
serviteurs-soldats pour préparer les médicaments 
traditionnels afin d’enrayer à temps la maladie 
extrêmement contagieuse. Ma tante aînée récitait par 
cœur un poème populaire qui avait été écrit par la 
population du district de Kim Son (Ninh Binh) pour 
mon grand-père sous-préfet et qui avait toujours 
secouru les personnes dans le besoin, ce qu’il avait pu 
faire grâce à ses fonctions et ses initiatives. Quelques 
années plus tard notre tante Vinh nous a encouragés à 
ranger ce poème dans le livret généalogique de la 
famille. 
Mon grand-père consacrait ses loisirs à traduire ce 
livret de famille dont le premier ancêtre Nguyen Nhu 
Do avait été grand mandarin à la Cour du roi Le Thanh 
Tong au 15esiècle. Selon l’historien Phan Huy Chu: 
Nguyen Nhu Do avait été 2e  lauréat au doctorat  de 
premier rang du concours mandarinal (bang nhan) en 
1442 à l’âge de 19 ans. Son nom est inscrit sur la 
première stèle au Temple de la littérature de Thang 
Long-Hanoï. C’était le 1r concours de la cour du roi Le 
Thai Tong après la reconquête de l’indépendance. À 
cause des changements profonds dans le système 
éducatif mon grand-père conseillait aux jeunes de la 
famille élargie jusque dans la campagne de bien étudier 
non seulement la langue nationale mais aussi la langue 
française et d'essayer d’avoir un métier. Il insistait sur 
l’adage: «avoir un métier dans la vie est mieux que 
posséder des rizières.» Du temps colonial Quang Yen 
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n’était pas seulement le chef-lieu de la province mais 
aussi de la région houillère et côtière du Nord-Est. A 
Quang Yen et Hong Gai le climat était doux, c’était le 
lieu de villégiature des officiers français et de 
garnisons. Les marins du Corps expéditionnaire  s’y 
entraînaient. Les fonctionnaires français y étaient 
nombreux. Comme mon grand-père ne voulait pas trop 
dépendre d’un interprète il apprit le français. Il envoya 
mon père et mon oncle cadet à l’internat du lycée 
Albert Sarraut après le primaire à Hanoï. Ma tante Vĩnh 
racontait une anecdote: un fonctionnaire français lui 
avait demandé de lui enseigner notre langue nationale. 
Mon grand-père ne voulait pas être dérangé. Il exigea 
une condition : le fonctionnaire devait prononcer le mot 
bây giờ (maintenant), bấy giờ (à ce moment) et bẩy giờ 
qui signifie sept heures, avec le bon accent sinon pas la 
peine d’apprendre le quoc ngu (écriture vietnamienne 
romanisée). La plupart du temps c’était trop difficile 
pour un étranger, ainsi il se retirait tranquillement. 
 
 Mon grand-père n’a pas vécu jusqu’à sa retraite. Il est 
mort en 1927 à cinquante-neuf ans à Hanoï après trois 
jours de fièvre. Il croyait avoir attrapé une simple 
grippe au cours de son trajet en train de nuit. Il ne 
voulait pas de visite de médecin. Seul mon oncle cadet 
âgé de quinze ans était auprès de lui quand il est mort. 
Au retour de Toulouse mon père pensait qu’il avait eu 
une commotion cérébrale. Sa vie n'avait été qu'une 
suite de drames. Dès l’adolescence sa famille s'était 
appauvrie. Puis ce fut ce mariage mal assorti avec ma 
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grand-mère très débrouillarde et économe mais trop 
autoritaire. Sa carrière dans l'administration sous la 
domination française fut aussi dramatique. Sur ses 
photos, j’ai remarqué qu’il ne souriait jamais et à 
cinquante-neuf  ans il en paraissait quatre-vingt. Ma 
mère subit un choc à cette perte imprévue. Plus de 
soutien moral pendant l’absence de mon père qui 
poursuivait ses études à la faculté des sciences de 
Toulouse. Il dut revenir à Hanoï après la mort de mon 
grand-père. 
 Ma mère se souvenait de ses premiers jours chez ses 
beaux-parents à Quang Yen. Que d’épreuves à cause de 
ma grand-mère. Par exemple le jour de la 
commémoration de la mort de la grand-mère de mon 
père, elle devait préparer toute seule les mets… Bien 
sûr, avant son mariage, elle avait appris à faire la 
cuisine mais chaque famille a ses habitudes et 
coutumes. A seize ans c'était difficile pour elle de 
satisfaire aux exigences de sa belle-mère. 
Heureusement mon grand-père avait volé à son secours 
et l’avait encouragée. Dans ses temps de loisir mon 
grand-père lui racontait les histoires de la famille, lui 
donnait des conseils et lui prodiguait ses vœux pour 
l'éducation de ses petits-enfants. Il avait choisi et 
inscrit  dans le carnet généalogique, dix noms de filles 
et dix noms de garçons pour ses petits-enfants, choisis 
pour les qualités que ces noms représentaient. Ses trois 
petits enfants sont nés des années après sa mort mais 
ma mère prit à cœur de nous transmettre ses aspirations 
et de faire de son mieux pour réaliser ses vœux. Il avait 
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souligné que malgré les péripéties de la vie les parents 
devaient toujours s’occuper de l’instruction et de 
l’éducation des enfants. Les biens peuvent disparaître 
mais l'héritage spirituel ne se perd pas. Ne jamais 
laisser les enfants oisifs. Tout travail manuel ou 
intellectuel est bon. Un bon métier mène à une vie 
stable et digne… Dans sa vie il avait vu des gens vivre 
des biens légués par les parents surtout le premier-né 
qui gardait l’autel des ancêtres et comme «l’oisiveté est 
mère de tous les vices», ceux ci se droguaient ou  se 
perdaient aux jeux et s’endettaient. 
 Mes deux grand-pères étaient collègues, préfets de 
district en province et d’autre part mes arrière-grand-
pères avaient fait connaissance à la Cour de Hue. Ils 
avaient arrangé les fiançailles de ma mère et de mon 
père dès que mon père avait eu seize ans et ma mère 
douze ans. Selon la coutume, ma grand-mère paternelle 
devait offrir des cadeaux selon la saison. Dans un pays 
d’agriculture c’était des gâteaux de riz gluant avec du 
pâté de porc (banh chung, gio lua) et des confits de 
grains de lotus pour le Nouvel An lunaire, et à la fête 
de Mi-Automne des gâteaux frits, du riz gluant précoce 
grillé (com) avec les fruits de kaki rouge. À la fête de 
Doan Ngo (le 5e jour du cinquième mois lunaire) 
c’était une paire d’oies et des petits pois, et au mois 
d’octobre après la moisson dix kilogrammes de riz 
gluant avec des pigeons. Ma mère disait que ma grand-
mère avait tenu ses comptes pour les cadeaux versés 
pour ces rites! Quand ma mère eut quatorze  ans, ma 
grand-mère voulut que mon père se marie avec ma 
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mère car elle avait besoin d’une bru pour prendre soin 
d’elle, surtout pour les massages. 
 Malgré l’influence de la culture française, mon père 
accepta, par piété filiale, le mariage arrangé par ses 
parents. Il pensait que ma mère avait été bien éduquée 
et que ma grand-mère maternelle était bienveillante et 
laborieuse. Ma mère m’a raconté qu’il était curieux de 
voir le visage de sa future épouse, il passait et repassait 
devant la boutique de soie où sa fiancée et ses sœurs 
aidaient leur mère. Il voyait bien le va et vient joyeux 
des jeunes filles mais ignorait laquelle lui était promise. 
Pourtant mon père refusa ce mariage précoce. Malgré 
les plaintes de ma grand-mère il essaya de la persuader 
d’attendre quelques années en disant qu’une fille de 
quatorze ans  ne pouvait pas encore prendre soin de sa 
belle-mère. 
En ce temps là mes deux tantes étaient déjà mariées. 
Comme mon père faisait ses études loin, ma grand-
mère guignait mon oncle Hac Dương qui n’avait pas 
encore seize ans pour le marier à son tour. Comme mon 
oncle restait près de ses parents, ne pouvant plus 
supporter les lamentations de sa mère, il dut céder à ses 
caprices. Il a écrit des lettres très émouvantes où il 
relatait ses souffrances à la perspective de ce mariage 
trop précoce et forcé. Mon père avait gardé  ces lettres 
et des années plus tard je les ai retrouvées dans sa 
bibliothèque. Je les ai  lu en pleurant sur le sort de mon 
oncle. Il avait vu que rien de bon ne sortirait de ce 
mariage mal assorti avec la fille d’un grand 
commerçant à Hanoï qui avait une éducation moderne, 



75	
	

tandis que  lui qui avait le même âge  vivait en 
province. Mais personne n’aurait pu dissuader ma 
grand-mère autoritaire et intransigeante. Le mariage 
prit fin quelques jours après les noces et les victimes 
n’étaient que deux adolescents de seize ans. Le mariage 
avait eu lieu à Hanoï. Après les noces, la mariée fut 
vraiment très déçue quand elle apprit que son mari 
n’était pas comme mon père, vêtu à l’européenne, qu’il 
n’était qu’un simple écolier de classe supérieure de 
primaire en province et qu’elle devrait mener sa vie en 
province. Ne pouvant pas le supporter, le jour où la 
famille dût retourner à Quang Yên, la jeune mariée 
voulut à tout prix rentrer chez elle. Comme ma grand-
mère s’y opposait, la jeune bru mit sur- le-champ un 
verre de pétrole devant sa belle–mère et son mari et elle 
les menaça de se suicider. Alors mes grands-parents la 
laissèrent repartir chez elle. Ce fut une séparation 
définitive pour ce couple mal assorti. 
 Après cette tragédie mon oncle Hac Duong se sentit 
tellement humilié qu’il ne revint plus à l’école et se 
retira du monde. Un jour, il vit un canot naufragé non 
loin du port de Quảng Yên. Des gens qui ne savaient 
pas nager s’étaient noyés. Il demanda à mon grand-père 
la permission d’apprendre à nager dans l’étang derrière 
la maison en prévision de tels accidents. Un tronc de 
bananier lui servait de flotteur. La dernière fois ce fut 
le jour de l’anniversaire de la mort de sa grand-mère. 
Après le déjeuner  alors qu’il avait mangé des mets 
copieux et du melon d’eau il fit son apprentissage 
tandis qu’au bord de l’étang sa nièce Tam et deux 
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soldats-serviteurs regardaient comment il nageait. 
Lorsqu’il se retira du flotteur pour aller au fond de 
l’étang tout le monde pensa qu’il plongeait. Mais 
quelques minutes après, tout le monde pressentit qu’un 
accident était arrivé. Les deux serviteurs affolés 
plongèrent pour le rechercher mais il était déjà trop 
tard. Tous les moyens pour le secourir furent employés. 
Il s’était noyé après un bon repas. La mort subite de 
mon oncle Hac Duong a laissé non seulement de la 
tristesse mais aussi beaucoup de remords dans toute la 
famille d’autant plus que cet évènement survint 
seulement quatre mois après son mariage brisé. 
 Un an après, ma mère apprit cette histoire à travers le 
récit de sa nièce Tam - la fille de ma tante aînée - qui 
habitait chez ses grands-parents depuis des mois. Celle-
ci avait assisté aux noces de mon oncle ainsi qu’à son 
décès tragique. Ces souvenirs restèrent indélébiles dans 
la mémoire de Tam qui était une enfant de sept ans. 
Quant à moi, des années après, je suis encore hantée 
par cette mort. Après avoir lu les lettres de mon oncle 
adressées à mon père, souvent je tournais et retournais 
dans ma tête la cause de cette mort. S’agissait il d’un 
accident ou d’un suicide ? Sans doute d’un suicide. Cet 
oncle se trouvait dans une impasse. Il avait eu le 
pressentiment que ce mariage serait fatal pour lui et 
pour la jeune fille moderne qu’il ne connaissait pas. 
Mais il s’était résigné, et ce fut sa perte. 
 Je pensais aussi que l’apprentissage de la nage n’avait 
été qu’un scénario pour ce suicide qu’il voulait cacher 
à ses parents: ce n’était pas par inattention qu’il avait 



77	
	

ôté le flotteur car dans le cas où sa vie était en danger, 
par instinct il aurait certainement fait un geste de la 
main pour appeler au secours, surtout sachant les 
serviteurs sur place. Mais il n’a rien fait. Il sombra 
doucement. Ainsi tout le monde pouvait croire qu’il 
plongeait. Une autre hypothèse : il glisse, le flotteur se 
détache et en un éclair il aurait compris que c’était pour 
lui l’occasion de mourir tranquillement et passivement, 
il se serait laissé mourir. 
 Dès l’enfance je pensais souvent à la mort. Dans les 
albums de famille j’avais vu les photos des obsèques de 
mon grand-père et de mon père. Par curiosité je 
demandai des explications à ma cousine Minh sur la 
mort et elle me dit qu’après la mort on était enseveli 
dans le sol et qu’on habitait avec les vers de terre. 
C’était terrifiant pour une petite fille ! En plus j’avais 
trouvé dans les fables de La Fontaine le dessin de la 
Mort qui venait près du bûcheron pour le faucher. 
J’avais très peur de ce squelette vêtu d’un drap noir et 
brandissant une faux. Je me rappelle qu’à l’âge de sept 
ans, je fus tellement malade qu’on m’avait fait 
beaucoup de piqûres sans résultat. À un moment je 
sentis que j’étouffais et je pensais: si je dors je vais 
rencontrer la Mort face à moi comme le pauvre 
bûcheron. Envahie par la peur je criai: «Maman». Elle 
était en train de dîner dans la salle voisine. Elle courut 
à mon lit, me prit dans ses bras et me tapa le dos. Je 
survécus. Dans le cas de mon oncle je pensai qu’il avait 
voulu mourir tant il était déprimé et qu’il n’avait pu 
échapper à la Mort. Il ne voulait pas laisser à ses 
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parents le scandale d’un suicide. Son amour filial ne lui 
permettait pas de se suicider surtout que les ragots 
allaient déjà bon train dans la petite ville où mon 
grand-père avait un poste important.  
 Ma grand-mère eut-elle du remord après la mort de son 
fils? Elle était trop orgueilleuse pour l’avouer. En tout 
cas, elle a sacrifié à beaucoup de rites dédiés à ses 
mânes à la pagode Kim Lang qui se situait au sommet 
d’une colline au dessus du cimetière provincial. En 
1923, l’année de sa mort, sur la pente, il y avait un 
grand tombeau en brique entouré d’une balustrade 
émaillée avec quatre frangipaniers aux quatre coins. 
Mon mari et moi avions visité ce tombeau en 1971 lors 
de notre voyage à la baie  d’Halong avant le retour des 
bombardements de Nixon. Les frangipaniers ont donné 
de l’ombre au tombeau et les fleurs embaumaient l’air 
calme du cimetière. Du luxe puisque de son vivant les 
parents avaient considéré que le mariage n’était qu’un 
devoir. On ne pensait pas au bonheur du couple. Des 
années après, les gens autour de l’étang avait construit 
un pagodon tout près de l’étang où mon oncle s’était 
noyé et chaque mois au premier et au quinzième jour 
lunaire on venait dire des prières, apporter des fleurs et 
brûler des baguettes d’encens.  
 
Ma mère ne savait rien de tout cela. Après la mort de 
mon grand-père, quatre ans plus tard, la famille rentra à 
Hanoï et dès lors personne ne revint à Quang Yen. Il ne 
resta dans cette ville que ce pagodon et une stèle en 
caractère chinois pour rendre hommage à mon grand-
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père et aux donateurs qui avaient contribué à la 
construction de la pagode et du cimetière. Le tombeau 
disparut quand la colline fut coupée pour élargir la 
route principale vers la baie d’Halong. On m’a dit que 
les restes de mon oncle avaient été mis avec les autres 
dans un coin au sommet de la colline et que la grande 
stèle en calcaire devant son tombeau avait été perdue. 
Un an après la mort de mon oncle Hac Duong, mon 
père dut se marier. Il n’a pu retarder son mariage que 
de deux ans. À cinquante-six ans ma grand-mère se 
sentait faible. Elle avait besoin d’une bru pour la 
soigner. En fait plus que tout elle craignait de mourir 
sans descendant mâle. Mes deux tantes lui avaient 
donné six petits-enfants. Et ma tante aînée avait envoyé 
tour à tour ses deux filles aînées à Quang Yen pour 
l’aider. Mon père aurait voulu passer son bachot avant 
de se marier. Il l’avait raté, traumatisé par la mort de 
son frère. Mais ma grand-mère était inflexible. Elle ne 
bougeait pas d’un iota, campée sur ses positions. Il lui 
fallait cette bru qui n’avait que seize ans. Nous gardons 
encore le portrait de mon père à vingt ans et où il avait 
inscrit au dos en français «je suis déjà vieux». C’était 
vrai. Il avait l’air sombre d’un homme sérieux de trente 
ans. 
 Je ne sais pourquoi nous n’avons que des photos de 
funérailles, aucune de mariages. L’accueil de la mariée 
de la rue de la Soie à la rue du Coton s’était fait en 
pousse–pousse. La mariée avait une amie du même âge 
qui l’accompagnait. En ce temps là ma mère suivait la 
coutume: les dents laquées noires, la coiffure avec le 
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turban en velours noir, la tunique de brocart pourpre. 
Dès l’âge de douze ans elle aidait ma grand-mère qui 
avait une petite boutique de soie naturelle pour femmes 
et hommes, puisqu’à cette époque là les coutumes 
étaient encore conservées. 
 Ma grand-mère maternelle était native de Kim Bai, le 
chef-lieu du district Thanh Oai, Ha Dong, un endroit où 
l’on cultivait beaucoup de mûriers au bord de la rivière. 
Etant orpheline de père puis de mère dès quinze ans 
elle menait une vie autonome en vendant de la soie sur 
le marché de Kim Bai. Elle avait vingt-quatre ans 
quand elle se maria avec mon grand-père qui était déjà 
veuf deux fois et qui avait trois fils à charge. Mon 
grand-père maternel était issu d’une famille de 
mandarin-lettrés depuis dix  générations, dont huit 
docteurs ont leurs noms inscrits sur les stèles au temple 
de la Littérature à Hanoï et à Hue. Parmi eux deux 
Premier ministre et Premier ministre-adjoint, quatre 
ambassadeurs. Il était le fils de Nguyen Tu Gian qui fut 
ministre du personnel à la Cour du roi Tu Duc et avait 
reçu son doctorat à vingt et un ans sous le règne du roi 
Thieu Tri. Il était renommé pour ses dissertations 
philosophiques consacrées au jeune roi, ses initiatives 
pour la sauvegarde de l’indépendance, pour la 
résistance lorsque les français attaquèrent Danang en 
1858. Par son prestige de haut-mandarin de la Cour, il 
encouragea les modernisations diplomatiques, 
militaires, administratives, dans le commerce extérieur, 
l’éducation et la formation des jeunes etc... avec des 
jeunes élites catholiques Nguyen Truong To et Bui 
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Vien mais sans résultat. Quand Bui Vien mourut 
subitement, dans son oraison funèbre il était écrit: 
«Même dans cette autre vie vous ne cessez de défendre 
la Patrie. Même si votre ardente aspiration de 
modernisation fut confiée à la mer et aux montagnes.»  
  Après quarante ans de vie mandarinale 
tumultueuse (1844-1884) à un tournant de l’histoire du 
pays, il se retira dans la pauvreté sans aucun héritage. Il 
consacra la fin de sa vie jusqu’à ses soixante- sept ans à 
ses œuvres en vivant de leçons particulières. Parmi ses 
fils, le premier qui ait reçu son doctorat travaillait à 
l’académie sous le règne de Tu Duc et les trois autres 
licenciés furent mandarins en province et dans le 
district. Mon grand-père maternel était son sixième fils. 
Il n’avait pu recevoir le grade de licencié qu’après 
avoir été bachelier-double, bachelier-triple etc. Quand 
il s’est marié à ma grand-mère qui assurait le soutien 
matériel de la famille il put se consacrer à ses études et 
il obtint sa licence en 1900 à l’âge de quarante ans. En 
ce temps là, l’administration coloniale était bien 
implantée au Nord du Vietnam, il fit d’abord un stage 
dans l’administration dans le Bureau du Résident 
supérieur du Tonkin à Hanoï puis il fut promu sous-
préfet, et ensuite préfet dans les provinces autour de 
Hanoï. Comme ma grand-mère voulait rester 
autonome, elle ne suivit pas son mari en province 
d’autant plus que celui-ci avait trop de charge 
familiale. Les deux premiers fils de son mari vivaient 
toujours à la charge de leur père en province après 
avoir échoué aux concours mandarinal même après 
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leurs mariages. Elle tint sa boutique de soie et la 
transmit à ses filles et sa bru en 1940. A la retraite dans 
les années vingt, mon grand-père retourna chez elle rue 
de la Soie. De nombreuses femmes qui avaient leurs 
propres boutiques rue de la Soie et rue du Chanvre 
étaient autonomes tandis que leurs maris poursuivaient 
leur carrière mandarinale en province. Elles restaient à 
Hanoï et ne retrouvaient leur mari à Hanoï qu’à sa 
retraite. Ces rues étaient dénommées, le quartier des 
mandarins en retraite. 
 Je garde un bon souvenir de ma grand-mère maternelle 
toujours bienveillante, laborieuse et active. Je me 
souviens de sa mine souriante avec ses dents laquées 
noires comme des graines de pommes cannelles. Mes 
grands-parents suivaient  l’éducation traditionnelle des 
lettrés pour les filles aussi, tant que les caractères 
idéographiques ne furent pas abolis. Les enfants 
restaient avec la mère dans la petite enfance. Comme 
leur frère, mes tantes aînées et ma mère furent 
envoyées ensuite au district et une nourrice les escortait 
pour rejoindre leur père. Elles commencèrent à 
apprendre les caractères idéographiques dès l’âge de 
cinq ans avec leur frère aîné qui avait raté plusieurs fois 
sa licence et qui se consacrait à l’enseignement en 
famille. On appelait cette première année l’éclairage du 
cœur et de l’esprit. Les enfants étaient initiés à la 
lecture et s’attachaient à l’instruction et au 
perfectionnement de la morale. Ensuite de six à douze 
ans, comme les garçons elles apprenaient les livres 
fondamentaux abrégés du confucianisme. Cette culture 
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de base est importante pour leur propre éducation et 
l’éducation de leurs enfants dans l’avenir. Après cette 
étape, les filles retournaient à Hanoï afin d’apprendre 
l’économie familiale et le ménage, l’art culinaire, le 
commerce avec ma grand-mère et chez les cousines 
compétentes. Les critères pour l’éducation des filles 
étaient très stricts et minutieux. Elles devaient être à la 
fois laborieuses et vertueuses: il fallait qu’elles 
prennent soin de leur mine, leur allure, leurs gestes et 
que leurs paroles soient gracieuses et convenables, 
qu’elles aient un bon comportement dans les relations 
en famille et parentés. Après quelques années 
d’apprentissage, elles étaient prêtes à se marier et à 
prendre en charge les tâches dans la famille de l’époux. 
Si l’époux était le chef de la lignée c’était un dur labeur 
avec beaucoup de responsabilités dans la famille 
élargie. 
A l’époque des mariages arrangés, malgré les 
fiançailles, les échanges de cadeaux, les époux ne se 
découvraient que le jour du mariage. Devaient avoir 
lieu au préalable la cérémonie des ancêtres, la 
cérémonie des parents, et la cérémonie de la première 
nuit de noces pour qu’enfin ils se retrouvent l’un en 
face de l’autre. Ma mère m’a raconté qu’elle ne 
pourrait jamais oublier cette première nuit de noces. 
Mon père avait mis le temps pour lui parler 
amicalement de son parcours de vie, de ses aspirations 
à une bonne entente dans la vie familiale et l’harmonie 
conjugale. Il lui avoua toutes les difficultés qu’avait 
causées sa mère. Il encouragea son épouse à supporter 
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sa mère maladive et capricieuse.De sa part il ferait de 
son mieux pour être un époux attentif et compréhensif. 
Ma mère fut très touchée par cette première nuit et de 
ce premier entretien  avec ce jeune homme en qui elle 
pourrait avoir confiance pour la vie. En une soirée 
toutes ses appréhensions furent effacées pour la vie. 
Ma mère lui a parlé de ses ennuis. Comme elle était la 
meilleure élève de son frère aîné, il suggéra à son père 
de l’envoyer à l’école de jeunes filles à Hanoï pour 
faire ses études primaire et secondaire. Elle pourrait 
devenir institutrice. Malheureusement il reçut une 
douche froide de la part de son père qui lui 
répondit: «A quoi bon offrir des études aux filles. Les 
filles connaissant le quoc ngu (écriture nationale) s’en 
serviront pour écrire des lettres à leur petit ami. Sa 
place est dans la famille de son époux, pas dans la 
société.» Elle fut très déçue car elle aurait voulu être 
autonome comme sa mère. Ne pouvant pas être 
institutrice comme elle le désirait, ma mère dit à mon 
père qu’elle aimerait quand même avoir des 
connaissances générales et apprendre. 
Et depuis ce jour mon père fut non seulement son 
conjoint pour la vie mais aussi son aimable précepteur. 
Après les noces ma mère quitta Hanoï pour aller vivre 
chez mes grands-parents à Quang Yen, tandis que mon 
père finissait sa classe terminale section mathématiques 
au lycée Albert Sarraut. Mon père était passionné par 
les livres. Dès le secondaire il commença à créer une 
bibliothèque. Il aimait la philosophie et la littérature, 
mais il savait bien que ce qui nous manquait c’était 
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l’esprit scientifique. Il faut acquérir une logique, 
l’exactitude, le sens de l’observation, le goût de 
l’expérimentation en apprenant les sciences 
mathématiques et les sciences expérimentales sous la 
direction des professeurs dans les écoles, tandis que la 
culture s’acquiert tout au long de la vie. De Hanoï, par 
voie postale mon père envoyait  régulièrement des 
livres, la revue mensuelle Nam Phong, le magazine 
Trung Bac Tan Van etc... Parmi ses souvenirs de 
Quang Yen, ma mère m’a dit que chaque après-midi du 
mercredi, elle attendait avec impatience le courrier 
venu de Hanoï via Haiphong et lorsque la sirène du 
canot postal retentissait «...Tou... tou...tou...» à 
l’embarcadère de Ben Ngu, son cœur se mettait à battre 
joyeusement car elle allait recevoir lettres, journaux, 
livres de mon père - aliments spirituels nécessaires - 
pour ses journées sombres auprès de sa belle-mère 
irascible. La vie était très paisible en comparaison de la 
rue de la Soie si animée  avec le tramway qui passait en  
traversant le cœur du Vieux Quartier. Et ma grand-
mère maternelle était toujours souriante et affable avec 
sa clientèle. Elle se rappelait ses journées très occupées 
qui ne lui donnaient qu’une brève interruption pour le 
déjeuner vers 13h. Il avait tant de marchandes 
ambulantes qui étaient prêtes à servir des petits plats de 
vermicelles avec de la viande grillée ou un bol de pho 
etc.... selon l’heure de la journée.  
Le couple s’entretenait par correspondance. 
Normalement mon père était pensif, anxieux , avare de 
paroles. Avec ma mère qui avait aussi le goût pour la 
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lecture et qui lui demandait des explications, il 
échangeait ses idées, donnait des appréciations sur tel 
poème, telle comédie... elle était son amie intime. 
Pendant ces trois années à Quang Yen entre seize et 
dix-huit ans elle a lu beaucoup de livres. Non 
seulement elle aimait la littérature vietnamienne mais 
elle avait pu aussi lire des œuvres littéraires françaises 
traduites en langue nationale grâce à Nguyen Van 
Vinh, traducteur talentueux, comme les fables de La 
Fontaine ou des comédies de Molière telles que «Le 
bourgeois gentilhomme», «l’Avare», «Le malade 
imaginaire»... Honoré de Balzac avec «La peau de 
chagrin», Victor Hugo avec «Les misérables», «Notre 
Dame de Paris» etc. et tant de connaissances du passé 
jusqu’à l’époque contemporaine, de l’Orient à 
l’Occident lues dans la revue Nam Phong et d’autres 
magazines. 
 Pendant les grandes vacances mon père apportait tout 
un programme de primaire en arithmétique, en sciences 
naturelles, en géographie et histoire pour ma mère qui 
avait soif de connaissances. Il lui transmettait aussi les 
méthodes appropriées au travail intellectuel. Lorsqu’il 
partit en France pour ses études universitaires en 1926 
elle avait déjà une bonne base pour l’autodidacte 
qu’elle était et qui dura toute sa vie. Je pense que ma 
mère nous a montré l’exemple en nous donnant dès 
l’enfance accès à une vie intellectuelle et le moyen 
d’être bon élève dès la classe maternelle. A propos de 
la religion, elle ne pensait pas que le bouddhisme soit 
une religion, mais plutôt une Voie à suivre qui puise 
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dans le savoir et la pratique pour le bien d’autrui, tandis 
que ma grand-mère, fervente bouddhiste, croyait en la 
religion, ses dogmes et superstitions. 
Ma grand-mère pensait qu’elle n’aurait pas de bru et de 
petit-fils avant son décès. Pourtant mon père mourût 
huit ans avant elle. Pour la mémoire de mon père pour 
qui ma mère avait tant de gratitude, elle supporta et 
soigna sa belle-mère jusqu’à la mort de cette dernière 
en 1945, à l’âge de soixanre-dix-huit ans. Je pense que 
l’autoritarisme de ma grand-mère imposé à tous ses fils 
les avait rendus malheureux. Je me demande souvent 
pourquoi ils étaient tous morts jeunes? À une période 
de transition, grâce à la clairvoyance de mon grand-
père qui avait trouvé son style de vie dans un 
confucianisme considéré comme périmé, ses fils 
avaient assimilé les idées nouvelles de l’Occident par la 
fréquentation des écoles françaises ou franco-
vietnamienne dès le début sans se référer à l’éducation 
traditionnelle. Je pense qu’ils ont disparu pour 
échapper aux forces invisibles néfastes liées à ma 
grand-mère. Il y avait tant de contrastes entre ces deux 
générations. Ils s’étaient révoltés dans leur for intérieur 
mais le respect de la famille les empêchait de réagir. 
Seule la mort pouvait les libérer. Ma mère nous a 
raconté que mon père connaissait parfaitement 
l’avarice de son vieux camarade de lycée et en 
pharmacie, il ne voulait en aucune façon être son 
collaborateur en dirigeant ensemble une pharmacie. 
Mais à la fin, sous la pression, il dut céder à sa mère 
car la boutique était à elle rue du Chanvre. Son 
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compagnon «Harpagon» avait par la flatterie obtenu de 
ma grand-mère sa faveur. Il avait tout calculé pour en 
tirer le plus de profit possible sans concurrence. Ma 
grand-mère aimait son avarice. Elle jugeait mon père 
trop généreux et trop compatissant pour les pauvres. 
Selon ma mère, mon père n’était pas fait pour le 
commerce, c’était un professeur qui aimait la recherche 
sur les plantes médicinales. Pourtant il devait mener à 
bien son travail, tandis que le champ d’action de son 
collaborateur se limitait à la caisse et au calcul du 
profit. Mon père devait tout faire.  Il faisait confiance à 
ses relations. Il vivait dans la contrainte avec son 
collaborateur mal disposé. Atteint de tuberculose le 
surmenage lui a arraché trop tôt sa vie. A cette époque 
les antibiotiques contre les bacilles de Koch 
n’existaient pas encore. 
Après la mort de mon père, les calculs de son 
compagnon «Harpagon» avaient dessillé les yeux à ma 
grand-mère. Mon oncle avait pensé étant déjà en 
troisième année de pharmacie qu’il serait le successeur 
de mon père une fois sorti de la faculté… Mais 
«Harpagon» voulut à tout prix prendre entière 
possession de la pharmacie une fois les comptes réglés. 
Le profit était énorme car leur pharmacie était la 3e de 
la capitale. M Harpagon gagna tout. Suffoqué et 
indigné, mon oncle partit en France afin de finir ses 
études qui, en tout cas, exigeait de lui de passer la 
dernière année en métropole pour les examens de 
sortie. Il mourut en France au bout d’un an, à l’hôpital, 
de pneumonie, éloigné de ses proches, à l’âge de vingt-
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sept  ans. À la maison on s’est posé beaucoup de 
questions sur cette mort trop subite loin des siens. Ne 
connaissant pas les faits réels de cette mort on inventait 
des hypothèses. Peut être avait-il contracté la 
tuberculose de mon père et voulait-il aller en France 
pour guérir sa maladie. Ou bien il voulait rester en 
France et il avait inventé cette histoire, car un mois 
après sa mort en août 1939 c’était la déclaration de la 
seconde guerre mondiale. En tout cas personne 
n’acceptait cette mort. Quelques mois auparavant il 
avait envoyé à la famille une photo où il était très 
souriant plein de vitalité. Il était apparemment en 
bonne santé. Alors pourquoi avait il péri si vite? Lui, 
bien bâti et sportif avec ses 1m72 ce qui était rare pour 
les hommes en ce temps là. Mais ce qui était triste c’est 
que dans la famille élargie, la tuberculose avait déjà 
enlevé six personnes en quinze  ans. D’abord la cousine 
germaine de mon père morte en 1934, après avoir eu 
six enfants. Du même âge que mon père, elle voulait 
être institutrice  mais elle avait dû abandonner le 
collège avant le brevet pour se marier avec un sous-
préfet diplomé de l’ENA en France qui avait douze ans 
de plus qu’elle. Elle qui était intelligente et épanouie 
languissait. En 1941 ce fut le tour du mari de ma tante 
Vuong qui avait parcouru la région montagneuse du 
Nord-Ouest en tant que médecin indochinois. Son père 
qui était opposant au régime colonial restait au 
chômage après avoir été bachelier . Son oncle cadet qui 
était engagé dans le mouvement patriotique Dong Du 
(«Vers l’Orient»), alla étudier au Japon. Après 
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l’expulsion du Japon, il rentra au pays pour se retrouver 
dans une situation sans issue, il se suicida dans le jardin 
de ma tante Duong. Après avoir versé de l’essence sur 
son corps entouré d’un drap il y mit le feu. Ma cousine 
Hong Phan et moi fûmes frappées par cet évènement. 
Ma mère avait remarqué qu’à l’époque de mon père, 
parmi la jeunesse aisée, ayant conscience des 
représailles atroces du régime colonial envers les 
mouvements révolutionnaires de Yen Bai (treize jeunes 
hommes décapités par la guillotine) et Xo Viet Nghe 
Tinh ils étaient révoltés mais restaient impuissants. Et 
ils contractaient la tuberculose. Mon père était membre 
actif de l’association pour la prévention de la 
tuberculose et pourtant… il fut victime de cette maladie 
ainsi que certains de ses amis. Je me rappelle qu’après 
la révolution d’août, personne dans notre famille 
élargie n’attrapa la tuberculose malgré le bas niveau de 
vie. 
La mort de mon oncle Hac Doanh frappa ma grand-
mère et ma mère peut être plus encore que celle de mon 
père. Le dernier espoir disparut avec le dernier soutien 
de famille. Un proverbe dit: «Si tu perds ton père, il te 
reste ton oncle». Ma mère comptait sur mon oncle 
surtout pour notre éducation et son affection pour nous 
qui étions étant orphelins de père. Il lui avait promis 
qu’en rentrant de France après ses études il 
s’occuperait de l’éducation de ses neveux et nièces. 
Comme mon père, il adorait les enfants mais de 
manière différente. Tandis que mon père aimait prendre 
soin des enfants et les faisait photographier..., mon 
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oncle jouait, chantait avec les enfants, les mettait sur 
ses épaules en dansant et il entraînait mes cousins et 
cousines à l’athlétisme. Ceux-ci l’admiraient 
follement.  
 Dans le chagrin, ma grand-mère devenait de plus en 
plus irascible. Notre gaîté d’enfant et nos rires 
l’exaspéraient. Elle était encore plus dure envers ma 
mère, et s’énervait sans cause. Elle n’avait aucune 
compréhension pour le veuvage précoce de ma mère. 
Elle était jalouse de ma mère qui avait formé un couple 
bien assorti avec mon père. Elle aurait voulu qu’elle ne 
soit qu’un outil de reproduction, servante impeccable 
de la famille de son époux. Rien d’autre. Mon père 
aimait les excursions et était amateur de photos. 
Pharmacien, il avait acheté une Renault pour voyager. 
Il voulait emmener sa femme et ses enfants visiter ses 
sœurs et cousins de province mais ma grand-mère l’en 
empêchait car dans ce cas elle faisait mine d’être 
malade pour retenir ma mère à la maison. J’ai trouvé 
dans les albums de mon père, dans la bibliothèque, des 
photos qu’il avait prises de ma sœur aînée à deux ans. 
Aucune photo de ma mère. 
Ma grand-mère avait l’habitude de prendre l’horoscope 
de chacun à la naissance. Elle croyait que l’horoscope 
de mon frère était incompatible avec son père aussi 
s’était-elle efforcée de les séparer en donnant mon frère 
en adoption à l’aînée de mes tantes dès l’âge de deux 
an. Une nourrice l’accompagna. Au début mon père ne 
l’accepta que pour la forme mais après avoir attrapé la 
tuberculose, à trois ans, mon frère devait passer toutes 
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les vacances chez ma tante. Celle-ci avait neuf enfants, 
les trois fils étaient les derniers. Mon frère était perdu 
dans cette bande de cousins tandis qu’à la maison il 
était autonome. Mes parents écoutaient ses babillages 
et lui parlaient gentiment et il était à l’aise. Chez ma 
tante, tous les enfants avaient très peur de leur père très 
sévère qui appliquait une discipline de fer. En rentrant 
de vacances mes parents trouvèrent que mon frère avait 
beaucoup changé. Il s’accrochait à sa nourrice. Il 
pleurait facilement et parlait très peu. Mon frère devait 
appeler ma tante et mon oncle «maman et papa» et 
rester chez eux pendant les vacances comme mes 
cousins jusqu’en 1945. Après la mort de ma grand-
mère il aurait le choix de quitter sa famille adoptive. 
Pourtant c’est dommage que dans son for intérieur il 
n’ait pas eu le même attachement à ma mère que moi. 
Mon père était clairvoyant. Il avait bien préparé ma 
mère à l’autonomie pour le moment où il ne serait plus 
à ses côtés. Il lui donna l’occasion de gérer les affaires, 
de prendre des notes, de vérifier les comptes. Il l’avait 
entraînée à traiter les maladies simples des enfants, il 
l’avait initiée aux brochures pharmaceutiques, aux 
médicaments, aux antiseptiques dans le grand coffre 
réservé à la pharmacie à la maison. Puis à son tour elle 
nous a transmis cette très bonne habitude pour la 
prévention des maladies et le traitement des «petits 
accidents» avant qu’ils ne s’aggravent.  
Les médecins avaient diagnostiqué une survie d’au 
moins cinq ans avant que le poumon droit de mon père 
soit atteint et qu’il soit immobilisé. Mais finalement il 
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mourut subitement après trois ans, après trois jours de 
fièvre dû à une pneumonie. Avant le Nouvel An 
lunaire  il avait fait des courses au village de Nghi Tam 
au bord du lac de l’Ouest pour acheter des plantes 
ornementales par un jour de grand froid. Il a attrapé 
froid, il aurait du rester à sa pharmacie et se faire 
soigner  par son médecin. Quand on annonça sa mort à 
ma mère en train de préparer les mets pour le Tet à la 
maison, elle courut sur -le- champ à son chevet. Le 
médecin lui dit que son cœur ne battait plus. C’était 
fini. Aussitôt maman pressa les mains de mon papa 
dans ses deux mains et elle lui chuchota à 
l’oreille: «Sois sûr de mon amour et de ma fidélité. Je 
te promets de faire de mon mieux pour les devoirs 
envers notre mère, et je tâcherais de bien élever nos 
enfants. Qu’ils poursuivent des études universitaires 
même les filles selon tes vœux. Que  ton âme soit en 
paix!» 
Ma mère se rappelait bien qu’après ces mots, le corps 
de mon père fut secoué légèrement par trois hoquets 
puis plus rien. Les obsèques ont eu lieu deux jours 
avant le Tet et une foule nombreuse y assistait pour lui 
dire adieu. Je n’avais que deux ans lors de son décès et 
on ne me laissa pas voir son cadavre au moment de le 
mettre dans le cercueil. Je continuais à croire que mon 
père était encore en vie. Certains soirs au moment du 
dîner, ma mère éclatait en sanglots quand une sonnerie 
se faisait entendre à la porte et que je criai de 
joie: «Ah! papa est rentré.» 
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En ce temps là, selon la loi ma mère ne bénéficiait 
d’aucun héritage de mon père. Avec son rôle de 
responsable d’enfants mineurs elle gérait les biens de 
mon père pour nous élever. Nous avions trois maisons 
à louer mais pendant la guerre ce n’était pas suffisant. 
Heureusement elle était très débrouillarde et économe. 
Elle avait eu en dot de l’argent de ma grand-mère 
maternelle à investir dans le commerce de la soie avec 
mes tantes maternelles. Avec ce revenu en plus, nous 
ne manquions de rien pour l’école et dans d’autres 
moments difficiles elle confectionnait des tuniques et 
des vestes ouatées de femmes ou préparait des gâteaux 
pour la maison de thé de son neveu suivant les 
circonstances.  
Je savais qu’en tant que veuve, ma mère était très 
réservée dans ses relations avec les hommes. Quand il 
s’agissait de faires des visites chez les anciens amis ou 
chez les cousins de mon père elle m’emmenait toujours 
avec elle. Je les faisais volontiers car je savais que ma 
grand-mère se méfiait de ma mère et la surveillait. En 
primaire nous avions le soir un précepteur moi, mon 
frère, trois cousins et une cousine. Celui-ci était lycéen 
en classe de terminale. Il était sérieux et très assidu et 
nous avons bien travaillé avec lui pendant deux ans 
pour être bons élèves. Une fois, après les grandes 
vacances il était revenu en nous apportant de son 
village natal un grand panier de longanes spécialité de 
la région. Nous étions ravis. Pourtant ma grand-mère 
était très mécontente. Elle a demandé pourquoi un 
jeune lycéen pauvre osait donner ce cadeau sans 
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arrière-pensée. Et elle donna l’ordre à mon cousin Tan 
qui était son camarade de classe d’arrêter de travailler 
avec lui. À la rentrée des classes nous avons dû 
attendre un autre précepteur mais mon cousin Tan était 
trop vexé pour en chercher un autre. Et puis, les raids 
aériens et les bombardements commençaient à faire 
rage sur Hanoï, nous étions évacués et le précepteur 
aussi. 
Je pensais que les adultes ne pouvaient pas comprendre 
l’anxiété des enfants. Je me rappelle qu’une fois, ma 
mère avait dû être hospitalisée quelques jours pour une 
petite intervention chirurgicale au sein. J’avais 
tellement peur qu’elle ne meure mais je ne fis part à 
personne de mon angoisse. La nuit, je pleurais en 
silence en imaginant que nous étions orphelins. Mon 
frère irait certainement chez ma tante aînée mais ma 
sœur et moi, que deviendrions-nous? Nous devrions 
sûrement nous séparer dans des familles différentes? 
Quel triste sort d’être orpheline de père et de mère à la 
fois. Combien ma mère nous était chère. 
Evoquant mon enfance et ce qui me tenait le plus à 
cœur, hors de l’amour de ma mère et sa protection, je 
pense à la bibliothèque de mon père avec les deux 
armoires de livres où est né mon amour pour la lecture, 
aux jardins merveilleux de mon oncle qui avaient 
nourri mon imagination, mon amour pour la nature, le 
sens de l’observation et le respect de la diversité des 
choses, aux outils pour le sport très utiles pour la 
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culture physique. Malgré les guerres qui ont détruit 
presque tous ces legs, l’héritage culturel a perduré toute 
ma vie. A part cela, que de tristes souvenirs avec ma 
grand-mère paternelle autoritaire et irascible. 
 
 
Les premières conversations 
Plongée dans mes souvenirs, je ne m’aperçus pas que la 
musique s’était arrêtée. La lune avait disparu du 
firmament. L’air était frais. Je rentrai dans le lit et 
m’endormis aussitôt. 
 Le lendemain, sur le chemin vers l’aéroport, je fus 
surprise de ne voir dans les boutiques que des hommes 
assis sur le plancher. Même les marchands ambulants 
qui poussaient des charrettes de marchandises étaient 
des hommes. C’était différent de chez nous. Nous 
étions en terre d’Islam. Je savais que le Pakistan s’était 
séparé de l’Inde, créant ainsi un Etat musulman tandis 
qu’en Inde beaucoup de religions étaient pratiquées, 
telles l’Hindouisme, le Bouddhisme, le Christianisme 
et bien d’autres. Je vis très rarement des femmes dans 
la rue. Elles cachaient leurs visages dans de larges 
foulards ne laissant apparaître que leurs yeux. Dans la 
rue de la Soie à Hanoï il y avait des musulmans en 
costume traditionnel avec un bonnet de velours 
pourpre, ils tenaient des boutiques de soie et l’on 
n’avait jamais vu des femmes au dehors .Pourtant les 
boutiques indiennes dites Bombay étaient tenues par 
des hommes vêtus à l’européenne.  Au magasin 
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Chaffangeon rue Trang Tien, j’ai rencontré quatre 
jeunes filles indiennes qui habitaient près de chez nous 
et qui portaient des robes comme les Françaises. Elles 
vendaient des bonbons de meilleure qualité. Chaque 
dimanche j’aimais contempler ces gracieuses jeunes 
filles aux cheveux ondulés qui vont à la messe en 
portant leur sari au voile flottant. Elles étaient 
naturalisées françaises, venant de Pondichéry. 
C’était mon deuxième jour de voyage. Il faisait beau. 
Aucun nuage. L’avion volait au-dessus du Golfe 
d’Oman en longeant la côte. Des voiliers blancs 
voguaient groupés le long de la côte. Au large, l’océan 
était du même bleu que le ciel. On n’aurait pas 
distingué le ciel de la terre si de temps en temps un 
paquebot ne laissait traîner ses petits sillages blancs 
d’écume. Quelle paix! J’étais heureuse de contempler 
le ciel et l’océan si larges et si limpides sans aucun 
nuage pour entraver la vue. Je me rappelai les voyages 
de Saigon à Marseille, en bateau, en troisième classe, 
de mon père, mon oncle et mon frère, qui duraient un 
mois. Ils avaient un mal de mer terrible sur l’Océan 
indien. Le chemin en quête de la civilisation 
occidentale était aussi pénible que du temps de mon 
arrière-grand-père pour les candidats allant de Hanoï à 
Hue pour passer le concours mandarinal à la Cour du 
roi, traversant forêts et dunes de sable à pied. Le rêve 
de tous les candidats étaient: être reçu Docteur, 
ambassadeur en Chine puis ministre de la Cour. Mon 
arrière-grand-père maternel avait accédé à ses trois 
vœux mais à la fin de sa vie il disait qu’il en avait de la 
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rancœur... il n’avait pas achevé de dire ce mot qu’il 
était déjà parti pour toujours... 
Après le Golfe d’Oman, nous avons survolé le Golfe 
Persique et la côte iranienne, l’ancienne Perse, grand 
pays d’Asie de l’Ouest, riche en ressources naturelles. 
Puis nous avons fait escale à Bahreïn sur l’archipel près 
de l’Arabie. Sous protectorat britannique, Bahreïn était 
un port libre de taxe douanière, connu pour ses 
cigarettes anglaises renommées à bon marché. Avant 
mon départ, mes cousins en France m’avaient suggéré 
d’acheter des cigarettes avec toutes mes les livres-
sterling. Je voyais que mon voisin et tous les passagers 
en avaient acheté et je fis pareil. Certains passagers 
souriaient en voyant une jeune fille vietnamienne en 
tunique traditionnelle qui ne fumait pas mais qui 
achetait comme eux des boîtes de Craven-A, gros chat 
noir sur fond rouge, et des boîtes de 555 jaunes et 
encore sous le bras deux cartouches Philip Morris! 
Toute confuse, j’étais rouge jusqu’aux oreilles. Nous 
avons survolé la péninsule arabique tout l’après-midi. 
J’essayais de repérer des chameaux dans le désert mais 
impossible. Que du sable blanc éclatant. Je fermais le 
hublot.  
- Vous fumez? La voix de mon voisin se fit entendre. 
 - Non merci. 
 - Vous permettez? 
- Je vous en prie. Je hochai la tête en pensant qu’il était 
bien courtois pour me demander cela, tandis que toute 
la cabine était déjà remplie de la légère fumée 
parfumée des cigarettes anglaises. Je le regardais en 
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diagonale. Il alluma sa cigarette, aspira longuement une 
bouffée puis rejeta un petit nuage informe. Entre 
Bahreïn et Beyrouth, le cendrier fut plein de mégots 
mal éteints. 
Dans mon désœuvrement je tirai de mon sac une feuille 
de papier et je griffonnai la carte du sud de l’Asie de 
l’Extrême-Orient jusqu’à l’Europe. Je mis des points et 
le nom des villes où nous avions déjà fait escale sans 
oublier de dessiner le trajet en bateau avec les ports de 
Saigon, Singapour, Colombo, Djibouti, Port-Saïd, 
Marseille. Je savais par cœur ces noms car mon père 
qui aimait garder des souvenirs en bibelots nous avait 
rapporté des statuettes, de singes, d’éléphants, ... 
achetées lors de ses escales dans chaque pays. Toute 
petite j’adorais la géographie et les cartes, les noms des 
pays que j’avais découverts dans le Petit Larousse 
illustré et les atlas de la bibliothèque de mon père. 
 - Vous êtes bonne en géographie? Me demanda mon 
voisin. 
- Toute petite, j’aimais la géographie. J’étais souvent 
malade. Pendant les convalescences je n’avais aucun 
jouet et les livres étaient ma distraction. 
 - Je comprends. 

   - Dès le cours élémentaire, je connaissais par cœur les 
fleuves français, la Seine, la Loire, la Garonne et le 
Rhône. Et même les chaînes de montagnes: les Alpes, 
les Pyrénées, et le Massif Central. 
- Avez-vous jamais pensé les voir, en réalité? 
- Non ni ma mère, ni moi. Il y avait des cartes postales 
envoyées par mon père et mon oncle. Cela me suffisait. 
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Gentil, mon voisin m’assura: «  verrez, vous pourrez 
voir tous ces endroits. Le chemin de fer français est très 
pratique. Moi aussi j’aime voyager. C’est pour ça que 
j’ai pris un contrat de trois ans pour ma carrière 
d’ingénieur en électricité à Hanoï. Je voulais connaître 
le Vietnam, mais avec la guerre, je ne connais que 
Hanoï, Haiphong et la baie d’Halong. 
Je me déridais soudain, insistant sur le pacifisme de 
mon peuple, arguant que la plus grande partie des 
provinces du Vietnam avaient des noms, qui à 
l’origine, signifiaient «paix», «calme», «tranquillité» 
(Hoa Binh, Thai Binh, Quang Yen, Vinh Yen, Quang 
Binh, Binh Thuan etc.). Je remarquai que mon voisin 
avait des mains blanches et fines, des mains de lettré. 
Je ne l’imaginais pas un fusil ou un revolver entre les 
mains. Cette réflexion me surprenait moi-même. A 
mesure que je m’éloignais de mon pays je commençais 
à prendre mes distances avec ce que j’avais vécu. Je 
prenais conscience de ce qui m’était extérieur. 
- A Paris, dans quelle faculté êtes-vous inscrite? 
 - Je me suis inscrite à La Sorbonne, en Mathématiques, 
Physique et Chimie. 
 - Je ne savais pas que les filles entraient en sciences 
mathématiques. Chez nous la plupart choisissent les 
lettres et les langues étrangères. 
 - À vrai dire j’aime les lettres, l’histoire et la 
géographie. Mais dans notre famille élargie mes 
cousins et mon frère ont choisi la carrière d’ingénieur 
ou les mathématiques. Et puis selon ma mère, mon père 
avait dit que nous manquions d’esprit scientifique. Il 
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nous faut avoir un style de pensée nouveau et non 
seulement des connaissances et des techniques. Pour 
moi Marie Curie et Louis Pasteur étaient mes idoles 
pour leurs bienfaits envers l’humanité. 
Mon voisin acquiesça.  
- Vous serez à la Cité universitaire? 
- Il me semble que c’est difficile d’y trouver une place. 
Au début je serai chez ma tante. C’est un peu loin. Il 
faudra changer de métro pour aller à la faculté. 
Beaucoup d’épreuves m’attendent... 
 
Le temps passait vite. L’avion descendit sur Beyrouth, 
capitale du Liban qui s’ouvre sur la Méditerranée. 
C’était le crépuscule. Nous avons dîné sur la terrasse 
d’un restaurant magnifique. Peut-être nous offrait-on 
un festin avec beefsteak, pommes de terre frites, vin, 
fromage, fruits car c’était le dernier repas du vol et le 
meilleur pour avoir un souvenir inoubliable. Et pour la 
première fois depuis que j’étais en avion j’avais un 
compagnon de voyage gentil qui partageait avec moi ce 
repas délicieux. Le beefsteak épais comme la tranche 
de ma main, était tendre, un filet de liquide rose s’en 
échappait à la moindre pression. Que c’était bon! Mais 
comme j’étais encore mal à l’aise avec mon couteau et 
ma fourchette! Mon voisin n’allait-il pas voir ma 
gaucherie? Je l’observai. Il coupa sa viande avec 
aisance. Je l’imitai.  
Il me raconta alors, devant ma rougeur et les yeux 
fixement baissés, que la première fois où il avait dû se 
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servir de baguettes, il en tenait une dans chaque main, 
comme les batteurs. 
 Le vent frais de la Méditerranée était réconfortant. 
 - Le Liban était un pays sous mandat français depuis la 
première guerre mondiale –m’expliquait mon voisin . 
Ce pays a obtenu l’indépendance pendant la seconde 
guerre mondiale. La gastronomie est d’influence 
française.   
- J’aime bien le beefsteak. 
Le dessert était encore plus attrayant avec des fruits de 
la côte méditerranéenne. Mon voisin sourit en me 
regardant goûter une grappe de raisin, après une longue 
hésitation devant ce panier regorgeant d’oranges, de 
pommes et de raisins odorants. Je me souvenais des 
grappes de raisin de la rue des Voiles à Hanoï, bien 
accrochées sur les vitrines des boutiques chinoises. 
C’était du luxe. Pour moi, enfant je n’avais goûté que 
des raisins secs dans des boîtes aussi minuscules que 
les boîtes d’allumettes.  
- Profitez-en, me lança-il. Ils sont bien meilleurs ici 
qu’à Paris. Ils sont frais. Vous verrez au resto, c’est 
tout différent. 
Et il me racontait alors ses déjeuners au restaurant 
universitaire, les queues, le plateau à la main, les yeux 
aux aguets en quête d’une place libre, la course à la 
place libre. Je l’écoutais attentivement. C’était ma 
première information sur la vie en France, le premier 
renseignement concret. Je regrettais de ne pas avoir 
bénéficié plus tôt de sa présence pour me renseigner. 
J’étais totalement dépaysée. Tout ce que je savais de la 
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France, je le tirais des romans de Victor Hugo, 
d’Anatole France, d’Alphonse Daudet... 
 
L’orage sur la Méditerranée 
J’éprouvais un pincement au cœur en quittant ma place 
pour retourner dans l’avion. Je regrettais qu’on ne nous 
laisse pas dormir une nuit bien tranquille sous le vent 
frais de Beyrouth au lieu de nous enfoncer dans les 
ténèbres. Je ne pouvais rien distinguer dans l’obscurité, 
J’aurais tant aimé voir les îles grecques avec leur 
mythologie déjà gravée dans ma mémoire. J’aurais tant 
aimé apercevoir même en un clin d’œil Athènes et ses 
monuments splendides, gloires de la civilisation 
grecque, au petit matin sous le soleil. Dans ma tête les 
noms des philosophes Socrate, Platon, Aristote se 
mêlaient aux mathématiciens Thalès, Pythagore, 
Euclide.... Pendant les vacances j’avais lu l’Odyssée, 
en français. C’était passionnant, le récit des péripéties 
du retour d’Ulysse à Ithaque, son pays, après la guerre 
de Troie, qui avait duré dix ans. Je n’aimais pas 
l’Iliade, mais l’Odyssée, je l’ai relu plusieurs fois avec 
joie. 
Avec le vin rouge je m’assoupis. Je ne sais pas 
combien de temps j’ai dormi. Je me réveillai en sursaut 
quand on nous a dit de mettre la ceinture de sécurité. 
L’avion secouait terriblement. J’écartais le volet du 
hublot. Des nuages tourbillonnaient avec une vitesse 
surprenante sous l’éclat des éclairs suivis 
immédiatement de coups de tonnerre. Je tressaillais. 
C’était l’orage. J’ai toujours eu une peur affreuse des 
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orages. Petite, chaque été dès le mois de Juin j’étais 
déjà anxieuse des nuits d’orage. Lorsque les éclairs 
jaillissaient, je me blottissais contre ma mère et je me 
bouchais les oreilles pour atténuer les grondements du 
tonnerre. Mais à la maison on était bien tranquille. 
Tandis qu’ici, j’imaginais qu’on était la cible de la 
colère de Zeus, dieu de la pluie et de la foudre 
qui  nous tyrannisait à son gré. J’avais la chair de poule 
et mes genoux tremblaient quand j’ai vu le mécanicien 
apparaître et venir derrière moi pour resserrer les vis de 
certaines planches... Mon Dieu, que pouvait-il nous 
arriver? Si le vent entrait par les fentes des planches 
desserrées ou si la foudre frappait notre carlingue? 
Nous tomberions dans la mer et deviendrions la proie 
des poissons. Perdre la vie inutilement à dix-huit ans? 
A la fleur de l’âge. Tant de rêves envolés d’un coup. Et 
sans ma  mère et mes proches pour dire adieu. Quel 
sort infortuné. Pourtant toutes mes amies m’avaient dit 
que j’avais de la chance de poursuivre les études à 
l’étranger avec une belle situation en perspective. 
J’éprouvais de la rancœur. Je me disais: «Non je ne 
veux pas, ce ne serait pas juste.» Ce serait trop bête de 
mourir ici, dans cet avion. A travers toutes les 
épreuves, les bombardements, la prison, les tortures, je 
ne l’avais jamais pensé avec une telle violence.  
Tout-à-coup je sentis qu’une force me poussait comme 
si j’étais sur une balançoire qui montait très haut en 
quelques secondes et puis je retombai dans le vide et 
tout ce que j’avais dans le ventre jaillit au dehors. Je 
saisis le sac déjà préparé devant moi. Adieu le festin du 
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soir. Je vomissais tout. Tout ce qui était bon, après la 
sécrétion gastrique devenait un affreux magma. Dans 
toute la cabine on entendait des... oo... ooc... et 
ôông...ôôc. Je ne savais pas combien de temps ce jeu 
du suprême Dieu de l’Olympe durerait. Jusqu’au 
moment où je ne regrettai plus rien, où la vie devenait 
insignifiante et où mon corps n’était qu’un chiffon 
déchiré, j’ai entendu le haut-parleur qui rassurait les 
passagers: «Nous atterrissons à Athènes», «Nous 
sommes sauvés» me chuchotai-je. J’essuyai à la hâte 
mon visage et je restais collée à mon siège, vidée. 
Déjà debout, mon voisin m’encourageait d’un signe à 
la main en me disant amicalement: «Mettez votre veste. 
Nous sortons. Il fait froid ici.» Comme une enfant sage, 
j’enfilais lentement ma veste et je sortis de mon sac le 
foulard en laine blanc que j’avais tricoté pour mon 
départ, puis je le mis autour de ma tête. Je voulais être 
la dernière à descendre de la cabine. Dehors, sur la 
passerelle le vent de la Méditerranée fouetta mon 
visage et le foulard s’échappa de ma tête. Par réflexe je 
lâchai la rampe, je le rattrapai à temps et je tombai. 
Mon compagnon, anticipant ma faiblesse était derrière 
moi. Sa main ferme me rattrapa par le bras, m’entraîna 
à passer les dernières marches. Puis il me dit comme un 
ordre «Tâchons de courir. La cafétéria est tout près.» 
Tandis qu’il courait en m’entraînant par le bras je me 
rappelai du temps du collège quand j’avais reçu un 1er 
prix pour une course autour du stade de Hanoï et un 
nouvel élan me poussa à courir plus vite. Étant bien 
assise sur une chaise à la cafétéria tiède je me mettais à 
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respirer bruyamment. Peut être mon compagnon me 
trouva livide, il me demanda l’air inquiet «ça ne va 
pas?» 
 - Je ...suis … sauvée... » - lui répondis-je en secouant 
ma main. 
 - Une tasse de café chaud vous ferait du bien. 
Une dame de service nous donna une tranche de pain 
d’épices parsemée de raisins secs, du lait condensé et 
du café noir. Je regardai mon compagnon qui 
mélangeait le lait et le café, puis il mit la tasse devant 
moi en souriant. Mon cœur se mit à battre à coups 
accélérés. C’était bizarre de découvrir que le cœur est 
vraiment le siège de l’émotion… Sauf ma mère jamais 
de ma vie quelqu’un ne m’avait touchée de la sorte, et 
c’était un jeune homme. J’avais envie de pleurer en 
pensant à mon père décédé qui ne m’avait laissé aucun 
souvenir. Pourtant ma mère m’avait raconté qu’il 
aimait prendre soin lui-même de ses enfants à la 
différence des autres pères qui restaient à l’écart des 
petits ayant peur de perdre leur autorité paternelle selon 
le confucianisme. Je regrettais tant de l’avoir perdu si 
tôt. Combien il me manquait! Mon compagnon rompit 
le silence. 
 -  Prenez vous ce pain d’épices avec le café? Vous êtes 
déjà en Europe. Vous devez vous habituer aux 
friandises d’ici.  
 J’entourai des deux mains la tasse bien chaude et je 
commençai à siroter le café au lait. Je sentis la chaleur 
sur mes doigts gelés. C’était réconfortant d’avoir du 
lait dans mon estomac vide. Il me semblait qu’après 
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des heures d’effroi et d’horreur, c’était comme si l’on 
avait échappé à la mort et je retrouvais mon optimisme, 
je devenais plus tolérante. Ma discrimination de race et 
de genre était bannie d’un seul coup. Je me hasardais à 
parler à mon compagnon: 
- Vous avez un frère ou une sœur?  
 - J’ai un frère et une sœur beaucoup plus jeunes. 
- Ah! Je pense que vous savez bien vous occuper des 
autres.   
 - Mon père est ingénieur hydraulique. Il était souvent 
absent. J’aidais ma mère à prendre soin de ma sœur 
cadette. 
En voyant sa spontanéité je me disais: on nous a 
enseigné qu’il faut toujours se méfier des hommes, 
mais je trouve qu’il est sincère. Il me considère comme 
sa sœur. Je me sentis plus à l’aise lorsqu’on nous 
annonça que le départ serait retardé d’une heure. Mon 
compagnon s’esquiva puis il rapporta deux tasses de 
café chaud et du pain à manger. Je reprenais un peu de 
vivacité et je commençai à bavarder. 
 -Vous savez, toute à l’heure je pensais que nous allions 
mourir. Dans ma vie j’ai trois fois frôlé la mort. Dans 
mon enfance une fois j’ai été gravement malade, 
j’avais très peur de la Mort sous la forme d’un squelette 
blanc couvert d’un drap noir avec une faux à la main, 
qui venait à mon chevet pour faucher ma vie. La 
deuxième fois, ce furent les bombardements non loin 
de notre école primaire, la terre tremblait sous nos 
pieds, beaucoup parmi nous pleuraient et la sœur nous 
disait: «Priez la Sainte Vierge.» Tout de suite on 



108	
	

entendait la prière: «Je vous salue Marie pleine de 
grâce, le Seigneur est avec vous....» Et cette fois ci...  
Mon compagnon fumait en silence. Il écoutait mes 
babillages et de temps en temps il souriait gentiment. 
Cela m’encourageait à exprimer mes pensées. 
- Vous savez pendant l’orage, j’ai pensé qu’en passant 
au dessus de la Grèce, le royaume de Zeus, le dieu 
suprême du Mont Olympe avait vu que dans cet avion 
il y a des combattants qui ont participé à des crimes de 
guerre sur la population et qui ont détruit la nature… Et 
Zeus nous a puni par l’orage épouvantable. Son 
message: Il vaut mieux vivre en bonne entente et 
préserver la nature. Retenez bien: «Qui sème le vent, 
récolte la tempête.» 
Mon compagnon se dressa de sa chaise, éteignit sa 
cigarette. Il me regardait droit dans les yeux et me 
rétorqua: «Mais vous et moi, nous sommes des civils. 
Nous ne faisons de mal à personne. Pourquoi Zeus 
nous châtierait-il?» 
Mon français ne me permettait pas de vraiment 
discuter. Je ruminais seulement dans ma tête: Dans 
l’Odyssée, Homère voulait nous transmettre un 
message: à quoi bon les rancunes et les colères du dieu 
de la mer Poséidon qui entravait le retour d’Ulysse? 
Malgré tant de péripéties et de souffrances, à la fin 
Ulysse était rentré dans son pays natal et avait retrouvé 
son père, son épouse, son fils, grâce à son courage, sa 
volonté et ses ruses et l’aide de la déesse Athéna qui 
l’accompagnait partout. Franchir les ressentiments, les 
convoitises, l’arrogance et la cupidité... les vertus 
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humaines telles que l’amour familial, la fidélité, la 
constance dans l’amour, triomphaient. 
 Je me contentais de lui dire: «Je pense que grâce à 
notre présence Zeus a apaisé sa colère sans quoi un 
coup de foudre sur notre carlingue et nous tombions 
tous au fond de la mer et devenions la proie des 
poissons...  
 Mon compagnon éclata de rire et moi aussi je me mis à 
rire mais sans éclat. Depuis mon départ c’était la 
première fois que je riais. Il alluma une autre cigarette. 
Tandis qu’il fumait je buvais mon café à petites 
gorgées. Après une pause, il me dit: 
 - J’ai vécu la seconde guerre mondiale. Ma grand-mère 
maternelle avait une maison à deux étages à la 
campagne. Dans mon enfance nous, les gosses allions 
l’été en vacances chez elle. Nous faisions la cueillette 
des champignons dans les clairières, pêchions des 
poissons, des écrevisses dans les ruisseaux. Sous 
l’occupation allemande, les officiers nazis occupèrent 
cette maison et s’en fut fini le bon vieux temps! La 
guerre a tout bouleversé. 
Je l’écoutais en pensant qu’il n’était pas du côté de la 
reconquête de l’Indochine. . La solitude devait lui 
pesait. Je me disais s’il n’y avait pas eu de guerre, 
selon le Modus vivendi du 14 septembre 1946, le 
Vietnam aurait accueilli des experts, des techniciens, 
en priorité des ressortissants français... dans un esprit 
de cordialité et de confiance mutuelle. C’est dommage 
que les hostilités aient introduit de la tension dans les 
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relations franco-vietnamiennes. C’était tellement 
compliqué... C’est vraiment triste les guerres. Je 
continuais la conversation: 
 - Vous savez de tous les temps notre peuple a aspiré à 
la Paix. Par exemple nous avons la province de Ninh 
Binh (qui signifie tranquillité) où il y a eu une grande 
bataille en 1951 et le jeune lieutenant Bernard de 
Lattre, le fils unique du général de Lattre a été tué dans 
son poste au sommet de la petite montagne de Non 
Nuoc. Il faut souligner que Non Nuoc était un site 
pittoresque très célèbre du Vietnam où le roi Tu Duc et 
de nombreux poètes ont écrit des poèmes. Les 
militaires français ont fait une grave erreur en 
construisant ce poste provocant et en brandissant des 
mitraillettes pour tuer les paysans qui travaillaient la 
terre aux alentours. En 1952 j’ai vu dans Paris-Match 
les photos des funérailles du général de Lattre qui était 
mort à Paris. C’était douloureux de voir son épouse qui 
avait subi en une année, le deuil de son fils unique et de 
son époux. Si la guerre n’avait pas eu lieu il n’y aurait 
pas eu tant de morts de jeunes, des deux côtés. Je 
m’arrêtais en pensant que peut être j’allai trop loin. 
Pourquoi j’avais parlé avec un jeune homme français 
inconnu de ces problèmes délicats? 
 - C’est triste en effet... 
Nous sommes restés silencieux jusqu’au moment où le 
haut-parleur nous appela pour regagner l’avion pour 
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Marseille. Il faisait encore nuit. Il pleuvait encore. On 
n’a rien vu d’Athènes quand l’avion a pris de la 
hauteur. Adieu la Grèce. Avec le regret de n’avoir pas 
vu ces sites célèbres si longtemps attendus! Je me 
disais que s’il y avait un esprit de fraternité entre les 
peuples du monde entier, il vaudrait mieux organiser 
des Jeux olympiques et déployer la force et l’adresse 
des muscles et l’endurance dans le sport et l’athlétisme 
que de faire ces guerres de domination et d’exploitation 
des plus forts sur les plus faibles. Sous l’effet du café je 
ne pouvais pas dormir mais j’étais dans un état 
d’affaissement total. 
 
La dernière étape 
 Au matin, nous atterrissions à Marseille dans la 
brume. C’était l’automne. L’air était sec, frais mais pas 
froid. Cette ville me fut tout de suite familière 
contrairement aux autres escales du voyage. Mon 
cousin Khuong nous avaient beaucoup parlé de 
Marseille où il avait vécu comme interprète auprès des 
ouvriers non spécialisés (ONS) venus en France au 
début de la seconde guerre mondiale. Nous sommes 
restés au restaurant de l’aéroport. On nous servit un 
croissant et un café au lait. Que c’était bon ce croissant 
doré croustillant et feuilleté. Après ce petit déjeuner 
délicieux, je dis à mon compagnon:  
 - Le croissant et le lait sont bien meilleurs qu’à Hanoï. 
J’ai un cousin qui a une pâtisserie à Hanoï mais les 
croissants ne sont pas si appétissants. 
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 - Certainement, le lait et le beurre sont plus frais ici. Et 
puis il y a l’art de faire… 
 - On m’avait dit que les Français de métropole sont 
plus courtois que ceux qui s’installent dans les 
colonies. Ils ne sont pas si hautains. À vrai dire, cela 
dépend des personnes. Les professeurs, les médecins... 
pour la plupart ne se comportaient pas comme les 
colons ordinaires et les administrateurs. Par exemple 
nous rendons hommage au microbiologiste suisse-
français Yersin qui a consacré toute sa vie à 
l’épidémiologie, resté à Nha Trang jusqu’à sa mort. Il y 
a une rue Yersin à Hanoï, Saigon et Nha Trang. C’est 
lui qui a découvert Dalat et y a créé cette ville de 
villégiature remarquable. Je me rappelle qu’à l’époque 
coloniale, en classe maternelle à l’institut catholique 
Sainte Marie, j’ai connu sœur Françoise, elle était très 
gentille toujours souriante et très indulgente. Si j’ai 
retenu des comptines et des chansons françaises c’est 
grâce à elle. Dans les classes, les filles des 
administrateurs français étaient terribles. Elles nous 
regardaient avec mépris comme si  nous étions des 
indigènes de seconde catégorie. Pourtant nous, les 
«annamites», nous étions les meilleures élèves. 
 Je m’arrêtais. Je pensais que ce n’était pas juste de dire 
tout cela à un Français très gentil et qui m’écoutait. 
Mon compagnon avait l’air triste. Il fumait en silence. 
Je me penchais sur ma tasse de café, j’y ajoutais un peu 
de sucre et le mélangeais sans rien dire. Après un 
soupir, je continuais: J’ai un cousin de ma mère qui 
connaissait les caractères chinois et la langue française. 
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Il travaillait à l’Ecole française d’Extrême-Orient à 
Hanoï. Il avait remarqué que les experts français étaient 
très courtois et modestes. Ils connaissaient de manière 
approfondie notre culture. Ces chercheurs étaient 
exemplaires. Nous avions des relations de collaboration 
cordiales et confiantes. J’espère qu’à l’avenir, quand la 
guerre sera finie, une génération de jeunes qui n’auront 
pas d’idées fixes sur la gloire et la grandeur de l’empire 
français auront des relations basées sur la 
compréhension mutuelle et la confiance réciproque. 
Mon compagnon me regardait droit dans les yeux. 
Il me dit doucement: 
 - Je suis d’accord avec vous.  
 Dans mon for intérieur je pensais avoir trouvé une âme 
sœur qui me comprenait. Mais c’était un inconnu. Je ne 
connaissais pas son nom. Nous n’avions pas l’habitude 
de retenir les noms étrangers. Je me souvenais que nous 
avions deux voisines françaises jusqu’en 1952, nous ne 
connaissions pas leurs noms. La villa contiguë à droite 
de la nôtre appartenait à la veuve d’un officier retraité. 
Elle habitait seule dans sa maison à un étage. Un 
cuisinier et un serviteur s’occupaient du jardin, 
partageaient le rez-de chaussée. La superficie du jardin 
était plus grande que la nôtre. Il n’y avait qu’une 
pelouse et des arbres tropicaux exotiques qui donnaient 
de l’ombre. Après la mort de son mari au début des 
années 40, elle vécut recluse... Nous l’appelions: Mme 
la veuve de l’inspecteur militaire. De temps en temps je 
la voyais habillée d’une robe noire et d’un chapeau noir 
à voilette noire. Elle allait à pied faire des courses aux 
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magasins français de la rue Trang Tien. De l’autre côté 
c’était la cité Krug avec ses villas construites par 
l’architecte Krug qui avait participé à la construction de 
la banque d’Indochine. Il avait acheté un 
lotissement  qui se trouvait à cheval sur les boulevards 
Rialan (Phan Chu Trinh) et Gambetta (Tran Hung 
Dao). Il a construit beaucoup de maisons, pour  la 
plupart des villas mais aussi des «maisons tubes» 
boulevard Rialan dont les sept locataires étaient des 
Indiens venant de la Pondichéry française. Quand cet 
architecte rentra en France il laissa à sa concubine et sa 
fille métisse quelques villas de la cité qui portait son 
nom. On appelait cette cité en vietnamien «ngõ tây Cú» 
ce qui signifiait «la ruelle du français Hibou» - le mot 
Krug selon la prononciation vietnamienne, Cú veut dire 
le hibou. Ce mot avait une connotation péjorative, il 
signifiait que les gens n’aimaient pas ce monsieur venu 
de l’Occident. Ou plus simplement que tout le monde 
aime la moquerie. La riche héritière était très arrogante 
tandis que son mari était sympathique selon la 
servante… On l’appelait Monsieur N° 10 (du numéro 
dans la rue). Le couple n’avait pas d’enfant mais une 
servante pour madame, un boy pour monsieur, en plus 
d’un cuisinier et d’un chauffeur. Cette dame avait une 
marchande de fleurs et une marchande de dentelles 
attitrées, en costume traditionnel de la paysannerie 
qui  venaient chaque semaine chez elle et faisait de la 
réclame devant sa porte. La marchande de fleurs avait 
des glaïeuls, des gueules-de-loup, des oeillets etc... 
dans les paniers de la palanche tandis que la marchande 
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de dentelles portait ses marchandises dans une grande 
corbeille sur sa tête. 
 Nous n’avions aucune communication avec nos 
voisines françaises. Jamais un salut. Une indifférence 
totale des deux côtés. Après le retrait des troupes du 
corps expéditionnaire dans les provinces frontalières de 
Cao Bang, Bac Kan, Lang Son en octobre 1950, les 
résidents français de Hanoï savaient que l’ère du 
colonialisme était finie. Ils vendaient leurs maisons et 
partaient tous à Saigon, Dalat ou retournaient en 
France. C’était bizarre que ce bref échange avec ce 
jeune ingénieur français m’ait tant touchée. C’était un 
inconnu. Je ne savais rien de lui, même pas son nom. 
Cette apparition était comme une étoile filante qui 
jaillissait des ténèbres.  
 Pour sa dernière étape, l’avion s’envola au dessus des 
nuages blancs. Le paysage au dessous était invisible. 
Le ciel était gris. Je me sentais très triste. Le jour du 
départ, j’étais nostalgique en pensant à mon pays et à 
mes proches. Mais à la fin de ce voyage, je me 
demandai pourquoi cette tristesse m’envahissait au 
point de sentir mon cœur oppressé dans ma poitrine. Je 
me hâtais de dire adieu à mon compagnon de peur que 
l’émotion ne me coupe la parole. Je me penchai vers lui 
en disant d’une voix basse étranglée: «Je vous remercie 
de m’avoir aidée dans ces moments difficiles... sans 
quoi je ne sais pas comment je me serais débrouillée... 
partie toute seule à l’étranger... Maintenant je dois 
écrire une lettre à ma mère pour l’envoyer le plus tôt 
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possible en arrivant à Paris. Aujourd’hui c’est son 45e 
anniversaire.» 
 - Mais moi aussi, je suis ravi d’avoir été votre 
compagnon de voyage – répondit- il doucement en 
souriant. 
 Par discrétion, dès ce moment il sortit un livre et le lut 
tandis que je sortais de mon sac quelques feuilles de 
papier et mon stylo. Je commençais à écrire une lettre à 
ma mère:  
  
Dans l’avion de Marseille à Paris le 6 Novembre 1953 

 
Maman chérie, 

  Je me souviens que c’est aujourd’hui ton 45e 
anniversaire et je ne suis pas à la maison, près de toi 
pour t’adresser mes voeux. Loin de toi, je comprends 
combien tu me manques et surtout je me souviens de ta 
bienveillance, ton abnégation immense pour nous, 
orphelins de père depuis si longtemps. Et maintenant je 
suis la dernière à entrer à l’université selon les voeux 
de notre père. Tu t’es préoccupée non seulement de 
notre éducation et de notre instruction mais tu nous as 
montré l’exemple par ton courage pour affronter les 
obstacles de ta vie de veuve en ces temps de guerre 
trop longue. Tu nous as transmis l’amour, la confiance 
en la vie et la volonté de vaincre les épreuves si 
pénibles soient-elles.  
 Je posai mon stylo. C’était difficile de mettre sur le 
papier ce qui était comme un flot de pensées coulant 
dans ma tête. En même temps le désarroi de la 
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séparation à venir avec mon voisin m’envahissait. Plus 
que jamais le bruit de moteur de l’avion m’exaspérait. 
On avançait vers Paris. Mes doigts noués sous le 
menton, mes coudes sur la petite table, je poussais un 
soupir. J’essayais de me concentrer uniquement sur ma 
mère et lui parlais en pensée. 
 
 «Maman, tu as dû remplacer notre père. Je sais que tu 
devais faire front à tant de besognes quotidiennes mais 
tu nous guidais toujours dans la bonne direction. Sans 
intelligence tu n’aurais pas pu remplir ce double rôle 
et nous, tes enfants n’aurions pu être bons élèves. J’ai 
vraiment eu de la chance d’avoir une mère qui n’ayant 
jamais été à l’école, qui ne connaissait aucune langue 
étrangère nous a pourtant encouragé à apprendre les 
langues française et anglaise. Sinon j’aurais été 
comme sourde - muette étant la seule Vietnamienne 
parmi des étrangers dans cet avion. Tu comprenais nos 
besoins et tu nous procurais les moyens pour les 
satisfaire.» 
 Le voyage touchait à sa fin. Mais j’aurai voulu que le 
temps s’arrête et que l’on vogue toujours dans l’espace. 
Je redoutais la séparation inévitable d’avec mon voisin. 
Je tâchais de continuer ma lettre: 
 
 Ne fais pas trop de souci pour ta fille. Avec le bagage 
que tu m’as offert je suis prête pour un bon départ dans 
la vie, j’ai assez de confiance en moi pour affronter les 
épreuves. Je te remercie infiniment pour ton soutien. 
Pour ma part, ayant échappé au danger, je pense 
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beaucoup à toi et à la guerre qui s’intensifie. Maman, 
je sais que tu es bouddhiste mais tu ne vas à la pagode 
que le premier jour du Nouvel An. Pour toi le 
bouddhisme n’est pas une religion mais une Voie à 
suivre comme dans le confucianisme, tu pratiques 
l’auto-éducation, tu cultives sans cesse tes facultés 
intellectuelles et en même temps tu crées un espace 
intérieur rempli de richesses spirituelles que j’admire 
et je tâche de te suivre. Tu connais bien la loi 
implacable de la cause à effet du bouddhisme. Je me 
rappelle un adage indien: L’amour qui puise dans la 
sagesse est un trésor immense. Nous avons eu de la 
chance de recevoir l’amour d’une telle mère.  
 Chère maman, je sais que tu n’es pas devenue 
institutrice comme tu aurais voulu l’être mais tu étais 
une vraie maîtresse en famille. Notre père avait 
préparé pour toi cette carrière pour nous aider après 
sa disparition 
 Bientôt l’avion va descendre sur Paris, et certainement 
mon frère m’accueillera. Je termine ici ma lettre et je 
te souhaite mes meilleurs voeux pour ton anniversaire.  
 Ta fille qui t’aime.  
         Đam Thu 
 
 Je regardais ma montre. Dans une demi-heure on 
arriverait à Paris. De ce moment je n’ai plus aucun 
souvenir. Je ne me rappelle plus  rien  ce qui s’est passé 
autour de moi,  ce que j’ai fait à l’aéroport du Bourget. 
J’ai oublié totalement la présence de mon compagnon 
de route. Je ne le voyais plus. Une mélancolie 
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s’emparait de moi. Il me semble que je ne lui ai même 
pas dit au revoir en le quittant. Je redoutais la 
séparation. Comme au départ, je redevins la petite 
huître hermétiquement close, indifférente à tout. 
Muette je me renfermais sur ma peine. Mais la 
tendresse, la sollicitude de ce compagnon étranger, je 
les gardais au fond, tout au fond de mon cœur, de mon 
âme. Je l’ai gardée comme une précieuse petite perle, 
vivante et fragile. Je ne l’ai montrée à personne.  
 Deux semaines après mon arrivée à Paris, j’ai reçu une 
lettre de ma sœur. Elle me racontait que ma mère avait 
été ravie en lisant ma première lettre. Tandis que dans 
sa lettre pour moi, elle disait qu’elle était très touchée 
car je lui rappelais mon père quand il était parti en 
France pour la première fois à Toulouse. Des trois 
enfants je lui ressemblais le plus par mon goût pour la 
littérature et par ma manière d’exprimer les sentiments. 
 Deux mois après j’étais habituée à aller aux cours à la 
Sorbonne de la rue Saint Jacques à la rue Cuvier. Fin 
février 1954, ma sœur m’annonçait qu’une sommation 
à comparaître au tribunal militaire était parvenue à la 
maison. Le bureau du gouverneur du Nord Vietnam ne 
savait pas que la Sûreté m’avait accordée le visa de 
sortie pour aller faire des études en France. Puis la 
bataille de Dien Bien Phu avait éclaté en mars avec une 
telle ampleur. En fin de compte après les Accords de 
Genève en Juillet 1954 la paix longtemps désirée était 
revenue.  
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Trois années d’exil 
Au moment de mon départ, je ne pouvais pas imaginer 
comment serait ma vie d’étudiante à Paris. On était en 
novembre. J’étais frileuse et mon frère m’avait 
emmené aussitôt acheter, manteau, bottes et autres 
vêtements chauds. Ma mère avait souhaité que j’affiche 
mon identité nationale et, à cet effet, elle avait préparé 
mon trousseau composé de six áo dài (tunique 
vietnamienne) et des pantalons noirs et blancs en satin 
pour les différentes saisons. C’était amusant d’avoir 
une tunique en étoffe ouatée bien chaude, mais ce 
n’était pas pratique puisque lorsqu’il faisait froid, on la 
portait dehors et dans la salle de classe, où il y avait du 
chauffage. Donc je portais un pantalon européen en 
laine en hiver et les tuniques vietnamiennes les autres 
saisons, mais je ne portais jamais de robe ni de jupe 
comme les étudiantes françaises de cette époque. 
La nostalgie était prégnante. À Hanoï, il me fallait cinq 
minutes à vélo ou quinze minutes à pied pour aller à 
l’université. À la faculté des sciences de Hanoï, en 
MPC il n’y avait qu’une dizaine d’étudiants à 
l’inscription, tandis qu’à Paris le jour où je me suis 
inscrite à la Faculté des Sciences, il y avait une très 
longue queue. J’étais entourée de jeunes étudiants bien 
plus grands que moi et je devais lever la tête pour ne 
pas manquer d’air. J’étais en retard d’une dizaine de 
jours pour les cours. À mon premier cours, j’ai été très 
surprise de voir tant de monde dans le grand 
amphithéâtre de La Sorbonne. Il y avait peut-être trois 
cents places assises, mais le nombre d’étudiants était 
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plus élevé. Ainsi, il m’était difficile de trouver une 
place en bas non loin du professeur pour mieux 
l’écouter. J’ai essayé de venir plus tôt, trente minutes 
avant l’arrivée du professeur, mais des étudiants 
avaient déjà mis des foulards pour réserver des places. 
Moi, j’étais toute seule, sans aucune camarade. 
Comment faire? Le seul moyen était de rester au pied 
de l’escalier. Pour me rendre à l’université, il me fallait 
une heure de trajet. D’abord quinze minutes à pied de 
l’appartement de ma tante rue de Picpus pour aller à la 
station Nation. J’ai compté quatorze stations de Nation 
à Denfert-Rochereau, puis trois encore après un 
déplacement assez long pour trouver la bonne ligne. 
Cela mettait environ quarante  minutes en métro. Puis, 
encore dix minutes à pied jusqu’à La Sorbonne. Je me 
rappelle qu’un jour de neige, je suis sortie quand il 
faisait encore sombre, la neige crissait sous mes 
chaussures, j’étais bien emmitouflée de la tête aux 
pieds, mais mes yeux me brûlaient. La première fois, 
j’ai trouvé les flocons de neige gracieux quand ils 
voltigeaient dans l’air, mais sur le pavé c’était moins 
plaisant. 
J’ai dû m’habituer à faire la queue. Si l’on sortait des 
cours à midi, la queue au Foyer des Mines était très 
fatigante. Le service était vite fait, mais il fallait porter 
le plateau assez longtemps en attendant qu’une place se 
libère, puis une fois assise, il fallait manger vite, car 
d’autres attendaient. J’avais du mal à me servir d’un 
couteau qui n’était pas tranchant surtout avec une 
tranche de viande. À ce moment, on manquait 
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d’amphis. Dans l’après-midi, entre les deux cours de 
Maths et de Physique, il fallait courir de la rue Saint-
Jacques à la rue Cuvier en passant par la rue des 
Écoles. 
 Les Français avec leurs longues jambes y allaient vite 
et évidemment ils prenaient les meilleures places dans 
l’amphi. Et moi, comme une biche égarée, comment 
pouvais-je trouver une place libre dans cette forêt dense 
même sur l’escalier ou en haut, car l’amphi ici était 
plus petit. Si c’était en haut, je n’arrivais plus à 
entendre les professeurs. Il me semble qu’il y avait des 
étudiants qui ne prenaient pas au sérieux leurs études. 
Ils y venaient pour prendre du bon temps. On entendait 
des causeries interminables entre voisins. Je me 
rappelle qu’une fois, le professeur de Chimie, M. 
Wiemann, en avait eu assez du bavardage d’un couple 
d’étudiants, il interrompit subitement son cours et se 
dirigea en haut pour leur demander leur carte 
d’étudiant. Mais à son arrivée, ces étudiants avaient 
déjà repris la pose correcte, immobile et le professeur 
ne pouvait plus dire qu’ils étaient fautifs. En 
descendant, il se contenta de dire: «Si vous aimez 
parler, il vaut mieux aller à la Faculté de Droit.» Mais 
le professeur d’Analyse ne se souciait guère de 
l’attitude des étudiants. Il donnait ses cours en 
parcourant de long en large l’estrade sans avoir besoin 
de consulter ses papiers. Comme étrangère, je ne 
retenais pas grand chose de ces heures de cours. Il me 
fallait aller à la bibliothèque Sainte Geneviève en face 
du Panthéon, non loin de La Sorbonne pour trouver les 
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livres de Mathématiques supérieures indiqués par mon 
frère. Les bibliothécaires étaient très serviables et 
j’étais très contente de travailler à la bibliothèque grâce 
à l’ambiance studieuse et confortable en hiver à cause 
du chauffage central. La vie d’étudiante à Paris était 
inimaginable pour moi. J’étais solitaire mais surtout je 
n’étais pas préparée pour les Mathématiques, car à la 2e   
partie du Bac, j’avais choisi Sciences expérimentales. 
Je suivais seulement les traces de mon père et de mon 
frère, qui considéraient que cette branche forgeait 
l’esprit scientifique et la logique… 
 
 
La bouée de sauvetage  
Au bout de deux semaines, lors d’une séance de 
travaux pratiques en Chimie générale, j’eus une 
nouvelle amie. Elle était dans le même groupe que moi. 
Peut-être avait-elle remarqué ma mine contrite et elle 
entama la conversation. Elle s’appelait Marion 
Pierrard, originaire de Charleville. Elle était fille 
unique et orpheline de mère à douze ans tandis que 
moi, venue de Hanoï, j’étais orpheline de père à deux 
ans. Notre amitié s’est nouée très vite et dure toujours 
malgré les péripéties de la vie.  
Marion était à l’internat des Ursulines à l’Institut 
Serviam, rue Gay-Lussac tout près du Jardin du 
Luxembourg et de La Sorbonne. En sortant des cours 
de l’après-midi, nous longions ensemble les rues 
jusqu’à Serviam et nous échangions des idées, 
partagions nos préoccupations. Une fois, je lui parlai de 
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mon souci dû à mon prochain déménagement à 
Robinson près de Sceaux où vivait la famille de ma 
tante. Non seulement le trajet était très fatigant mais il 
n’y avait plus de place pour moi. Alors, Marion m’a 
appris qu’une jeune étudiante venait de quitter Serviam 
et que, si j’étais d’accord, elle me présenterait à la mère 
supérieure qui l’aimait comme sa propre mère. J’étais 
comme une naufragée qui venait de trouver une bouée 
de sauvetage. 
Mon moral est remonté dès que j’ai eu une chambre à 
moi à Serviam, dans une ambiance estudiantine au 
Quartier Latin avec mon amie intime Marion. Plus de 
queue pour le déjeuner. Plus de trajet en métro bondé 
chaque jour. Et puis, j’avais le loisir de me plonger 
dans la lecture des oeuvres d’E. Hemingway, J. 
London, L. Tolstoï et d’autres, car il y avait une 
bibliothèque sur place avec les auteurs classiques 
célèbres du monde entier. Sinon, j’étais saturée par les 
Maths à cause de mes efforts prolongés. En plus, après 
le déjeuner ou le dîner nous pouvions prendre du thé ou 
du café avec quelques camarades dans la chambre. 
Chacune pouvait utiliser une bouilloire à condition de 
régler le temps imparti pour chaque mois. J’appréciais 
la discipline librement consentie à l’Internat. Nous 
avions une grande salle pour les visites. Un jour en 
rentrant des cours, j’ai eu la bonne surprise de trouver 
des anémones éclatantes sur mon bureau, c’était pour 
mon vingtième anniversaire. J’avais d’autres amies à 
Serviam: Françoise Luton préparait le concours pour 
les écoles d’ingénieurs de Chimie au lycée Lavoisier. 
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Elle venait de Clermont-Ferrand. Je l’ai trouvée 
sympathique dès la première fois au dîner. Elle me 
prêtait ses cours de Maths que je trouvais très utiles. 
Elle était préposée au téléphone pendant les repas. Dès 
la première sonnerie, elle devait se lever 
immédiatement, allait à la cabine et appelait le nom de 
celle qui recevait le coup de téléphone. Je trouvais cela 
bizarre car elle ne recevait jamais d’appel, mais la mère 
d’une autre Françoise qui travaillait aux PTT en 
province réclamait toujours sa fille à l’heure du repas. 
Une autre amie, Bernadette Moreau, venait des Vosges 
et avait une belle voix. Au début de chaque repas, elle 
donnait le ton, puis toutes les autres jeunes filles la 
suivaient dans un bénédicité à louange des paysans du 
monde. Elle m’a appris quelques chansons folkloriques 
françaises dont je me souviens encore. J’étais souvent à 
la même table qu’elle car j’aimais entendre parler de 
psychologie. Elle avait dû suivre trois années de 
psychologie avant d’entrer à la faculté de Médecine 
pour devenir pédiatre. A Serviam, je me réjouissais de 
pénétrer dans la culture française et de pratiquer le 
français. À mon avis, c’était regrettable de se regrouper 
entre Vietnamiens, parler en vietnamien et rester à 
l’écart des Français comme au Vietnam. 
J’étais à Serviam depuis à peu près deux semaines 
quand ce fut la fête de Pâques. Toutes les étudiantes 
rentrèrent chez elles. Moi, je restais à Serviam. Je ne 
m’habituais pas à ce calme. Je croisais de temps en 
temps deux chats noirs dans les escaliers ou à la salle à 
manger. Mon frère devait travailler intensément pour 
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les concours, et je n’avais personne pour 
m’accompagner en promenade. La mère supérieure 
Marie-Angèle comprenait ma solitude et ma tristesse. 
Un jour, elle m’a proposé de parler de la culture 
vietnamienne aux religieuses de sa communauté et me 
laissa le temps pour préparer cette séance. J’étais 
perplexe. Mais elle m’encouragea à me concentrer sur 
la littérature, les chants et les danses. 
 J’avais donc un travail à faire pour oublier ma 
nostalgie. C’était une épreuve pour moi que de faire un 
exposé en français. Pour la littérature, j’ai traduit 
quelques proverbes et chansons folkloriques. J’ai 
présenté le petit livre du Kieu, chef-d’œuvre du 
mandarin et poète célèbre Nguyen Du au 18e siècle, 
livre que ma cousine Hao m’avait offert. Cette oeuvre 
très populaire au Vietnam correspond aux goûts et 
aspirations de toutes les couches de la société des 
lettrés jusqu’aux femmes illettrées. Certaines pouvaient 
réciter le poème par coeur. Ce qui est intéressant c’est 
que des femmes peuvent ouvrir le livre au hasard, lire 
quelques vers et y trouver une réponse adéquate à leurs 
interrogations. Pour les danses, c’était plus difficile car 
nous avons beaucoup d’ethnies qui ont des chants et 
des danses spécifiques. Je ne connaissais que peu le 
Chèo du delta du fleuve Rouge grâce à mon évacuation 
en mars 1945 dans un village où il y avait la fête 
communale dédiée aux deux soeurs Trung, héroïnes 
nationales au 1er siècle. C’était un extrait de la pièce 
Histoire de la déesse Quan Am Thi Kinh avec Thi Mau, 
une villageoise aguichante de la pagode. C’était très 
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impressionnant et je me rappelle bien les expressions 
de Thi Mau qui draguait le jeune bonze Thi Kinh 
déguisée en homme avec son éventail ouvert ou fermé. 
Je tâchais de faire la danse des mains avec l’éventail 
que ma tante Vuong m’avait donné. Pour la 
préparation, je parlais et faisais les gestes de la danse 
devant le miroir plusieurs fois et je calculais le temps 
pour cette causerie. 
À peu près une dizaine de religieuses se sont installées 
en cercle dans une petite salle. Je n’en connaissais que 
trois. L’ambiance était intime et cela me donnait du 
courage pour parler à l’aise. J’ai chanté deux chansons 
modernes du musicien Pham Duy, très populaire en ce 
temps là. L’une était Tình Ca dont les premières 
phrases étaient: « J’ai aimé ma langue maternelle dès 
ma naissance Ma tendre mère m’a bercée ». L’autre 
chanson Dem xuan  (Nuit printanière) parlait de 
l’amour naissant d’une jeune fille. J’étais gênée de 
traduire cette chanson devant ces religieuses si 
sérieuses. Après la séance, mère Marie-Angèle m’a 
exprimé ses remerciements en faisant l’éloge de ma 
sincérité et ma simplicité. Je me demandais par ailleurs 
pourquoi ces religieuses qui vivaient cloîtrées se 
préoccupaient aussi de la culture des autres pays. Elles 
ont suivi attentivement l’histoire de Thi Kinh et 
l’injustice flagrante qui la frappait, les a beaucoup 
touchées.  
Je ne fus plus toute seule quand un groupe de quatre 
jeunes filles espagnoles de Bilbao accompagnées par 
une dame aux cheveux gris qui leur servait de 



128	
	

chaperon, sont arrivées à Serviam. Elles étaient 
exubérantes, riaient facilement. La salle à manger 
débordait de voix chaque fois qu’elles entraient. J’ai eu 
la chance de les accompagner au musées Grévin, Rodin 
et à la Tour Eiffel. Certains soirs, on se réunissait après 
le dîner et elles m’apprenaient quelques mots 
d’espagnol et quelques chansons folkloriques. On s’est 
bien amusées pendant la semaine de leur séjour à Paris. 
Elles m’avaient initiée à la langue espagnole. Des 
années plus tard, avant une visite à Cuba, j’ai appris 
l’espagnol sans peine et j’ai facilement fait 
connaissance avec les Cubaines et aussi avec des 
femmes de la République Dominicaine, Porto-Rico 
etc... grâce à ces chansons populaires en Amérique 
latine et aux Caraïbes. Mon frère était content de cette 
exploration parisienne avec de nouvelles camarades car 
il était très absorbé par ses études. Au début de mon 
arrivée à Paris, il m’avait accompagnée au Louvre et au 
Palais de la Découverte avec deux de ses amis. Je me 
rappelle qu’il y avait une exposition de peintures au 
Louvre. Devant un tableau aux couleurs orange, jaune 
et rouge tumultueux, personne ne savait ce que cela 
signifiait tandis que moi je disais que ça me faisait 
penser à la guerre et c’était vrai. Mon frère connaissait 
très bien la peinture, tandis que moi je ne connaissais 
pas grand chose à l’Art, mais j’étais hantée par la 
guerre. Au Palais de la Découverte, j’étais émerveillée 
par toutes sortes de découvertes en Physique, par 
exemple les rayons cathodiques, et surtout le radar. 
Comme étudiante, j’appréciais ces musées. Cela 
complétait bien mes connaissances théoriques.   
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La bataille de Dien Bien Phu vue de loin 
Le printemps revint. Le climat était doux et les 
bourgeons poussaient sur les arbres du boulevard Saint 
Michel. Le jardin du Luxembourg changeait de jour en 
jour. Les statues autour du grand bassin montraient tout 
leur charme sur fond de feuillage. La bataille de Dien 
Bien Phu éclata à la mi-mars me et m’a rendu 
soucieuse. A mon départ de Hanoï, ayant vu les 
bombardiers à l’aéroport de Gia Lam et de Cat Bi à 
Hanoï et Haiphong, j’avais le pressentiment que la 
guerre allait s’intensifier. La presse parisienne relatait 
chaque jour les combats acharnés avec des titres de 
plus en plus alarmistes. J’ai remarqué que les media 
français ignoraient la juste cause du peuple vietnamien 
pour l’indépendance et l’aspiration à la paix. Mais 
surtout, on méprisait l’esprit combattif des soldats 
Vietminh et le patriotisme de la population qui se 
dévouait avec le slogan: Tout pour le front et tout pour 
la victoire. 
Ma tante qui vivait à Thanh Hoa en 1953 nous avait 
raconté que toute la population était mobilisée pour 
ravitailler en vivres le Nord-Ouest. Ceux qui ne 
pouvaient pas y aller achetaient des vélos de grande 
qualité comme le Sterling pour les porteurs civils. La 
presse parisienne soulignait toujours que les Français 
avaient la suprématie avec les armes modernes fournies 
par les Américains, les Français disposaient surtout de 
l’aviation qui attaquait efficacement le ravitaillement 
en armement et en vivres de l’adversaire dans cette 
vallée reculée de Dien Bien Phu. On parlait de la 
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résistance héroïque, des contre-attaques courageuses du 
côté français menées par les parachutistes français et 
les légionnaires étrangers qui infligeaient des pertes 
énormes à l’adversaire. Tandis qu’on utilisait le mot 
fanatisme, homme-suicide en parlant des soldats 
Vietminh. Pourtant les soldats français avaient peur du 
bruit des pioches la nuit, des bruits qui s’approchaient 
de leurs tranchées. Ils étaient encerclés. Cela les 
démoralisait. Pourtant, le gouvernement français 
essayait de donner le moral à ses officiers supérieurs à 
Dien Bien Phu en les faisant monter de grade par 
exemple  le colonel de Castries a été promu général à la 
mi-avril. Mais je pensais que la plupart des français ne 
connaissaient pas cette guerre qui a duré plus de huit 
ans. Le Vietnam était trop loin, et les soucis de la vie 
quotidienne les préoccupaient davantage. 
Marion m’a dit qu’elle ne savait rien du Vietnam, ni de 
sa culture ni de son histoire, seulement le mot Vietnam 
était lié aux mines de charbon du Tonkin, des 
plantations d’hévéa et au café en Cochinchine. 
Vraiment cette guerre qui a tué tant d’hommes et qui a 
gaspillé tant d’argent n’avait profité qu’aux 
colonisateurs. Dès l’année 1950, à la radio Vietminh, 
j’ai entendu parler des activités anti-guerre chez les 
jeunes tels que Henri Martin, le marin revenu 
d’Indochine qui avait distribué des tracts pour 
manifester son opposition à la guerre contre le peuple 
vietnamien. Raymonde Dien qui s’était allongée sur les 
rails du train qui transportait des armes au Vietnam; 
tous les deux ont été emprisonnés. Mais c’était dans le 
Sud de la France qu’il y avait des manifestations contre 
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cette «sale guerre» et des protestations contre les 
procès de Henri Martin et Raymonde Dien. 
Ainsi, quand le camp retranché de Dien Bien Phu qui 
tomba après cinquante sept jours de combat, les 
illusions étaient perdues, la population française était 
bouleversée. À Paris, les drapeaux étaient en berne. 
Malgré cela, à la Cité Universitaire, des étudiants 
maghrébins et africains noirs étaient en liesse. Ils 
manifestaient ouvertement leur joie de la victoire de 
Dien Bien Phu contre le colonialisme français Ils 
portaient les étudiants vietnamiens sur leur dos comme 
si cette victoire était aussi la leur. Ce fut le début du 
déclin de l’empire colonial français. 
Après la chute de Dien Bien Phu, la presse parisienne a 
fait les louanges de Geneviève de Galard, l’ange de 
Dien Bien Phu, la convoyeuse des blessés. Elle était 
infirmière quand son avion a été immobilisé sur la piste 
hors d’usage par l’artillerie Vietminh à la fin mars 
1954. Elle a été la seule femme qui resta dans le camp 
retranché, soignant les blessés dans des conditions 
extrêmes et, selon le témoignage des blessés survivants 
de Dien Bien Phu, cet hôpital souterrain était un enfer. 
En visite aux États-Unis, elle fut considérée comme 
une héroïne par le président Eisenhower qui lui a remis 
une médaille pour ses mérites. 
 
La joie de la paix revenue – Le chagrin de la 
séparation  
Après les Accords de Genève, la paix tant attendue 
était revenue dans tout le Vietnam. Plus de sang versé. 
Plus de bombardements. On pouvait circuler librement 
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le jour sans craindre des bombardements. Plus de 
détenus politiques et suspects arrêtés, plus de tortures. 
Mais la joie était atténuée par la séparation provisoire 
du pays en deux zones avec la ligne de démarcation sur 
le 17e parallèle. Et les blessures de guerre étaient 
terribles pour les deux adversaires. C’est dommage que 
les négociations n’aient pas été menées en 1947, sept 
ans plus tôt. Je me souviens de la grande et célèbre 
statue de la Victoire de Samothrace au Louvre, 
sculpture de marbre grecque (190 av. J. C., h. 3,28 m), 
trouvée à l’état de fragments en 1863, dans l’île de 
Samothrace: une femme acéphale, avec une seule aile, 
drapée, se dresse sur la proue d’un navire, 
probablement pour célébrer une victoire navale. C’était 
très significatif. Le pays séparé en deux. Tant de 
familles divisées, brisées même. Des retrouvailles 
inachevées. Ma tante maternelle avait trois fils et deux 
filles au moment de la résistance, son mari l’emmena 
au Sud dès le mois d’août sans lui laisser le temps de 
revoir leurs enfants en octobre 1954, à cause de leurs 
opinions différentes. Tant de drames familiaux ont été 
vécus. 
 Ma mère a suivi mon oncle et mes tantes maternelles à 
Saigon, très soucieuse de ne pas perdre la 
communication avec mon frère et moi, tandis que ma 
sœur aînée voulait continuer ses études en France. Pour 
ma part, je voulais rentrer à Hanoï pour être 
enseignante après des études en pédagogie. La carrière 
d’enseignante était mon choix. J’avais déjà raté le 
MPC. Je savais bien que je n’aurais pas pu avoir ce 
certificat en une année. J’avais peur de l’avenir, surtout 



133	
	

du point de vue financier, nous n’avions plus le 
bénéfice des trois maisons que mon père nous avait 
léguées. Je serais plus tranquille si je pouvais avoir un 
travail pour être indépendante. Ma santé ne me 
permettait pas de le faire. Mais ma mère ne voulait pas 
que je rentre. Selon elle, je devais poursuivre mes 
études durant deux ans encore. 
Ma sœur a rejoint mon frère à Grenoble tandis que moi 
je restais encore une année à Serviam pour passer ce 
certificat de propédeutique en licence- ès- sciences. J’ai 
dû prendre les Maths générales en même temps pour 
avoir deux «colles» (interrogations) de Maths chaque 
semaine car le coefficient en Maths était double ce qui 
n’était pas le cas pour la Physique et la Chimie. En 
Maths générales, j’ai choisi une dame licenciée qui 
avait peu d’étudiants afin d’avoir le temps de demander 
des explications nécessaires tandis qu’en MPC, avec 
M. Arparian, agrégé en Maths, qui était très dur mais 
très efficace pour l’oral selon les anciens, je ne pouvais 
pas suivre. Je me rappelle que la première  fois que je 
me suis présentée à la colle devant ce monsieur, j’étais 
timide, raide comme une statue de bois. Mais peu à peu 
j’ai fait des progrès et je me suis enhardie à ses 
séances. Dans notre groupe de colle, j’ai rencontré des 
vétérans de la guerre d’Indochine démobilisés. Ils 
avaient peut-être plus ou moins trente ans et ils 
travaillaient très sérieusement. 
 Après avoir réussi aux épreuves écrites et aux travaux 
pratiques de Physique et de Chimie, j’ai retrouvé 
quelques-uns de mes collègues de colle de M. Arparian 
à l’oral en Maths. Mes efforts portaient leurs fruits, 
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tandis que les autres étaient embarrassés et se 
précipitaient au tableau pour répondre aux questions 
sans réfléchir. J’ai passé l’épreuve après cinq ou six 
étudiants confus et qui répondaient mal à 
l’interrogation, à tel point que le professeur s’énerva. 
Par chance, j’avais bien exposé les questions 
principales et auxiliaires et il avait l’air content en 
hochant de la tête il disait: oui… oui… et bien oui… 
lors de mon tour. 
 J’ai eu la mention assez bien à l’examen, mais je ne 
me sentais pas heureuse. J’étais si fatiguée. Le prix à 
payer était trop lourd. Ma mère était chez ma tante 
depuis un mois et elle se réjouissait de mon succès, car 
j’étais la seule vietnamienne qui avait réussi parmi les 
Vietnamiens passant les examens. Dans mon for 
intérieur, je pensais que je m’étais consacrée 
entièrement au travail en montrant que les Vietnamiens 
ne sont ni fanatiques ni belliqueux, mais studieux. Mon 
frère avait réussi l’année précédente aux Mines de 
Nancy, Aéronautique à Saint-Etienne mais il avait 
choisi Hydraulique à Grenoble, une ville saine et 
sportive. Avec mon certificat de MPC, je pouvais aller 
à l’École de chimie à Mulhouse ou Besançon pour 
devenir ingénieur. Je voulais avoir vite une carrière 
pour alléger les soucis de ma mère. Mais Marion qui 
continuait à faire sa licence-ès-sciences à Paris m’avait 
conseillée de ne pas entrer dans une École de Chimie à 
cause de la toxicité des produits. Sa mère avait été 
ingénieur chimiste et elle était morte jeune de 
problèmes de santé. Mais pour nous Vietnamiens, nous 
pensions qu’étant en France, il valait mieux être 
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ingénieur; donc selon les conseils de mon frère je 
faisais Chimie générale et entrais à l’école d’ingénieur 
d’électrochimie et d’électrométallurgie de Grenoble. 
J’étais en retard à l’inscription à cause de mon 
hésitation sur le choix des écoles. Le premier jour de  la 
rentrée, le directeur a eu l’amabilité de me présenter 
l’École  en me faisant visiter  les laboratoires et  les 
ateliers, pour que j’aie une notion plus concrète de mon 
travail ultérieur. J’étais anxieuse en pensant qu’il n’y 
avait pas de fille en première  année, seulement deux en 
troisième année. Et à la fin de la visite, il m’a demandé 
si je pourrais trouver du travail au Vietnam en 
l’électro- métallurgie. J’en doutais mais avais-je le 
choix?  
Comme lors de mes premières semaines à Paris, il y a 
deux ans, j’étais très triste et silencieuse. Les cours ne 
m’intéressaient guère. J’ai assisté régulièrement aux 
travaux pratiques qui commençaient à 8h du matin. Pas 
mal d’étudiants séchaient les séances, mais j’étais 
curieuse de faire des expériences pour connaître le taux 
de carbone dans les aciers avec les étincelles de feu ou 
le travail avec la microscopie des alliages. 
 
Le dilemme 
Depuis les vacances d’été 1955, j’étais à Grenoble avec 
ma famille. On avait des relations postales avec la 
République Démocratique du Vietnam et nous 
recevions des lettres de Hanoï et l’Union des 
Vietnamiens de France avait reçu beaucoup de 
chansons, de poèmes envoyés de Hanoï. Cela me 
rendait nostalgique. Maintenant on était libre 
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d’entendre les chansons qui étaient autrefois interdites. 
Ainsi le jour de la fête nationale, 2 septembre à Saint 
Martin d’Hères aux alentours de Grenoble, nous 
dansions, chantions et assistions à une projection de 
film sur la reconstruction du chemin de fer de Hanoï à 
Lang Son. Les enfants du maire de la ville ont bien 
animé cette fête. La musique, les décors, et toutes les 
activités étaient réalisés par les étudiants amateurs.  
L’hiver 1955 a été marqué par une vague de froid 
terrible. La température a atteint parfois - 16 degrés. Le 
vent glacial des hautes montagnes couvertes de neige 
soufflait très fort dans la vallée. J’ai attrapé une 
bronchite aigue et je suis restée au lit pendant une 
semaine plus une semaine de convalescence avant de 
retourner à l’École. J’étais abattue et très anxieuse pour 
le rattrapage des cours, ce qui était très difficile pour 
moi qui n’avais pas d’amies à Grenoble. Je 
commençais à avoir des maux de tête, puis des 
cauchemars qui m’empêchaient de dormir. Des 
formules chimiques complexes et bizarres sautaient 
devant mes yeux dans mon sommeil. Pour me distraire, 
mon frère m’a emmenée une fois sur une piste de ski 
où l’Association des étudiants de Grenoble organisait 
une compétition de ski la nuit, une sorte de rencontre 
amicale entre les étudiants de l’Europe de l’Ouest et de 
l’Est en ce temps de guerre froide. J’ai eu l’occasion de 
rencontrer des étudiantes finlandaises, polonaises, 
allemandes de l’Est et de l’Ouest, et des étudiants 
russes et américains qui s’entretenaient ensemble  et 
distribuaient des toasts arrosés de whisky ou de vodka. 
J’ai assisté à une course en ski dans la nuit. Chaque 
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skieur avait une torche qui projetait des flammes 
flamboyantes sur la surface des montagnes toutes 
blanches. Ce spectacle merveilleux s’est inscrit à 
jamais dans ma mémoire. En toute franchise, les jeunes 
n’aiment pas les conflits. Il n’y avait pas de 
discrimination de races, de langues, de croyances et 
d’opinions entre eux. La paix et la fraternité étaient 
précieuses. 
Mes maux de tête persistaient. J’ai dû arrêter les cours. 
Cela m’angoissait. J’avais peur pour l’avenir. Je devais 
regarder la vérité en face, la carrière d’ingénieur ne 
m’allait pas. Durant les travaux pratiques, j’imaginais 
que je ne pourrais pas m’enfermer dans un laboratoire 
et me pencher sur un microscope pour regarder les 
alliages toute la vie. Puis on m’a fait faire un test 
d’orientation professionnelle avec quarante questions. 
Et la conclusion fut que: J’aimais les sciences mais les 
sciences sociales et humaines, pas les sciences 
techniques. Comme ma santé se dégradait 
sérieusement, ma mère me laissa abandonner les études 
en France pour retourner à Hanoï. Mes amies à Hanoï 
disaient qu’on manquait beaucoup d’enseignants. Ma 
vie serait, dès lors, attachée à la jeunesse comme au 
temps du collège dont j’avais tant rêvé. 
 Les formalités pour la rentrée à Hanoï  furent longues. 
En attendant le visa, le Dr Nguyen Khac Vien qui était 
le président de l’Association des résidents vietnamiens 
en France m’avait demandé de travailler pour la revue 
de l’Association en France. J’avais déjà eu un article 
publié dans la revue. Nous n’étions que deux 
personnes. Il savait que j’avais déjà travaillé pour un 
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journal clandestin sur ronéo au lycée de Ha Noi. Donc 
je n’étais plus désœuvrée et je sortis de ma dépression. 
Puis, en juillet 1956, l’Association des étudiants 
vietnamiens en France organisa une colonie de 
vacances qui s’appelait Thống nhất (L’Unité) près du 
barrage d’Orédon dans les Hautes Pyrénées. Chaque 
région ou province devait préparer des pièces pour la 
fête à la colonie pendant les deux semaines d’activités 
et de loisirs.  
Le lieu où 300 étudiants et lycéens se réunissaient à 
Orédon dans les Hautes-Pyrénées, était un ancien camp 
d’ouvriers qui travaillaient à la construction du barrage. 
Ainsi un groupe d’étudiants, dont mon frère, devait 
partir à l’avance pour nettoyer les salles. Je devrais 
partir seule en train après la commémoration de la 
deuxième  année de la signature des Accords de 
Genève à Grenoble. Le train s’arrêta à Avignon. Un 
jeune homme en uniforme de soldat fraîchement 
mobilisé avec un grand sac à dos monta dans mon 
wagon et prit place en face de moi. Je me rappelle que 
durant la guerre d’Indochine, le corps expéditionnaire 
était constitué de soldats français, de légionnaires 
européens qui entraient dans l’armée française pour 
éviter la prison et des soldats des colonies françaises, 
des Marocains, Algériens, Tunisiens, Sénégalais et des 
soldats indigènes de l’Union française, mais pendant la 
guerre d’Algérie qui avait commencé depuis presque 
deux ans, les étudiants qui faisaient le service militaire 
devaient aller combattre en Algérie. J’avais un 
camarade français en MPC qui combattait en Algérie 
depuis quelques temps et qui m’avait raconté par lettre 
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que lors d’une expédition dans une région éloignée 
sous un soleil ardent, les soldats manquaient 
terriblement d’eau alors qu’il y avait eu des 
embuscades. De notre point de vue, la guerre en 
Algérie était une guerre pour l’indépendance et la 
liberté menée par le Front national de libération de 
l’Algérie, mais dans les actualités avant le film, on 
considérait toujours que les fellaghas (partisans armés 
combattant pour l’indépendance de l’Algérie) étaient 
des pirates, des rebelles. Les soldats français faisaient 
des patrouilles pour remettre de l’ordre et la sécurité. 
C’était la répétition du début de la guerre du 
Vietnam… une guerre d’enlisement. Mais en France, 
on disait que ce n’était pas pareil. La France avait des 
millions de concitoyens qui s’y étaient installés depuis 
quelques générations. L’Algérie était tout près de la 
France. 
J’étais arrivée à Toulouse à minuit. Toute seule, dans 
une ville que je ne connaissais pas. J’avais demandé à 
mon voisin le chemin à suivre à partir de la rue où était 
ma station d’accueil pour aller à Orédon avant de 
prendre un taxi. C’était un ancien pilote de guerre 
contre les Nazis. Il se déplaçait avec des béquilles. Sur 
le quai, il m’a dit gentiment: «Vous êtes débrouillarde. 
Bonnes vacances.» Avec ces mots d’encouragement, je 
mis le sac sur mon dos et je hélais un taxi. 
Mes compatriotes du Sud à la station, m’accueillirent 
chaleureusement malgré ma venue tardive. Ensuite, le 
lendemain j’ai dû encore prendre le train pour me 
rendre à Lannemezan, la dernière station avant 
d’arriver à Orédon à peu près à vingt kilomètres par la 
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route. Dans le train, un vieillard aux cheveux blancs 
sachant que j’étais vietnamienne, m’a abordée. Il m’a 
raconté sa jeunesse au Vietnam, surtout à Vinh (chef-
lieu de la province de Nghe An) où il était capitaine 
dans le génie et il y avait fait beaucoup de 
constructions. Puis il a parlé de sa nostalgie de Hanoï: 
«Comment est Hanoï maintenant? Le Petit lac et Le 
Grand Lac. Ah! Que de souvenirs! J’ai passé toute ma 
jeunesse là-bas. Maintenant je vais aller à Vienne, mais 
la solitude me pèse… .» Il était descendu à mi-chemin 
et j’ai découvert par hasard un ananas en dessous de 
mon imperméable. Malheureusement le train arriva 
avec plus d’une demi-heure de retard et je ne trouvai 
pas mon frère sur le quai. On m’a affirmé que 
quelqu’un en Vespa était venu et qu’il était reparti 
depuis peu. Comment faire? Moi toute seule, dans un 
coin perdu de montagne. On m’avait dit que le seul 
moyen c’était de faire de l’auto-stop car ce trajet à 
Orédon mène au barrage d’Orédon, lieu 
touristique  assez célèbre. Mais à midi la route était 
désertique. Étant fâchée contre mon frère qui m’avait 
abandonnée, je suis partie à pied avec mon grand sac à 
dos qui contenait aussi des jupes pour la danse aux 
«sap» de l’ethnie Thaï du Nord-ouest du Vietnam. 
Le paysage était beau. D’un côté, les montagnes, de 
l’autre le ravin et de temps en temps on entendait le 
murmure d’une cascade. Mais au bout d’une demi-
heure, je n’en puis plus. Le soleil était ardent. J’avais 
soif et faim. Tout en sueur, je cherchais une place pour 
m’asseoir, attendant une voiture. Je m’étais déjà 
familiarisée avec l’auto-stop depuis les vacances de 
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l’année précédente quand j’étais à Chamonix dans une 
auberge pour étudiants. Il y avait un Finlandais qui 
avait pu aller de Helsinki à Paris uniquement en auto-
stop. Après environ une heure, une voiture est passée, 
mais il y avait trop de monde dedans. Une autre… et 
encore une autre… mais aucune ne s’arrêtait. Je 
commençais à m’inquiéter. À la fin, j’aperçus une 
voiture noire assez grande avec trois personnes qui 
s’approchaient de moi. Je me hâtai de sauter au milieu 
de la route et fis signe. La voiture s’arrêta. Je leur 
expliquais que je devais à tout prix aller au camp de 
vacances au lac d’Orédon cette après-midi. Un 
monsieur aux cheveux poivre et sel, à l’air austère 
ouvrit la porte pour me laisser monter et il me demanda 
gentiment si je voulais aller avec eux visiter le barrage, 
puis ils me déposeraient ensuite au camp de vacances. 
Comme j’étais soulagée, je consentis. Sur le chemin, ce 
monsieur qui était le plus âgé et qui s’appelait Despany 
m’a raconté qu’il avait été partisan contre les Nazis 
puis fait prisonnier de guerre, déporté en Allemagne et 
condamné aux travaux forcés. Il m’a montré son 
numéro matricule tatoué sur son bras. Heureusement 
les Anglais alliés étaient venus libérer son camp juste à 
temps sinon trois jours après il serait mis à la chambre 
à gaz,  m’avait-il confié. En rentrant au pays natal, il 
avait fait la culture des fleurs dans cette région avec 
quelques camarades pour gagner sa vie. En guise de 
remerciements, et au milieu de ce paysage montagneux 
très pittoresque, j’ai l’inspiration de chanter une 
chanson populaire vietnamienne qui s’appelle Le 
sourire d’une jeune fille montagnarde très poétique. Au 
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barrage, il y avait des touristes, la plupart étaient 
américains. Ils parlaient bruyamment. Ils achetaient des 
cartes postales, ils prenaient des photos. L’ex-
prisonnier de guerre se tenait à l’écart. Il était estropié 
d’une jambe à cause des coups de matraque des 
gardiens du camp. Après un moment de silence, M. 
Despany m’a confié ses pensées: “Je n’aime pas la 
chasse aux photos comme font ces gens-là, car on ne 
peut pas goûter tout le charme du paysage si 
merveilleux, en quelques minutes. Je veux laisser mon 
esprit s’harmoniser avec la nature et les images rester 
indélébiles dans mon âme.” J’étais un peu surprise 
quand ce monsieur acheta une carte postale avec le 
timbre mais sans la mettre dans la boite postale. Après 
trois jours au camp de vacances, j’ai reçu la carte 
postale des Hautes-Pyrénées avec la caricature d’une 
jeune fille au sac à dos, chapeau conique sur la tête en 
train de gravir la pente de la montagne… et en dessous 
«Bonnes vacances & Amitiés» avec la signature très 
finement calligraphiée Despany. J’étais ravie de ce 
cadeau si précieux pour moi, tout en humour et finesse. 
Je me disais alors: A quelque chose malheur est bon . 
Et j’ai encore cette carte aujourd’hui au déclin de ma 
vie. 
Nous avions réuni à peu près trois cents étudiants de 
diverses régions de France. La plupart étaient venu du 
Sud du Vietnam. Pour la première fois, j’ai eu une 
bonne leçon de géographie de Nam Bo (ancienne 
Cochinchine) avec ses vingt provinces. Sous 
l’administration française, le Vietnam était divisé en 
trois parties, la Cochinchine était la colonie française, 
tandis que l’Annam et le Tonkin étaient sous 
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protectorat comme le Laos et le Cambodge et dans 
chaque province il y avait un résident français auprès 
d’un gouverneur annamite. Mais Hanoï, Haiphong, 
Danang étaient annexés à la France, comme Saigon. 
Avec la méthode «Diviser pour régner» on semait la 
méfiance et les malentendus entre les habitants des 
trois régions. Beaucoup de tonkinois allaient au Sud 
pour chercher du travail car le Nord était surpeuplé. 
Nous rencontrions peu de Cochinchinois à Hanoï sauf 
un petit nombre d’étudiants à l’Université qui avait été 
construite pour l’Indochine entière (le Laos et le 
Cambodge). Et pour la première fois, dans ce camp, les 
étudiants et lycéens du Sud me parlaient de la nostalgie 
pour leurs provinces natales, Bien Hoa avec ses forêts 
immenses d’hévéas, Long An et My Tho, greniers à riz 
de Nam Bo, Vinh Long et Thu Dau Mot avec leurs 
vergers si diversifiés et abondants tandis que Tra Vinh, 
Ca Mau tant de poissons et crevettes... Nous nous 
attachions sincèrement les uns aux autres comme dans 
une grande famille en évoquant pourquoi les 
colonialistes et l’Amiral d’Argenlieu avaient voulu 
séparer la Cochinchine du Vietnam en créant le Nam 
Ky Quoc en 1946. Ce qui fut un échec total. Nous 
étions unifiés, ayant une même histoire nationale 
depuis le fondement de la dynastie Hung Vuong, nos 
premiers ancêtres. Même ceux qui avaient été 
naturalisés français à l’époque coloniale connaissaient 
bien la légende de Son Tinh et Thuy Tinh qui avaient 
demandé la main de la princesse Mi Nuong, fille du roi 
Hung Vuong. Puis par jalousie, Thuy Tinh, génie des 
mers provoqua des inondations chaque année pour 
attaquer Son Tinh, roi des montagnes qui avait pu 
emmener Mi Nuong dans les montagnes. Et une belle 
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pièce de théâtre cai luong fut jouée et applaudie lors 
d’une soirée à Orédon. 
 Après les vacances à Orédon, grâce à 
l’invitation de l’Association des résidents vietnamiens 
de Bordeaux, et celle de Marseille, j’avais pu faire un 
tour à Bordeaux puis à Marseille pour réciter le 
poème Ta đi tới (Nous marchons en avant) le jour de la 
Fête nationale du 2 septembre. Je me souviens d’une 
anecdote à Bordeaux. Après avoir écouté ce poème, 
une résidente vietnamienne qui avait un restaurant à 
Bordeaux m’a invitée chez elle pour prendre un bol de 
phở et elle a dit que le poème lui rappelait sa jeunesse à 
Phu Tho quand elle vendait du thé vert. Elle 
transportait le thé de la région moyenne à Hà Nội en 
passant par Trung Ha. À Marseille, j’avais pu faire la 
connaissance de beaucoup d’anciens matelots résidents 
vietnamiens. La plupart d’entre eux, à la retraite, aimait 
bien la pipe à eau laotienne et le jeu tổ tôm très 
populaire.  
 Avant de retourner à Grenoble fin septembre, 
j’ai encore fait un séjour d’une semaine à Coudes à dix 
kilomètres de Clermont-Ferrand chez la grand-mère de 
Françoise Luton. Les parents de Françoise et sa grand-
mère maternelle m’accueillirent chaleureusement et je 
me liais d’amitié avec ses frères et sœur. Nous allions 
ensemble au ruisseau pour pêcher à la ligne, chasser les 
crevettes et cueillir des champignons dans les 
clairières. Il me semble que j’étais comme l’une des 
leurs, revenue après un long séjour à l’étranger.  
 Ainsi au début de novembre 1956, après trois 
années passées en France, je retournais dans mon pays 
natal sans enthousiasme, avec même de l’amertume. 
J’étais contente de rentrer dans ma patrie, mais c’était 
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pour suivre des études et j’avais un peu honte de mon 
retard tandis que mes amies à Hanoï étaient déjà 
enseignantes et elles commençaient à être 
indépendantes du point de vue financier. Mais il me 
fallut des années pour apprécier d’avoir assimilé la 
culture française et des connaissances de base en 
matières scientifiques avant d’aborder les problèmes 
sociaux et humains.  

 

 
 
Le nom de Nguyen Nhu Do (1r ancêtre paternel dans le 
livret généalogique)  était gravé sur la 1re stèle  qui se 
trouve dans la maisonnette à  droite de la Cour des 
stèles au Temple de la Littérature à Hanoï  tandis que 
le nom du 1r ancêtre maternel Nguyen Thuc, dans la 
maisonnette à gauche et 5 autres noms des docteurs de 
10     générations  du côté maternel se trouvent dans 
les stèles aux 2 rangées à gauche et à droite de la 
maisonnette). Les noms des deux derniers docteurs 
(Nguyen Tu Gian et fils) sous la dynastie de Nguyen 
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étaient gravés sur les stèles au Temple de la littérature 
à Hue.  

 
 

La peinture du portrait de l’ambassadeur-adjoint 
Nguyen Tu Gian (arrière grand-père de  Dam Thu) - 
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cadeau de  la Cour des Qing lors de sa mission à Pékin 
(1868 -1869) 
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Réunion de la famille de mon grand-père le jour du Nouvel 
An lunaire 1923. Mon père Nguyen Hac Hai (1r sur la 

gauche) 

 
Les huit filles de ma grand-mère maternelle. Ma mère 

Nguyen Thi Mau (4e sur la droite). Hanoï 1931 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Frère et soeur de Dam Thu. Hanoï 1950 
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Mon père, mon frère Hac Vu et ma soeur aînée Huong 
Thu au Jardin des plantes. Hanoï-1935 

 

 
Les parents du marié Tran Dang Nghi, sa soeur et son 
frère à Saigon lors du mariage de Nghi & Dam Thu à 

Hanoï. 
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Les mariés entourés de leurs amis (ies) revenus de 

France et UK          

 
Les mariés avec la mère et le frère de Dam Thu le jour 

des noces -Hanoï 1958 
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A la fin de l’année scolaire 1950-1951 en seconde. 
(Dam Thu debout avec la cartable, 4e sur la droite) 

 
La directrice Nguyen Thi Yen (assise au milieu) avec 
les enseignantes au Collège Trung Vuong, en 1949. 
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Mes amies au Centenaire du collège Dong Khanh-

Trung Vuong (1917-2017) 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Parmi les élèves dans cette photo, huit étaient arrêtées et 
torturées par la Sûreté du Nord  Vietnam après avoir fêter 

la victoire de la bataille dans les provinces frontalières 
Cao-Bac-Lang en Octobre 1950 en hissant le drapeau 
rouge avec l’étoile jaune et faisant claquer des pétards 

dans les halls du collège Trung Vuong .  
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Etudiante en Maths-Physique-Chimie a` la faculte’ des 
Sciences de Paris 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Travaux pratiques de chimie  en MPC 
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Rencontre des étudiants américains et russes lors de la 
compétition de ski aux Alpes de Venosc en temps de la 

guerre froide (1956) 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avec les étudiantes espagnol à la Tour Eiffel -Avril 
1954 
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Réciter le poème «Nous marchons en avant» du poéte 

To Huu lors de la Fête nationale  le 2 Septembre à 
Bordeaux en 1956 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Caricature de Dam Thu sur le chemin vers le lac 
doredon (Htes Pyrenees) 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
Les habitants des Quatre Océans  
sont tous frères et sœurs
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Refuge à Vientiane 
Ma mère, ma tante et Marion m’avaient accompagnée à 
l’aéroport d’Orly dans l’après-midi, le 7 Novembre 
1956. Le ciel était grisâtre et j’étais envahie par la 
tristesse. Avec Air France, le trajet durait 36 heures. On 
faisait escale à Rome, Téhéran, Bangkok, et enfin 
Saigon. Mais j’ai dû descendre à Bangkok  et  prendre 
l’avion pour Vientiane le lendemain. Pour, ensuite, 
aller à Hanoï. 
 A l’aéroport de Bangkok le 9 novembre, j’ai retrouvé 
trois dames laotiennes qui avaient pris le même avion 
la veille et qui attendaient un plus petit avion pour se 
rendre à Vientiane. A Bangkok, j’avais été très 
dépaysée et je m’étais assise à côté de l’une de 
ces  dames pour faire connaissance. Je lui avais dit que 
je ne connaissais pas un mot de thaï et qu’à l’hôtel 
j’étais restée toute seule et que j’avais à peine dormi. 
Heureusement, je pouvais me débrouiller un peu en 
anglais avec l’hôtelier. Je devais encore rester trois 
jours à Vientiane à l’hôtel pour attendre l’avion qui 
m’emmènerait à Hanoï. Alors la dame m’a dit: «J’ai 
accompagné mon fils à Paris pour la rentrée des 
classes. Je m’appelle  Souvana Oukeo. Vous pouvez 
venir chez moi. Comme vous êtes toute seule, ce sera 
peut-être mieux qu’à l’hôtel.» Je l’ai vivement 
remerciée pour  sa gentillesse. L’aéroport de Vientiane 
était petit, mais le vacarme était terrible. J’ai donc suivi 
Mme Oukeo tranquillement. Une voiture l’attendait et 
nous sommes allées chez elle. Mme Oukeo habitait 
dans une rue calme  de Vientiane et sa  villa était 
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entourée par un jardin de fleurs et, au fond, il y avait un 
potager. Son mari était ministre-adjoint des transports, 
il était en mission en province et à la maison il y avait 
une bonne qui s’occupait de ses deux filles, l’aînée 
avait 15 ans et la cadette 10 ans. Le chauffeur avait en 
charge aussi le jardin, tandis qu’un cuisinier s’occupait 
de l’intendance. 
 Nous avons parlé en français et dès le deuxième jour, 
Mme Oukeo m’a parlé de sa famille. Son père 
était  Saigonnais. Il s’était installé à Vientiane dès sa 
jeunesse car sa mère était Laotienne. Son père l’avait 
envoyée à Hanoï à la fin des années trente pour suivre 
des études de sage-femme à l’hôpital René Robin 
(ancien nom de l’hôpital Bach Mai en vietnamien) pour 
trois ans. Après son retour à Vientiane elle avait 
travaillé quelques années seulement puis elle s’était 
mariée avec un jeune ingénieur laotien revenu de 
France. Elle m’a parlé de collègues sages-femmes 
vietnamiennes dont je connaissais quelques-unes.  A 
partir de ce moment, nous avons parlé en vietnamien. 
L’ambiance était devenue intime et familiale. Alors, je 
lui ai raconté mes  embarras à Bangkok: «Quand j’ai 
voulu confirmer ma place dans l’avion pour Vientiane, 
on m’a dit que je n’avais pas encore le visa d’entrée au 
Laos. J’étais ahurie. A Paris, le consulat français ne 
m’avait rien dit. J’étais en transit en attendant le 
premier avion de la commission de contrôle de 
l’application des accords de Genève pour rentrer à 
Hanoï. J’ai dû argumenter et supplier une bonne demi-
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heure avant d’obtenir la permission d’aller à 
Vientiane.» 
 Le troisième jour, Mme Oukeo m’a invité à visiter That 
Luong, la pagode la  plus grande de Vientiane, en 
voiture. J’ai remarqué l’attitude très respectueuse des 
personnes qui visitaient la pagode. Par exemple, en se 
retirant du lieu sacré, on marche en reculant afin de ne 
pas tourner le dos aux bouddhas. J’ai fait la même 
chose. Ensuite, nous avons fait un tour de la capitale et, 
à la fin, nous avons longé le Mékong en contemplant le 
coucher du soleil. Je me disais que  si je n’avais pas 
rencontré Mme Oukeo, je serais peut-être restée trois 
jours à l’hôtel par crainte de me perdre dans une ville 
étrangère puisque je ne pouvais pas lire un mot de 
l’écriture laotienne. 
 De ces quatre jours, j’ai tiré une leçon pour ma vie. Il 
faut sortir de la solitude en essayant de faire de 
nouvelles connaissances. Au départ, il y a 3 ans, je ne 
faisais escale que dans des pays dont je connaissais la 
langue anglaise. Mais  lors du retour au Vietnam, j’ai 
dû faire escale dans des pays d’Asie où l’écriture n’est 
pas latinisée et je me sentais complètement perdue. 
L’anglais était presque oublié faute de pratique durant 
les trois années en France. Et surtout, le problème se 
compliquait parce que le gouvernement de Ngo Dinh 
Diem, au Sud, ne voulait pas appliquer les accords de 
Genève, il n’y avait pas de négociation pour l’élection 
générale et l’unification du pays. A Bangkok, il n’y 
avait que l’ambassade de Ngo Dinh Diem. Et on m’a 
suggéré d’aller à cette ambassade  pour le visa (!). Le 
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pays était divisé en deux régions avec des institutions 
différentes et on ne savait pas quand cette situation 
prendrait fin. Pourtant les Accords de Genève 
prévoyaient une consultation de l’ensemble du pays en 
vue de la réunification du Nord et du Sud, mais en fait 
ça n’a pas eu lieu  du tout. 
 
Un chercheur infatigable aimant la Nature 
 Depuis deux ans, j’étais enseignante de chimie dans 
une école professionnelle de sylviculture et 
d’exploitation forestière aux environs de  Hanoï. Après 
le Nouvel An de 1961, j’ai eu l’occasion de travailler 
avec un spécialiste allemand de la RDA à Hanoï 
pendant trois mois sur la chimie végétale pour le 
traitement chimique des produits forestiers. M. Karl 
Brückner qui travaillait à l’université Humboldt à 
Berlin était botaniste et ingénieur chimiste. Il était venu 
avec un groupe de spécialistes allemands de diverses 
branches telles que la sylviculture, l’exploitation du 
bois, la préservation du bois, l’économie forestière etc. 
selon la demande du directeur du département général 
de sylviculture et de l’exploitation forestière du 
Vietnam. Au début, nous n’avions qu’une seule 
interprète pour tout le groupe alors qu’on devait 
travailler séparément et parcourir  des régions 
différentes. Quelques fois, on a demandé une aide à des 
candidats en sciences chimiques qui travaillaient à 
l’université de Hanoï après avoir été formés en RDA, 
mais c’était très difficile. Donc je me suis décidée à 
réapprendre l’allemand. Dès les premiers mois, en 
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MPC à la faculté des sciences de Paris en fin 1953, 
j’avais déjà appris l’allemand trois fois par semaine 
juste après le déjeuner, entre les  cours du matin et ceux 
de l’après-midi, de novembre 1953 jusqu’en fin d’avril 
1954. J’avais rêvé de visiter l’Allemagne et je pensais 
que ce serait plus intéressant  de connaître la langue du 
pays.  Nous étions un groupe de 7 à 10 étudiants et le 
professeur était allemand. Il avait une très bonne 
méthode et il nous imposait de pratiquer la langue, 
même en calcul mental. Au lieu de somnoler sur un 
banc dans le hall de la Sorbonne après le déjeuner au 
Foyer des Mines, nous entrions dans la classe 
d’Allemand dans le cadre de la Sorbonne  La classe 
était très animée et nous avons fait des progrès 
spectaculaires en 5 mois. 
 Mais maintenant, il fallait apprendre toute seule avec le 
livre L’allemand sans peine et quelques manuels en 
allemand de la classe de 5e et 4e. Heureusement, mon 
mari  était stagiaire en RDA depuis quelques mois à 
Leipzig. Il m’avait envoyé un petit dictionnaire 
français-allemand et allemand–français que je pouvais 
emporter partout pour apprendre l’allemand n’importe 
où. J’ai décidé d’apprendre par coeur chaque jour une 
leçon d’allemand sans peine. J’essayais de faire de la 
pratique avec M. Brückner, car je l’accompagnais 
durant la journée au laboratoire et pendant les visites 
dans les usines en province avec mon dictionnaire en 
main. Mon projet était efficace, car dans les excursions 
on ne m’a jamais refusé malgré le peu de place dans la 
voiture. Je savais que M. Brückner voulait aussi avoir 
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quelqu’un à qui parler pendant les longues  excursions 
hors  de Hanoï, par exemple à Thai Nguyen pour visiter 
une papeterie ou aller à Bai Chay (Quang Ninh) dans 
l’usine d’essence de térébenthine et colophane à partir 
des résines de pin. Je me rappelle que sur une petite 
barque à rames pour quatre personnes nous longions la 
baie d’Halong du côté où les mangroves poussaient en 
grande quantité. Je n’avais pas peur de parler lentement 
l’allemand car le trajet en barque sans moteur était long 
tandis que M. Brückner essayait de me parler ainsi que 
M. Tao (licencié en chimie des produits forestiers en 
Chine) sur l’usage du tanin et de l’essence de 
térébenthine en Allemagne. On discutait de l’usage 
d’écorces de mangrove qui contiennent du tanin pour la 
tannerie. Mon allemand était encore médiocre, mais 
avec mon dictionnaire je me débrouillais pas mal, 
tandis qu’une interprète venue du Ministère  des 
affaires étrangères ne comprenait pas la chimie et les 
produits forestiers. En rentrant de Quang Ninh, nous 
avons visité quelques usines de peinture à Haiphong, 
une entreprise de réparation des bateaux etc. En 
comparaison avec Hanoï, ville plutôt administrative, 
avec un milieu intellectuel et de consommations, 
Haiphong, ville portuaire, était plus dynamique et la 
population ouvrière assez dense. 
 Au fur et à mesure que mon allemand s’améliorait, je 
trouvais mon stage avec  M. Brückner de plus en plus 
intéressant et riche en informations. Avec les 
Vietnamiens seulement, les longs trajets en voiture 
étaient pour moi  banals et frivoles. Les hommes se 
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mettaient à rigoler à cause d’anecdotes comiques 
populaires. Mais M. Brückner avait un sens de 
l’observation très affiné, ainsi au long du chemin il 
n’avait pas manqué de me poser de nombreuses 
questions. Une fois, alors que nous visitions la 
papeterie Hoang Van Thu dans la province de Thai 
Nguyen, on s’était plaint de la pénurie de matériel pour 
les pâtes à papier. Puis nous sommes allés visiter les 
forêts au bord de la route de Thai Nguyen à Tuyen 
Quang. Le paysage était pittoresque avec des forêts de 
bambous et cette région était appelée la capitale de la 
résistance contre les français de 1948 à 1954. Soudain, 
à mi-chemin nous nous avons vu un incendie dans la 
forêt de bambous. Le feu faisait rage. Mais on nous a 
dit que ce n’était pas un incendie accidentel mais 
volontaire pour avoir la terre afin de planter du manioc 
(!). M. Brückner était très indigné. Il leva les mains en 
l’air et il a dit au directeur de la papeterie qui nous 
accompagnait: «Voilà le matériel pour les pâtes à 
papier.  Et vous les détruisez pour planter du manioc. 
Quel gaspillage. Mais le problème c’est qu’il fallait 
garder ces forêts et apporter du riz ou du manioc pour 
que la population préserve ces forêts.» Je me suis dit: 
voilà une pensée à courte vue. Il y a un adage: «Quand 
on a faim, on doit «marcher» même  avec les genoux». 
N’importe quel moyen pour avoir des remplaçants du 
riz qui manquait. 
  Une autre fois, nous visitions une fabrique de bois 
construite avec l’aide de la Tchécoslovaquie au bord de 
la rivière Duong non loin de Hanoï. Rien qu’en 
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regardant le lieu de dépôt du bois et l’entretien de la 
fabrique, M. Brückner m’a dit: «Si cela arrivait en 
RDA, le directeur devrait démissionner.» Dans la cour 
il avait trouvé un morceau de bois avec des 
champignons qui y poussaient. Pointant la main vers 
ces champignons, il a dit  au directeur adjoint: «Il faut 
nettoyer  tous ces morceaux de  bois tout de suite.» Le 
directeur-adjoint rétorqua: «Oui nous faisons le 
balayage à la fin de la semaine (!)» M. Brückner a 
froncé les sourcils. Et il expliqua: «Mais les spores de 
ces champignons à cause du vent vont se répandre 
partout. Et ensuite elles s’implantent sur tout le bois de 
votre fabrique. C’est la préservation de la qualité du 
bois. Voilà le problème.» Je me suis dit: «On a affaire à 
un botaniste qui connaît à fond tous les problèmes des 
végétaux.» En passant par l’atelier de séchage du bois, 
le contremaître nous a dit avec «fierté» qu’après le 
départ des ingénieurs  tchèques, on n’a plus besoin 
d’utiliser le thermomètre pour savoir le degré de 
chaleur approprié. Nous le connaissons rien qu’en 
tâtant le bois avec nos mains (!) Il avait l’air content 
comme si c’était «une initiative???» Je me disais  
combien c’était difficile de réparer les blessures de 
guerre et en même temps de faire la construction d’un 
pays industrialisé avec les ressources humaines d’un 
pays agricole arriéré et pauvre, ruiné complètement par 
une longue guerre. Au lieu de former des directeurs 
compétents pour la gestion et des main - d’oeuvres 
jeunes bien formées qui puissent assimiler les 
méthodes modernes et des connaissances de base 
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solides, on a brûlé les étapes en formant très vite des 
gens qui avaient fait la guerre sans avoir pu terminer 
les études au lycée. Et après un stage d’une année de 
gestion, on devient contremaître, puis très vite on 
devient vice-directeur et directeur après avoir reçu une 
bonne éducation politique certainement. 
 Je me rappelle notre excursion d’une semaine à Nghe 
An et Ha Tinh (4e zone) en Avril 1961. Les routes 
étaient chaotiques. La plupart des maisons dans les 
villages étaient encore des paillotes. Nous pouvions 
regarder de près la vie quotidienne des paysans dans le 
village natif  du président Ho Chi Minh à Kim Lien 
non loin de Vinh, chef-lieu de la province de Nghe An. 
Lors de notre visite à sa maison natale et au musée, M. 
Brückner a été surpris en parcourant la biographie du 
président Ho Chi Minh. Une vie de révolutionnaire 
ardent animé d’un patriotisme fervent. Il est né dans 
une famille de lettrés pauvres: dans l’enfance, sa mère 
s’occupait de tout pour les besoins de la famille avec 
l’aide de sa soeur aînée. Le président Ho Chi Minh 
appréciait les aptitudes ainsi que les responsabilités de 
la femme. Dans la 1re Constitution, il insistait sur 
l’égalité et l’émancipation de la femme en 
l’encourageant à éliminer le complexe d’infériorité. Le 
village était  pauvre mais tout le monde aimait 
l’instruction. En visitant les jardins, M. Brückner avait 
trouvé plein de plantes intéressantes. Il disait que 
c’était la première fois qu’il voyait des 
pamplemoussiers, des orangers et des citronniers. 
Devant le ricin, il a observé longuement les feuilles, les 
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fruits et les graines huileuses. Il m’avait donné une 
leçon sur l’usage de l’huile de ricin comme purgatif et 
lubrifiant précieux dans l’industrie aéronautique. Puis il 
soupira: «Chez vous, le ricin pousse comme une 
mauvaise plante au bord du chemin. Mais attention, 
cette huile doit être traitée pour éliminer l’élément 
toxique.» Comme il a vu qu’on faisait la cuisine avec 
de la paille, il a secoué la tête en me disant: «Pour 
nous, ça se voit comme on brûle le carton ou le papier. 
Nous avons une industrie de papeterie, de cellulose, la 
base pour fabriquer le tissu artificiel. Nous savons que 
l’industrie demande énormément de matériel. Ce n’est 
pas comme dans vos fabriques de méthode 
artisanale…». A la maison d’hôtes du Comité populaire 
réservée aux spécialistes étrangers à Vinh - chef-lieu de 
la province de Nghe An - après le déjeuner M. 
Brückner m’a dit de laisser Tao et le chauffeur se 
reposer et nous sommes allés au grand marché de Vinh 
à pied. Notre interprète de l’université de Hanoï qui 
était revenu de la RDA après 6 années d’études en 
Chimie à l’université  en RDA profita de cette journée 
de visite non professionnelle pour me demander de le 
remplacer. Il avait sa famille qui habitait non loin de 
Vinh. J’ai accepté volontiers, ravie de pouvoir 
pratiquer  l’allemand. 
 - Pourquoi au marché? lui ai-je demandé. 
 - On y découvrira certainement  beaucoup de choses 
intéressantes.... 
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Alors au lieu de nous confiner à la maison d’hôtes, 
nous nous sommes promenés au marché dans les allées 
où les marchandises étaient étalées par terre. 
.Dès le début de la Résistance, Vinh a été 
complètement rasée comme Thanh Hoa au début de 
1947 selon la tactique de la terre brûlée pour enrayer 
l’occupation des Français dans la 4e zone. A cette 
heure, il y avait peu d’acheteurs. C’était mieux pour 
l’observation. M. Brückner désigna les citrons verts: 
«J’aime bien le jus de citron frais. On ne m’en donne 
jamais à l’hôtel. Vous devez m’aider à apprendre 
quelques mots de vietnamien pour pouvoir commander 
le repas, sinon il y a trop de viande et trop peu de 
légumes et de fruits. Pourtant chez vous on trouve des 
légumes et des fruits en abondance. Par hasard j’ai 
trouvé qu’hier vous ne mangiez presque que des 
légumes.» 
 Il avait l’air mécontent de ne pas pouvoir partager le 
repas avec nous pendant ces journées de voyage. Et il 
essayait de répéter des mots vietnamiens: "Toi muon 
an… it thit ,…nhieu rau …it thit , nhieu rau.” (peu de 
viande, mais plus de légumes.) 
 A vrai dire, depuis le commencement de l’année 1961, 
le riz et  les aliments étaient  rationnés. Ma fille avait 
un an et demi. Il n’y avait plus de lait pour elle. Quant 
au sucre rien que 100g chaque mois pour elle et pour 
moi 500g. Pourtant elle aime tant le lait et le jus de 
citron. Mais les spécialistes étrangers avaient un régime 
différent qui ne manquait de rien et il y avait un 
magasin spécial à Hanoï pour eux. 
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 Une commerçante mâchait une feuille de bétel, de la 
noix d’arec et du “vo” (une sorte de racine rose qui 
produit du tanin) avec un peu de chaux éteinte puis elle 
crachait du jus rouge orange. En voyant cette scène, M. 
Brückner fut très étonné. Etant chimiste des produits 
végétaux, il m’a demandé tout de suite quels étaient ces 
produits… J’ai dû lui expliquer cette coutume qui 
persistait avec des dents laquées en noir depuis plus de 
trois mille ans. Il me proposa de lui faire goûter ce truc 
mais je l’ai refusé en disant: «Je ne peux pas vous 
laisser goûter quelque chose hors de la maison d’hôte. 
C’est une règle stricte. A Hanoï, je pourrai vous trouver 
ça chez ma grand’ tante.» Puis, assis sur un banc chez 
une marchande de thé, je lui ai raconté la  légende de 
«Trau cau» qui fonde notre tradition de mâcher le bétel 
depuis la dynastie des rois Hung, nos ancêtres les plus 
lointains dans notre histoire nationale. «Il était une fois, 
deux frères jumeaux qui aimaient la fille de leur  
professeur et le frère aîné avait épousé  la jeune fille. 
Les frères continuaient de vivre sous le même toit. Le 
jumeau, très triste et ayant tellement peur de la 
ressemblance d’avec son frère avait décidé de partir au 
loin. Après une journée de marche, devant une rivière 
qu’il n’avait pas pu traverser car ce lieu était 
désertique, il pleurait amèrement de désespoir et à la 
fin il mourut et se transforma  en une sorte de pierre. 
Son frère, soucieux de la  disparition de son frère se mit 
en marche pour le rechercher. Comme la rivière lui 
barrait le chemin, il s’assit sur la pierre en pleurant et 
se transforma en un arbre avec le tronc très droit et une 
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touffe de feuilles au sommet (l’aréquier). La jeune 
mariée très inquiète quitta la maison pour chercher son 
mari et au bord de la même rivière, elle embrassa le 
tronc de l’aréquier en pleurant, se transformant en une 
plante grimpante  sur le tronc de l’arbre. C’était le 
bétel.» Les gens connaissent cette histoire de fidélité en 
famille, on essaye  de mâcher la feuille de bétel qui 
stimule l’arrivée de la salive et avec la noix d’arec, la 
chaux éteinte venue de la pierre calcaire: Le mélange 
forme dans la bouche un jus rouge. Le goût âcre et la 
sensation ardente de ce mélange favorisent la 
communication, on utilise le trau cau (bétel) pour les 
fêtes: offrandes pour les fiançailles et les noces comme 
symbole de la fidélité. 
 «Entendu. Si je n’ai pas an trau (goûter le bétel) , je ne 
rentrerai pas en RDA. Sois-en sûre.» 
 Dans la soirée, à la maison d’hôtes lorsque Tao nous 
parla de la fondation du Front national de libération du 
Sud Vietnam grâce aux actualités entendues à la radio, 
M. Brückner me  parla du drame de sa famille. Pendant 
la soirée, il m’a fait des confidences: «Chaque fois que 
j’entends le mot Krieg (guerre) j’ai la chair de poule. 
Mes parents et mes deux soeurs sont morts dans la nuit 
de février 1945 quand les alliés ont bombardé ma ville 
natale, Dresde. J’ai échappé à ce destin car j’ai été 
enrôlé dans l’armée à l’âge de 17 ans après avoir 
terminé la classe de terminale au lycée, en 1943. J’étais 
prisonnier de guerre en 1944 à Bordeaux (France)… 
Quand je suis  retourné à Dresde, j’ai eu le coeur brisé. 
Toute ma famille était perdue d’un seul coup, ma 
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maison anéantie. Ma ville prospère si riche en musées, 
en palais et universités  étaient ravagée à ne plus s’y 
reconnaître… » Ainsi je comprenais pourquoi à l’âge 
de 36 ans il avait des cheveux complètement blancs 
comme un homme  de 60 ans. Et je me suis dit: 
«Maintenant nos deux pays sont divisés en deux, 
victimes de la guerre froide. Je me demandais pourquoi 
il avait vécu plus d’un an en France alors qu’il ne 
parlait pas la langue française. Peut-être les 
allemands  sont-ils fiers de leur civilisation. 
 En rentrant à Hanoï après avoir collecté des 
échantillons de bois d’eucalyptus et de résines de pin à 
Nghe An, nous avons travaillé au laboratoire de 
l’Institut de recherche sur les produits pharmaceutiques 
nouvellement construit. C’était un don de la RDA et le 
directeur était un professeur docteur en pharmacie qui 
avait fait un stage en Allemagne. M. Brückner a dit à 
Tao: «Je n’ai pas besoin de voiture pour aller au travail. 
De l’hôtel près de la gare, je peux aller à pied à 
l’Institut ou en vélo comme vous. Votre pays est encore 
très pauvre. Pourquoi ce privilège pour nous avec ce  
gaspillage d’essence?» Mais la règle c’est la règle. Il 
continua à aller en voiture pour un trajet d’à peine 800 
mètres! Et pourtant il voulait faire de la gymnastique 
en allant à pied. De temps en temps je l’accompagnais 
à la bibliothèque. Il était mécontent parce que sa grande 
malle avec des appareils de laboratoire et des livres 
qu’il avait envoyée un mois avant son départ de Berlin 
n’était toujours pas arrivée. Tandis qu’il se plongeait 
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dans son livre, moi-même je lisais des articles dans la 
revue de chimie végétale en anglais. 
 Un jour on était au Park national de Cuc Phuong (Ninh 
Binh), une forêt vierge qu’on avait découverte depuis 
peu. M. Brückner se réjouissait de la diversité des 
arbres, des plantes et des buissons. Il a erré toute la 
journée dans la forêt, examinant attentivement la 
répartition des feuilles de telles et telles plantes, sans se 
soucier des petites sangsues avides de sang qui se 
jetaient sur son cou et ses pieds en pantoufles. Les 
épines des rotins  déchirèrent  un bout de sa chemise, 
tant pis. Le guide nous disait que jamais il n’avait 
trouvé quelqu’un d’aussi passionné que lui par la 
découverte de la vie des végétaux  dans la forêt vierge. 
Il restait silencieux en contemplant l’arbre millénaire 
«cho chi». Son ardeur  encourageait tout le groupe et 
on ne rentra au logis qu’à la nuit tombante. Pour moi, 
c’était la première fois que je découvrais la forêt avec 
toute la richesse de la nature. Etant citadine, et unique 
enseignante dans le corps enseignant,  grâce à ce 
«baptême», je me sentais hardie lors des stages avec 
mes élèves dans les forêts à Nghe An, Ha Tinh et Phu 
Tho dans les années suivantes. 
 Le groupe de spécialistes allemands devait prolonger le 
séjour de travail au Vietnam du Nord jusqu’au mois de 
Juillet au lieu de rentrer fin Mai 1961. Encore trop de 
problèmes à régler. Ainsi j’avais la chance de pratiquer 
l’allemand. Je me suis dit: heureusement que dès le 
début, j’ai décidé d’apprendre l’allemand sans quoi 
j’aurais récolté peu de choses. D’autre part, avec qui 
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M. Brückner pouvait-il partager  ses soucis, ses idées? 
Je devins interprète officielle pour des visites en 
provinces dans les fabriques avec mon dictionnaire de 
poche en main. Une fois nous avons visité à Viet Tri un 
consortium nouvellement construit avec l’aide de la 
République populaire de Chine. En plus de l’usine 
électrique, il y avait la fabrique chimique de soude-
chlore, la fabrique de sucre, la fabrique de papier avec 
les déchets de cannes à sucre et la fabrique de 
glutamate de sodium. On nous a dit que c’était le 
premier consortium  du pays en voie du socialisme. 
Pendant tout le trajet de retour à  Hanoï M. Brückner 
me partage ses soucis: «Qu’est-que c’est cette sorte de 
consortium? Et vous devrez supporter toutes les 
conséquences néfastes de pollution, surtout  avec la 
fabrique de soude-chlore… Et puis on nous dit  que les 
élèves des écoles de Chimie et les étudiants ingénieurs  
pourront faire des stages dans ces fabriques de qualité 
médiocre. Il vaut mieux de ne pas avoir cette sorte de 
«cadeau néfaste du grand bond» en Chine… Il me 
semblait qu’il bouillonnait de colère à l’intérieur. Lui, 
venant d’un pays  industriel avancé de l’Europe, même 
le premier parmi les pays de l’Europe de l’Est, son 
point de vue pour l’industrialisation était différent de 
celui des dirigeants de notre pays. Nous venions 
d’assister à des cours d’éducation politique sur le 
développement du pays sur la voie du socialisme et sur 
le 1er plan quinquennal. Les dirigeants croient 
fermement aux deux atouts pour construire le 
socialisme au Nord du Vietnam: le premier atout c’était 
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l’aide des 11 pays socialistes frères, surtout de l’URSS 
et la RPC, le second c’était l’assiduité, le dévouement, 
l’aspiration de tout le peuple en faveur de l’unification 
du pays. C’est pour cela que nous devions nous serrer 
la ceinture pour la reconstruction du pays. En réalité, 
tant de gaspillages dûs à notre ignorance, à la naïveté 
de nos projets… J’avais des doutes sur le 
développement. On nous disait que le rendement dans 
les pays socialistes est  meilleur que dans les pays 
capitalistes (!) Comment cela se passe-t-il en réalité? 
Ayant été un pays colonisé avec le français comme 
langue administrative à côté de la langue nationale, 
maintenant nous avions affaire avec le russe, le chinois 
et tant d’autres différences au point de vue culturel, 
économique, etc. Des difficultés quasi-insurmontables. 
Pourtant on nous disait: «Avec la victoire sur le 
colonialisme, nous sommes sûrs de la victoire du 
socialisme dans l’avenir. Sois tranquille.» 
 Une fois, un autre chimiste allemand de l’Institut de 
chimie industrielle nous invita à participer à une 
excursion dans un village avec beaucoup de cocotiers 
aux bords des mares, aux environs de Hanoï. J’avais 
emmené ma fille de 22 mois avec moi. M. Brückner 
l’appelait petite poupée. Il n’avait pas d’enfants. Il 
s’amusait beaucoup avec elle et elle aimait tant se 
mettre sur ses épaules pour être plus haute que tout le 
monde. Pourtant quand on  lui demanda de suivre ce 
monsieur en RDA pour avoir du lait, du chocolat etc. 
elle secoua vivement la tête en disant: «Non.Je reste 
avec maman.» 
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 Au début du mois d’août, M. Brückner avait fait un 
long rapport sur son travail au Vietnam pendant 6 mois 
avant de rentrer en RDA. Tao ne m’avait pas donné à 
voir ce rapport tandis que M. Brückner était étonné 
de  savoir que Tao n’avait jamais mis les pieds au 
laboratoire pendant tout le temps de la coopération. Il 
me disait qu’en Chine, il en avait eu assez avec les 
travaux au labo qui lui faisait attraper la sinusite 
chronique. Tao voulait seulement organiser les choses. 
Moi-même, je ne m’intéressais pas beaucoup à 
l’analyse du bois d’eucalyptus pour la cellulose, mais 
j’aimais la distillation de la résine du pin de Nghe An 
et Quang Ninh pour avoir de  l’essence de térébenthine 
et la colophane et l’analyse de ces produits pour 
évaluer la qualité. 
 Le dernier jour à l’aéroport j’ai assisté à l’entretien en 
tête à tête entre M. Brückner et M. Nguyen Tao, le haut 
dirigeant du département général de la sylviculture et 
l’industrie des produits forestiers. M. Brückner avait 
apprécié hautement les ressources naturelles du 
Vietnam pour l’industrialisation du pays. Il avait 
souligné le développement de la culture  des forêts de 
pin surtout dans la province de Nghe An où les 
Français avaient bien étudié la pédologie et 
l’expérience de cette culture. Les Français avaient bien 
réussi, car il avait pu contempler les pins qui donnent 
un très bon rendement en résine pendant toute l’année 
dans le district de Quynh Luu. Il avait constaté que 
dans les forêts de pin en RDA et surtout en Suède où le 
climat est froid on ne pouvait extraire la résine que 
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pendant 6 mois dans l’année. M. Brückner avait bien 
dit que les ressources en or noir (c’est-à-dire la houille) 
ou en or brun (le pétrole) pourront être épuisées mais 
que l’or vert (forêts) demeurera si l’on sait le régénérer 
et l’utiliser à bon escient. Et à la fin, il a souri 
gentiment en disant: « Si Nghe An est le roi des pins, 
dans 25 ans, avec l’exportation de l’essence de 
térébenthine en RDA vous pourrez avoir en retour des 
machines–outils selon votre demande.» Je savais que 
l’Allemagne était un pays dont l’industrie 
pharmaceutique était très développée et qu’à partir  de 
l’essence de térébenthine  on pouvait  fabriquer des 
médicaments. De Grenoble, ma soeur aînée qui était 
étudiante en 4e année de pharmacie en 1955 avait visité 
une fois des usines pharmaceutiques en RFA  et elle 
avait apprécié beaucoup la haute qualité des produits 
pharmaceutiques de ces usines et les laboratoires de 
recherche bien organisés et bien équipés. 
 M. Brückner était très attaché à la recherche des 
végétaux au Vietnam. Ainsi deux ans après, par 
hasard,  je l’ai rencontré encore cette fois à Vinh 
accompagné d’un docteur-ès-sciences allemand qui 
faisait de la recherche sur l’agar-agar à partir des 
algues. Cette fois, j’accompagnais mes élèves pour un 
study-tour dans une ferme forestière d’Etat à Nghe An. 
Je me sentais toute embarrassée d’avoir oublié 
l’allemand, mais l’autre spécialiste parlait bien le 
français et nous avons eu un bon moment ensemble 
lors du déjeuner à la maison d’hôtes de Vinh. Ensuite, 
je devais les quitter pour prendre le train à Hanoï. Ils 
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avaient été très enthousiasmés par le spectacle de 
«Cheo» (théâtre traditionnel du Viet Nam dans le delta 
du fleuve Rouge) la veille au soir, au chef-lieu de 
Thanh Hoa malgré des chaises peu confortables et des 
spectateurs trop bruyants. Je me rappelle que pendant 
le séjour de M. Brückner à Hanoï jamais Tao ne l’avait 
invité au théâtre. Pas de loisirs culturels. Rien que le 
travail et la nage au Club Ba Dinh. 
 Quelques mois après, j’ai envoyé une carte de voeux 
pour son 37e anniversaire. J’ai été frappée de stupeur 
en recevant une lettre de deuil de la part de son épouse 
annonçant le décès de M. Karl Brückner dans un 
accident d’avion de Moscou à Berlin quelques 
semaines avant. Son collaborateur était rentré à temps 
après 3 mois au Vietnam  tandis que lui, retardé d’un 
mois, il avait reçu ce coup fatal. Il était non seulement 
mon maître dans la recherche scientifique, moi une 
débutante, mais il m’a aussi ouvert les yeux sur 
l’observation des choses de la vie et pour en tirer  les 
conséquences. J’essayais d’appliquer les expériences 
vécues dans mes cours de chimie végétale tandis que 
les autres  sujets ne sont que des rêves… 
 
Un ami excellent en vietnamien 
 J’ai connu le Dr Ivo Vasiljev en 1984 lors d’un 
Congrès international des femmes à Prague. J’étais très 
étonnée de voir cet homme  parlant beaucoup de 
langues. Au Congrès, il était notre interprète dans la 
cabine, mais il rendait service volontiers à d’autres 
groupes de femmes de diverses nationalités au moment 
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des pauses, sans une minute de repos. Il parlait 
couramment le vietnamien, le coréen, le japonais et le 
français, l’anglais, le russe, l’allemand, et même le 
bulgare. De mère tchèque et de père russe, dès 
l’enfance il avait deux langues. Sous l’occupation des 
Nazis, les enfants tchèques apprenaient obligatoirement 
l’allemand: de la sorte il connaissait bien trois langues 
d’Europe, puis au collège il a appris l’anglais et le 
français. A l’université, en1959 il avait eu la licence 
d’histoire et de culture de la Corée et en même temps il 
avait appris le japonais et le chinois classique. Comme 
il s’intéressait à la civilisation orientale l’Institut de 
recherche sur l’Orient lui avait suggéré d’apprendre le 
vietnamien avec un professeur vietnamien fraîchement 
débarqué du Vietnam pour enseigner le vietnamien à 
l’Université Charles à Prague. Comme il était l’unique 
étudiant il se concentrait sur la préparation d’une thèse 
de doctorat en linguistique. Il eut la chance de travailler 
pendant deux mois avec les spécialistes de diverses 
disciplines à l’Institut de recherche sur le Sud-Est 
asiatique à Hanoï en 1963 puis  quatre mois en fin 1964 
jusqu’au mois de Mars 1965 où commençait la guerre 
de destruction des Américains au Nord du Vietnam. Je 
pense qu’il se passionnait pour les langues qu’il mettait 
au-dessus des sciences sociales et humaines lorsqu’il  
était encore assez jeune. Mais il s’intéressait surtout à 
la culture, à la langue et à la situation de guerre au 
Vietnam. Il écrivait des articles dans les journaux et 
participait à des colloques internationaux pour le retrait 
des troupes américaines et pour la paix au Vietnam. 
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 Le Dr Ivo Vasiljev avait beaucoup de souvenirs du 
Vietnam. Dans les années soixante il a eu l’occasion de 
vivre plus d’une semaine au palais  présidentiel à 
Hanoï lorsqu’il était interprète de la délégation tchèque 
conduite par le premier ministre de la Tchécoslovaquie 
J. Lenart. Comme la délégation était l’hôte du président 
Ho Chi Minh, il a eu de brefs entretiens avec l’ «Oncle 
Ho» en vietnamien et en français. Il se rappelait bien le 
repas amical où le président Ho Chi Minh régalait la 
délégation tchèque. Comme il était assis à ses côtés, le 
président lui a dit d’un ton affectueux: «Cette fois- ci 
vous n’êtes plus interprète puisque vous êtes mon 
hôte.» Plus tard, le général Vo Nguyen Giap, ministre 
de la défense, est venu à Prague. Il avait demandé un 
interprète tchèque compétent en vietnamien et on avait 
pensé à Ivo Vasiljev. Et on l’a fait sortir du travail 
banal dans une entreprise de fabrication d’automobile. 
Il était tombé en disgrâce après «le printemps de 
Prague». Ivo avait protesté contre l’arrivée des tanks 
soviétiques sur le territoire tchèque pour réprimer le 
mouvement libéral lorsqu’il assistait à un séminaire à 
l’étranger. On ne pouvait pas trouver un interprète en 
vietnamien aussi compétent que lui. Depuis lors il est 
devenu l’interprète le plus connu... Mais j’ai mieux 
connu Ivo Vasiljev quand il accompagna une 
délégation de femmes tchèques visitant le Vietnam au 
printemps 1986. Il était enchanté de retrouver le 
Vietnam après l’unification. Il m’avait offert une carte 
de voeux pour le Nouvel An 1986, carte sur laquelle il 
avait écrit un poème tiré du Carnet de prison de Ho Chi 
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Minh en vietnamien d’un côté et de l’autre traduit en 
tchèque. La traduction de ce livre lui donnait du 
courage pour mieux accepter la pénibilité de son 
travail. Je n’ai pas retenu le poème exact, seulement 
son contenu: 
 
S’il n’y a pas de paysages mornes en hiver, 
Comment peut-on reconnaître la splendeur du 
printemps. 
En pensant aux vicissitudes de la vie, 
En surmontant les épreuves, l’esprit se fortifie. 
 
La traduction de ce Carnet venait d’être publiée en 
Tchécoslovaquie en 1985. A l’occasion de sa présence 
au Vietnam, on l’a interviewé à ce sujet à la télévision 
et le lendemain, je l’accompagnais au grand marché 
Dong Xuan les gens le reconnaissaient tout de suite. Il 
me disait en souriant: «Comme l’effet des médias est 
rapide!» Les vendeuses se réjouissaient de trouver ce 
monsieur occidental (ông tây) qui achetait des 
champignons parfumés secs en parlant vietnamien 
comme un vietnamien, sans faute d’accent. Il leur 
confiait qu’à Prague, il faisait lui-même les mets 
vietnamiens avec des condiments à la  mode 
vietnamienne. Il m’a raconté une anecdote amusante: le 
premier matin de bonne heure, Ivo se promenait au 
bord du lac de l’Epée restituée. Deux jeunes filles le 
croisèrent sur le chemin et l’une dit à sa copine: "Ông 
tây này béo quá mày nhỉ.” (Tu vois comme il est gros 
cet occidental.) Ivo se retourna en parlant un 



181	
	

vietnamien très net: “Đúng thế cô ạ …ạ …” (Oui, c’est 
vrai, mademoiselle.) Ahurie, la jeune fille entraîna sa 
copine en courant. 
 Après le programme au Nord, nous sommes allés dans 
le Sud. Jusque-là, je trouvais qu’Ivo était un érudit très 
précis dans la traduction. Il avait appris la langue 
vietnamienne du Nord, jamais il n’avait entendu le 
vietnamien du Sud, aussi chaque fois qu’il se 
confrontait à un mot qu’il ne comprenait pas, il me 
demandait le sens exact. Il me raconta qu’une fois il 
avait demandé une brochure sur la culture de l’ananas 
dans une librairie et qu’on lui avait donné une brochure 
sur le cocotier (au Nord on appelle ananas « dứa », 
mais au Sud c’est «thơm» ou «khóm», tandis cocotier 
c’est «dừa»). Pendant le trajet, nous avions le temps de 
parler beaucoup des problèmes des jeunes travailleurs 
vietnamiens non qualifiés envoyés en Tchécoslovaquie 
au début des années quatre-vingt. L’inadaptation à une 
culture totalement différente, sans comprendre la 
langue, causait tant de problèmes. Au contraire, les 
étudiants étaient considérés comme assidus et très 
adroits. Quelquefois on demandait à Ivo de venir au 
tribunal pour servir d’interprète pour un travailleur 
vietnamien qui avait commis une infraction. De ce fait, 
Ivo était prêt à créer un pont pour une compréhension 
mutuelle entre ces jeunes travailleurs et les tchèques. Il 
a écrit des articles dans des quotidiens au sujet de la 
différence culturelle qui pouvait provoquer des 
malentendus, des équivoques regrettables. Par exemple, 
les vietnamiens ont la coutume de rire facilement à 
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n’importe quel sujet. C’est naturel pour les 
vietnamiens, mais un copain tchèque peut y trouver de 
l’ironie et en être vexé. Ivo ne ménageait pas son temps 
pour visiter des logements collectifs de  vietnamiens. Il 
assistait  aux mariages des vietnamiens comme un 
proche de la famille, un grand frère au bon coeur. Il 
gagnait ainsi la confiance de nombreux jeunes 
travailleurs et ceux-ci lui épanchaient leur coeur quand 
ils avaient du chagrin. Après m’avoir raconté quelques 
histoires tristes dont il avait été témoin, Ivo soupira et il 
me présenta ses excuses de m’avoir causé du chagrin. 
Je l’ai remercié de sa bonté et surtout pour son 
empathie envers le sort des jeunes expatriés.   
 J’ai eu la chance de  retrouver Ivo Vasiljev par e-mail 
quand il reçut le prix du Fonds culturel Phan Chu Trinh 
en 2010. Alors je savais qu’il était devenu professeur 
docteur en Philologie vietnamienne très apprécié pour 
ses études culturelles et linguistiques du Vietnam. Lors 
de ses voyages d’études au Vietnam en contact avec 
l’Institut des sciences sociales et humaines il est passé 
deux années de suite au Centre du Vietnam, participant 
directement au projet d’explorer sur place les vestiges 
d’un paquebot naufragé non loin de Cu Lao Cham. En 
2005 Ivo Vasiljev a reçu l’ordre de l’Amitié des mains 
du Président de la RSVN Tran Duc Luong. Avec sa 
vision large il a participé à l’enseignement du 
vietnamien en tchèque tout en stimulant la 
communauté vietnamienne - ethnie minoritaire en 
Tchécoslovaquie - pour encourager leurs enfants à 
apprendre le vietnamien dès l’enfance, ce qui est très 
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important pour l’avenir. Il a coopéré avec Nguyen 
Quyet Tien pour la publication d’un grand dictionnaire 
tchèque - vietnamien comprenant six tomes. La 
parution du 3e  tome s’est faite en 2015. 
 A l’âge de 76 ans, Ivo Vasiljev a fait son 50e voyage au 
Vietnam pour participer au colloque  sur le roi 
bouddhique Tran Nhan Tong à Hanoï. En route avec 
les jeunes, il a parcouru les monts Yen Tu avec leurs 
versants abrupts afin de visiter le temple Ngoa Van, 
lieu de méditation de Tran Nhan Tong jusqu’à sa mort. 
Je n’ai pas eu l’occasion de revoir Ivo mais je ne suis 
pas étonnée de ses mérites dans le domaine des 
sciences humaines. Ivo Vasiljev n’est pas seulement un 
érudit, c’est un homme imprégné de culture occidentale 
et orientale à la fois et qui a un coeur de Bouddha. 
 
Un explorateur passionné de l’Extrême Orient 
  
Ma rencontre avec William Hanbury-Tenison s’est 
passée au Temple de la Littérature (Van Mieu-Quoc tu 
Giam) au printemps 1991. Quand j’attendais la 
directrice–adjointe du Centre de recherche de la culture 
Quoc tu Giam pour avoir une copie de la dissertation 
dans la 1re stèle  à Van Mieu de mon ancêtre paternel 
qui avait été promu 2e  lauréat au concours mandarinal 
en 1442, je flânais dans une boutique d’objets d’art. Par 
hasard, j’ai prononcé un mot en anglais à l’adresse de 
la vendeuse quand William lui demanda une 
explication par rapport à une peinture laquée. William 
profita de l’occasion pour faire ma connaissance. 



184	
	

C’était la première fois que je rencontrais un anglais. Il 
avait le visage ovale, la taille haute et svelte. Comme il 
parlait couramment le français, je lui ai dit qu’il valait 
mieux  parler en français. Il me donna sa carte de 
visite, indiquant qu’il était représentant de la société 
commerciale anglaise Jardine Matheson de Hong Kong 
qui avait un siège a` Ho Chi Minh-ville. Il était au 
Vietnam depuis quelques mois seulement et cette fois–
ci il était venu à Hanoï afin de choisir un représentant 
vietnamien. Il m’a dit qu’il n’avait pas d’expérience 
pour les affaires au Vietnam, qu’au lieu de s’installer à 
Hanoï, il avait choisi Ho Chi Minh-ville tandis que tout 
était décidé à Hanoï. Il m’a demandé de lui présenter 
un homme de plus ou moins quarante ans qui avait de 
l’expérience dans le travail avec les autorités de Hanoï. 
 Je me rappelle que quand j’ai appris l’anglais en 6e on 
m’avait dit que les anglais sont flegmatiques et on a la 
comparaison: "flegmatique comme les anglais”. Peut - 
être c’était l’avis du côté français. Je le trouvai 
sympathique et nous avons entamé la 
conversation  sans façon. 
 - Où avez-vous appris le français? Vous parlez sans 
accent, me demanda William étonné. Il savait que le 
Vietnam du Nord avait été fermé aux occidentaux 
pendant les années de la guerre froide et durant la 
guerre contre les Américains. Il était donc rare de 
trouver quelqu’un pas trop vieux qui possède une 
langue de l’Europe de l’Ouest. 
 - Je l’ai appris à l’époque coloniale, dès la maternelle. 
Je suis déjà à la retraite. 
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 - Mais vous pouvez encore parler la langue? 
 - J’ai passé deux années d’études à la faculté des 
sciences à Paris et je suis rentrée à Hanoï depuis 
1956… 
 - Vous êtes idéaliste. Pour le moment, l’Europe de 
l’Ouest est très occupée par les problèmes de l’Europe 
de l’Est. Venant de Hong Kong je suis parmi les 
pionniers quant aux investissements étrangers au 
Vietnam.  
 Je n’ai jamais de carte de visite et il m’a demandé mon 
nom et mon adresse. Après cette brève rencontre, je lui 
ai présenté par téléphone un candidat âgé d’environ 
trente ans. J’ai été toute étonnée quand il est venu me 
voir quelques jours plus tard. J’habitais toujours la 
même maison depuis mon enfance, elle a été  divisée 
en pièces  occupées par différentes familles venues de 
la zone de résistance après l’année 1954 et notre petite 
salle à manger se trouvait dans la cour, derrière 
l’ancienne villa de ma grand-mère. 
 Nous n’avions jamais reçu d’étrangers. William avait 
pu me trouver grâce à un voisin qui habitait  en face et 
par chance connaissait l’anglais. Voilà un jeune homme 
tombé du ciel! Il m’a offert une boîte de thé vert en me 
remerciant d’avoir présenté cet homme, mais il était 
trop jeune pour le poste à Hanoï. Lui-même, déjà, était 
trop jeune. Il n’avait que 29 ans. Diplômé en histoire de 
l’Art à Cambridge, il essayait de faire sa carrière en 
Asie. Et il me confia ses aventures: “Je garde les Arts 
pour l’avenir, je dois d’abord gagner ma vie. Grâce à 
mon père qui est diplomate, j’ai pu faire un stage au 
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Japon dans le commerce et les finances pour travailler 
ensuite à Hong Kong. En suivant mon père dans divers 
pays d’Europe, j’ai appris le français en Belgique, 
l’allemand en RFA… puis à l’université, le chinois et 
le japonais en même temps que les Arts asiatiques. 
Quand la Chine a commencé à s’ouvrir au monde, je 
suis allé en Chine dès 1985. La curiosité me poussait  à 
voyager en quête de découvertes de régions nouvelles 
dans un pays grandiose connaissant des 
bouleversements profonds. 
 «La plupart du temps j’ai pris le train» m’a-t-il raconté. 
Je connais la vie des gens de diverses contrées, 
j’observais les échanges de marchandises dans chaque 
gare. On rencontre le renouveau et la prospérité dans 
les grandes villes, mais à la campagne les paysans sont 
très pauvres. L’avion est seulement un moyen de 
transport, tandis que par train on apprend beaucoup de 
choses. A vrai dire pendant quatre ans, je voyageais 
partout en Chine, sauf dans les coins où c’était interdit. 
 - Et quand il n’y avait ni routes ni chemin de fer, 
comment pouviez-vous vous débrouiller? 
 - Dans ce cas,  je prenais un cheval pour me déplacer. 
 - Où avez-vous appris à monter à cheval?  
 - J’ai appris l’équitation d’abord sur un poulain au parc 
dès l’école primaire. Puis à l’âge de 17 ans, pendant les 
grandes vacances, mon père m’envoyait en Australie 
chez ses amis faire un stage de gardien de moutons. Je 
jouais le rôle de cow-boy, parcourant la prairie  à 
cheval avec un fouet en main. C’était passionnant! 
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 - Il me semble que les anglais aiment bien le sport. J’ai 
lu une fois dans un journal que le fils de la princesse 
Diana - le prince William - pratiquait le rugby en 
primaire; il avait eu un accident et il a dû être 
hospitalisé. Je pense que les sports forgent la volonté, 
l’esprit d’équipe, la discipline. En plus, on voit bien 
que les sportifs ont une allure élégante. C’est dommage 
que chez nous les élèves et les étudiants n’aiment pas 
faire la gymnastique. Hors le football, un peu de 
volley-ball et de basket-ball.» 
 Nous passions d’un sujet à l’autre. Du sport à la 
littérature. En parlant du roman Autant en emporte le 
vent de Margaret Mitchell nous discutions sur 
le caractère fort de Scarlett et de M. O’Hara, le père de 
Scarlett qui était Irlandais émigré aux Etats-Unis. 
William disait que les Irlandais sont très tenaces et 
assidus. Ses grands-parents étaient Irlandais, mais son 
père était naturalisé anglais. Il citait certains présidents 
des Etats-Unis de souche irlandaise. Je disais qu’en 
lisant les mémoires de Richard Nixon, j’avais appris 
qu’il était Irlandais de souche. 
 William m’a parlé du colloque des investisseurs 
étrangers réunissant quelques douzaines de personnes 
récemment organisé à Ho Chi Minh - Ville. 
 - C’est peut-être la première fois que vous assistiez à 
une telle réunion. Quelles sont vos impressions? 
 - Je trouve que les vietnamiens ont un complexe 
d’infériorité et de supériorité à la fois.  
 - C’est vrai. Après tant d’années de guerre, renfermés 
sur nous, tout était fait pour la victoire finale, on 
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a  beaucoup d’idées fixes sur le monde et à l’ouverture, 
on se trouve embarrassé, on manque de confiance en 
soi et en même temps on est fasciné par la gloire de la 
victoire dans la guerre… » 
 Ainsi, chaque fois que William avait des affaires à 
Hanoï, il venait me voir et passait une bonne soirée 
chez moi et nous parlions en tête à tête ou avec les 
autres membres de la famille. Comme journaliste, je 
voyageais beaucoup. J’étais à la retraite depuis peu. 
J’attendais la naissance de mon petit-fils afin de 
prendre soin de lui. Je me sentais frustrée d’être 
enfermée à la maison. Ces soirées étaient une bonne 
occasion pour moi d’avoir des informations et des 
échanges d’idées. Quant à William, il avait le besoin de 
partager, il me racontait ses voyages en Asie, ses 
pensées. Il  posait des questions sur la culture 
vietnamienne, sur le bouddhisme et  sur le prix d’une 
chambre à louer. 
 «Mais c’est cher, le prix qu’on m’a proposé» William 
m’avait dit une fois. «Comme si c’était à Paris! Peut-
être connaissez-vous quelqu’un qui a une chambre pour 
mon bureau à Hanoï pour un prix acceptable? Je sais 
que vous avez une bonne éducation familiale et que 
certains noms de vos ancêtres sont inscrits sur les stèles 
au Temple de la Littérature… De souche hanoïenne 
vous avez certainement beaucoup de relations à 
Hanoï.» 
 Je m’imaginais un jeune investisseur étranger 
fraîchement débarqué au Vietnam et qui n’avait pas 
encore de relations amicales. Et puis il ne connaissait 
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pas le vietnamien. Il a été au Japon et en Chine mais 
chaque pays a des us et coutumes différents. C’est 
complexe. Mais il a aussi un don pour la 
communication. Il a assisté à la noce du frère de son 
ami, apportant des offrandes à la famille de la mariée. 
En même temps il essayait d’apprendre le vietnamien. 
Après un an et demi passé au Vietnam, je trouvais qu’il 
avait du bon sens et de l’art pour la communication 
avec diverses couches de la population, des jeunes et 
des gens âgés. Dans un pays totalement inconnu, il 
essayait de faire en pratique la connaissance de la 
culture en fréquentant des familles de ses 
connaissances. 
 Durant ses moments de loisir, il pratiquait le tennis et 
cherchait de bonnes conversations, c’est-à-dire  à 
mener une vie saine, sans risquer de se perdre dans des 
futilités. En plus, il avait  fait des observations 
intéressantes sur la peinture et l’architecture lors de ses 
voyages dans des pays asiatiques. Il me racontait des 
paysages  pittoresques au Myanmar, au Laos, la Fête 
du Nouvel An lunaire à Hong Kong avec des feux 
d’artifice au bord de la mer: «Que c’est beau le coucher 
du soleil sur le Mékong à Luang Prabang. Les toitures 
pointues  des pagodes mêlées au feuillage des 
cocotiers. Comme c’est paisible.» En pensant à 
Mandalay, je lui ai demandé ses impressions  sur la 
Cité royale et les mausolées des rois de la dynastie des 
Nguyen à Hue. Alors il les a comparés avec les 
mausolées des empereurs chinois sous la dynastie des 
Ming et des Qing qu’il avait visités en Chine. 



190	
	

 «Moi, je pense que les mausolées en Chine sont trop 
grandioses. Quand on les visite, on a l’impression 
d’être dominé par les gigantesques statues et palais. Je 
préfère les mausolées à Hue, surtout celui du roi Minh 
Mang et celui de Tu Duc. On n’a pas trouvé de 
différence entre le lieu de repos des défunts et des 
vivants. C’était plutôt un lieu de villégiature non 
luxueux avec de beaux paysages et j’y trouve la paix, 
l’intimité et l’harmonie entre les êtres humains  et  la 
Nature. C’est merveilleux! Et ce n’est pas une visite 
d’une seule fois. On voudrait y revenir.” 
  - C’est vrai. Lors de ma visite au mausolée du roi Tu 
Duc  en 1977, j’ai trouvé des étudiants et lycéens à Hue 
qui y venaient pour réviser les cours en vue des 
examens. Après la visite au mausolée de Tu Duc en 
1977, mon fils de 10 ans s’est exclamé: Comme c’est 
merveilleux d’être roi!» 
  Ensuite, vers le milieu du printemps 1992, 
William est venu me dire au-revoir avant de rentrer à 
Hong Kong. Il venait d’être promu chef d’une division 
de commerce de son entreprise. Je pensais qu’il était 
content de retourner là-bas. Une fois il m’avait dit 
qu’en parlant de Hong Kong la reine Victoria avait 
demandé à ses conseillers: «A quoi bon s’accrocher à 
ce rocher? On gaspille de l’argent en laissant  nos 
troupes défendre cette terre lointaine…» Hong Kong, 
ce centre de pêche et de piraterie en Chine méridionale 
avant d’être une base stratégique britannique à la fin du 
19e siècle, devint le premier port à conteneurs et un 
centre financier mondial au 20e siècle. Je l’ai félicité 
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pour cette promotion à 30 ans. Il a dit en souriant «Je 
suis né sous le signe du tigre selon l’astrologie 
vietnamienne. C’est bon signe n’est-ce-pas?» 
 «Mais dans votre cas on peut dire que le tigre a des 
ailes. Quelle chance! A Hanoï ou à Saigon, comment 
trouver un jeune homme vietnamien né sous le même 
signe du tigre à un tel poste?» 
 William a ri aux éclats. Puis il s’est exclamé: «Je vous 
ai déjà dit que les chefs vietnamiens n’ont pas 
confiance en des jeunes même s’ils ont une bonne 
formation.»  
 Par hasard, j’ai rencontré William à Pékin quand j’ai 
visité  cette capitale grandiose au printemps 1993. 
Comme j’avais déjà visité les sites célèbres, cette fois-
ci il m’a invitée à visiter le luxueux Palais d’Eté de 
l’impératrice et régente de Chine Ci Xi (Ts’Eu Hi) 
(1835-1908) dans les environs de Pékin. Elle avait 
dépensé presque tout le budget réservé à la 
modernisation de la marine militaire chinoise pour 
reconstruire ce palais détruit durant la guerre avec les 
européens dans les années 1860. Cette fois, j’ai 
vraiment eu la chance d’avoir un guide excellent non 
seulement en histoire de l’Art mais aussi en histoire de 
la Chine. Il m’a expliqué tant de choses sur 
l’architecture, l’art d’aérer des salles pour avoir de la 
fraîcheur sans recourir à un ventilateur, l’histoire des 
peintures au plafond d’une galerie gigantesque d’un 
kilomètre de long,  lors de notre promenade au bord du 
grand lac. Nous sommes restés un bon moment à 
l’ombre du feuillage de lilas en fleurs au  pied  d’une 
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colline au sommet de laquelle se trouve le temple de la 
Déesse de la Compassion. William nous racontait 
qu’en construisant ce temple, on avait mobilisé des 
milliers de paysans. Dans un terrain plat, avec des 
pelles (sans bulldozer certainement), ces pauvres gens 
devaient creuser ce lac artificiel immense. Et puis, on 
transportait cette terre pour construire la fausse colline. 
Il a montré de la main un navire en marbre au bord du 
lac en disant: « Quelle ironie! En guise de souvenir du 
projet de renouveler la Marine, l’impératrice douairière 
Ci Xi a laissé cette oeuvre immuable.» Je me rappelle 
que j’ai découvert la vie de Ci Xi  à travers le livre de 
Pearl Buck: l’Impératrice de Chine. A vrai dire, je ne 
connais la Chine qu’à travers les oeuvres de Pearl 
Buck. J’apprécie son style captivant, son réalisme, ses 
connaissances profondes de la vie pénible des paysans, 
des citadins de diverses couches de la société (Vent 
d’Est Vent d’Ouest, La première femme de Yuan, Le 
patriote…). Fille de missionnaires américains en 
Chine, Pearl Buck y est née, elle connaissait 
parfaitement la langue chinoise comme si cela avait été 
sa langue maternelle. 
 Je contemplais les petites statues de Bouddha fixées sur 
le grand portail de l’allée qui mène au temple en haut. 
Parmi une centaine de petites statues j’ai découvert 
quelques statues sans tête. «On a dit qu’elles ont 
été  détruites pendant la Révolution culturelle dans les 
années soixante.» William me révélait cela simplement. 
Je me sentais abattue. Chez nous, la statue de la déesse 
de la Compassion avec mille yeux et mille mains 
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incarne la salvatrice des infortunés, c’est-à-dire ceux 
qui sombrent dans la détresse. Par exemple, lors d’une 
tempête les marins implorent la déesse pour leur porter 
secours contre le naufrage. Comme les souffrances et 
les malheurs des êtres humains sont innombrables, la 
déesse a dû avoir mille yeux pour tout voir et mille 
mains pour passer à l’action à temps. Je me demandais 
si Ci Xi, l’impératrice douairière, redoutable, 
ambitieuse et assoiffée de pouvoir avait fait ce temple 
dédié à la Déesse peut-être pour alléger son mauvais 
karma. 
 A la fin de notre excursion, William proposa de dîner 
dans un restaurant japonais à l’hôtel de Pékin. Il 
m’avait dit: «Je vous régale d’un repas à la mode 
japonaise. Les poissons crus.» Les serveuses étaient 
vêtues d’un kimono, mais William disait que c’étaient 
des chinoises habillées à la japonaise. C’était vraiment 
nouveau pour moi. Des poissons ont été mis dans des 
petits bateaux en bois bien décorés. Il y avait aussi 
des  nouilles vertes ajoutées à des algues. Nous 
n’avions pas l’habitude de nous assoir avec les jambes 
repliées sur la natte, mais nous pouvions mettre les 
pieds sous une table basse, comme si nous étions 
agenouillés. C’est beaucoup plus pratique. 
 Nous nous sommes séparés comme de vieilles 
connaissances. Nous avons encore eu quelques 
rencontres soit à Hanoï soit à Ho Chi Minh Ville lors 
de la noce de mon neveu. Celui-ci m’a dit que William 
avait quitté la Chine à la fin des années 90 pour 
travailler dans un Musée des Beaux-Arts en Californie. 
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Enfin après avoir fait un long parcours en Extrême-
Orient il s’était installé de l’autre côté du Pacifique. 
 
Un exemple de dévouement pour la lutte 
contre la famine dans le Sud-Est Asiatique 
 Notre voyage à Dien Bien Phu avec Michael Call par 
avion ne pouvant pas se réaliser, nous devions y aller 
en voiture dès le lendemain car le temps pressait. Nous 
y allions non pas pour le tourisme mais pour un projet 
d’OXFAM américain réservé aux femmes des 
minorités ethniques dans la région lointaine du nord-
ouest, pour la lutte contre la pauvreté et la famine. 
Nous étions allés à l’aéroport de Noi Bai le 18 mai 
1990. Le temps était beau à Hanoï mais après 3 heures 
d’attente, on nous a dit que l’avion ne pourrait pas 
descendre à l’aéroport de Dien Bien Phu car le temps y 
était trop nuageux. Je soupirai: «Nous sommes en 
défaite comme les français à Dien Bien Phu en 1954.» 
Nous nous rappelions qu’en 1953-1954, en construisant 
ce camp retranché, les militaires français ne 
connaissaient pas bien les aléas météorologiques de 
cette région montagneuse reculée; ainsi ils croyaient 
que la voie aérienne était un atout pour le 
ravitaillement des effectifs de guerre et de nourriture 
pour le camp retranché de Dien Bien Phu tandis que les 
Vietminh n’avaient pas de soutien logistique pour 
mener des combats de longue haleine. Pourtant … 
 Ces 3 heures d’attente ne furent pas vaines. Michael me 
racontait sa vie: il était canadien, costaud, les cheveux 
argentés et de grands yeux qui reflétaient la bonté, 
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derrière ses lunettes. Il s’exprimait d’une voix douce. 
Sa famille avait vécu un drame: ses parents s’étaient 
séparés, alors qu’ils étaient adolescents et ils avaient 
été à la charge de leur père. Après ce choc 
psychologique ses frères et sœurs ainsi que lui-même 
n’avaient plus confiance dans le bonheur familial. 
Ayant du goût pour l’aventure, après des études 
universitaires, Michael décida de venir au Vietnam 
comme professeur d’anglais. Le Vietnam était très loin 
mais la défaite du Corps expéditionnaire français à 
Dien Bien Phu avait retenti tellement qu’elle lui avait 
donné l’envie de connaître ce pays. Au début des 
années soixante ne pouvant pas aller à Hanoï, Michael 
était allé à Hue pour apprendre le vietnamien pendant 6 
mois puis il s’installa à Buon Ma Thuot sur les Hauts 
Plateaux du Centre pour enseigner l’anglais. Après 
quelques années, la situation dans le Sud déstabilisée, 
Michael quitta le Vietnam. Il alla travailler à 
l’ambassade du Canada un certain temps puis avec des 
ONG en Indonésie, aux Philippines, au Laos… Il 
s’intéressait beaucoup à la vie des minorités ethniques. 
Au Laos, il a fait des voyages dans de nombreux 
hameaux reculés où les gens pratiquaient encore 
l’essartage, et il buvait l’alcool de manioc avec eux. Je 
comprenais que les autres ONG ne voulaient pas aller 
trop loin de Hanoï, seul Michael acceptait un projet de 
lutte contre la famine pour les femmes des minorités 
ethniques dans la région de Dien Bien Phu . 
 À l’aéroport nous devions rester cloués sur place car on 
pouvait nous appeler pour prendre l’avion à n’importe 
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quel moment dès que le temps serait propice. Un jeune 
homme passa devant nous, celui-ci portait un tee-shirt 
imprimé avec des mots sur la poitrine. Michael essaya 
d’étouffer son rire. Devant ma surprise, il 
m’expliqua: «Vous savez ce qui est écrit sur le tee-
shirt? Vous ne pourrez pas voler haut comme l’aigle si 
votre chef n’est qu’un dindon.» Je me disais que 
Michael avait le sens d’observation, il ne perdait rien 
de ce qui se passait autour de nous. 
À onze heures, c’était fini. Nous devions rentrer à 
Hanoï pour préparer le départ en voiture qui demande 
une journée et demie pour aller à Dien Bien Phu. 
Le lendemain nous partîmes tôt dans un command-car 
de l’Union Nationale des femmes. À Hoa Binh, on 
trouva des maisons en bois et en bambou sur pilotis des 
minorités Muong. Quand Michael sortit de la voiture, 
des enfants lui souriaient en criant: «Liên Xô … Liên 
Xô». Je me rappelle qu’il y avait des russes d’URSS 
qui étaient à Hoa Binh pour la construction de la station 
d’hydraulique. Et les enfants pensaient que tous les 
occidentaux étaient venus de l’URSS (Liên Xô). A midi 
on a pris le déjeuner dans un petit restaurant sur le 
plateau de Moc Chau à 150 Km de  Hanoï. Le paysage 
était pittoresque avec le vert des théiers et des pruniers. 
On entra dans le pays des minorités Thaï. Pourtant 
Michael remarqua: «C’est dommage. Pourquoi cette 
musique occidentale au lieu de la musique 
traditionnelle avec les gongs et des flutes 
mélodieuses.» De mon côté, je pensai qu’au restaurant, 
les étrangers étaient rares et qu’ils préféraient la 
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musique occidentale. Encore à 100 Km de Moc Chau à 
Son La, le paysage était banal et nous étions déjà bien 
fatigués surtout à cause de la route cahoteuse sous le 
soleil ardent du mois de Mai. J’essayais de chanter 
avec Khanh, l’interprète d’anglais, des chants rythmés 
très populaires afin que le chauffeur reste éveillé. Par 
chance nous avons croisé un cortège nuptial thaï sur le 
chemin. La mariée était en habit de noces avec un 
turban noir brodé finement, auprès du marié tout en 
bleu indigo. Les demoiselles d’honneur deux par deux 
portaient des matelas neufs, offrandes de la mariée aux 
membres de la famille de son mari selon la coutume. 
J’étais étonnée que deux d’entre elles portent la grande 
malle assez lourde de la mariée, tandis que les jeunes 
hommes ivres au visage rouge titubaient au milieu de la 
route, indifférents au klaxon de notre voiture. 
Nous arrivâmes à Son La, chef-lieu de la province de 
Son La, pays des Thaïs vers 5 heures de l’après-midi. 
Je regrettais de n’avoir pas pu visiter le pénitencier de 
Sơn La et le cimetière des prisonniers politiques où un 
cousin proche de ma mère était mort en 1933 de la 
malaria et de la maltraitance après deux ans de travaux 
forcés. Ma mère m’a raconté qu’il avait été un très bon 
dessinateur et poète et qu’il parlait bien français. Au 
tribunal il n’avait pas eu besoin d’avocat. Il avait plaidé 
sa cause lui-même en français, disant qu’il avait été un 
bon patriote mais contre le colonialisme… De la 
maison des hôtes de la province, nous pouvions 
seulement voir de loin le pénitencier à moitié délabré 
en bas. 
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 Après une nuit de repos, le lendemain nous prîmes la 
route vers Dien Bien Phu, passant par le col de Pha Din 
(en Thaï ça signifie ciel et terre car la plupart du temps, 
les nuages couvrent les cimes de montagnes). C’était le 
lieu où les avions français avaient bombardé 
intensivement afin d’enrayer le ravitaillement de 
l’adversaire en vivres et en munitions au cours de la 
bataille de Dien Bien Phu, mais en ce temps de paix ce 
lieu à 1648 m d’altitude offre un paysage superbe avec 
ses chaînes de montagnes à perte de vue. Après avoir 
descendu le col, Michael m’avertit: «Le chauffeur a 
laissé la voiture au point mort en descendant. C’est très 
dangereux.» Encore 85 Km et nous sommes arrivés à 
Dien Bien Phu. 
 Deux femmes Thaï de l’Union des femmes de Dien 
Bien Phu nous ont accueillis chaleureusement. Sans 
perdre de temps, elles nous accompagnèrent pour 
visiter la colline A-1 (Eliane), «le paravent» qui 
protégeait le PC du général de Castries. Quand ce 
dernier bastion tomba vers minuit le 6 mai, les soldats 
du général Giap donnèrent l’assaut final et le PC du 
général de Castries tomba à 17h30 le 7 mai 1954. Il 
restait à la cime de la colline A-1, un tank français. 
Michael a pris une photo avec les femmes Thaï devant 
ce tank. Alors j’ai dit aux femmes Thaï en 
plaisantant: «N’est-ce pas un prisonnier du corps 
expéditionnaire que vous aurez ici sur cette photo?» 
Michael rétorqua: «Sans blague! Je savais parfaitement 
que Dien Bien Phu avait marqué la rupture du 
colonialisme dans le monde entier, et j’étais enchanté 
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d’être sur ce site historique si célèbre.» Nous n’avions 
pas le temps de visiter ni le PC du général de Castries, 
ni le musée de Dien Bien Phu car nous devions nous 
occuper de notre projet. Mais du haut de la colline A1 
nous avons vu le panorama de la cuvette Mường Thanh 
en pleine moisson. Les rizières aux épis dorés 
s’étalaient sous nos yeux. Après le déjeuner, Michael 
demanda à visiter certaines familles Thaï qui étaient sur 
la liste des bénéficiaires du projet d’élevage des vers à 
soie et du tirage des fils. C’était la 1re fois que j’entrais 
à l’intérieur d’une maison de l’ethnie Thaï avec la salle 
unique où la cuisine se fait au milieu de la pièce. D’un 
côté de la salle, un tout petit jardin planté d’herbes 
aromatiques. Michael interrogea lui-même la maîtresse 
de maison sur la production des fils de soie à partir des 
cocons de vers à soie, la culture des mûriers et 
l’élevage des vers à soie jusqu’au tirage des fils de 
soie. Au début la dame était timide, elle parlait 
laconiquement mais Michael l’écoutait et il ne voulait 
pas d’explications intermédiaires des femmes de 
l’Union des femmes. Il regardait attentivement la dame 
qui tissait une étoffe colorée. Elle disait que les fils de 
1re qualité seraient pour la vente et les autres destinés à 
l’usage domestique. 
 Dans la soirée nous nous sommes réjouis d’une petite 
représentation de chansons et danse Xoè thaï de nos 
deux compagnes de la journée. Elles chantaient, tandis 
que l’une d’elle nous traduisait cette chanson populaire 
«sans la danse xoè, nous ne sommes pas heureux, sans 
le xoè, le riz ne pousse pas, sans le xoè, les garçons et 
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les filles ne se rencontrent pas.» Je me rappelle que le 
général R. Salan avait beaucoup apprécié la danse xoè 
des Thaï dans son livre «Indochine rouge» édité en 
1975. Puis c’était à notre tour. Comme il était déjà 
assez tard, j’ai demandé à Michael de chanter ensemble 
la chanson française «Alouette, gentille alouette…», et 
nous chantions tant bien que mal avec des gestes… 
 Le lendemain matin Mme Quang Thi Un de l’ethnie 
Thaï, présidente de l’Union des femmes de Lai Chau, 
était venue nous à notre rencontre pour nous emmener 
au district Muong Lay pour le projet d’élevage des 
truies destiné aux femmes de l’ethnie H’mong. Grâce 
aux discussions sur place avec les femmes H’mong 
menés par Michael, je comprenais la sédentarisation 
des H’mong venus de la haute montagne et la cause de 
leur appauvrissement dans un environnement non 
approprié. Les femmes H’mong ne parlaient pas la 
langue nationale. Heureusement nous avions Giang 
Thanh Xuan de l’ethnie H’mong qui travaillait à 
l’office de l’Union des femmes de Lai Chau et nous 
servait d’interprète. Elle était de niveau universitaire et 
était joviale et dynamique. C’était un cas très rare. Elle 
me racontait: «Je suis fille d’un chef de hameau 
H’mong et à la maison mon père travaillait avec des 
cadres Kinh qui venaient de la plaine. Ils lui avaient 
apporté des dépliants avec des dessins colorés 
attrayants qui aiguisaient ma curiosité et m’avaient 
poussé à apprendre à lire. Quand des enseignantes 
vinrent encourager ma mère à me laisser aller à l’école, 
mes parents consentirent aussitôt tandis que les autres 
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mères disaient: mes enfants pleurent pour demander du 
pain de maïs ou des bonbons, jamais pour apprendre à 
lire; à quoi bon de les emmener à l’école? Ils 
s’enfuiront sûrement. Alors les filles restent à la 
maison pour préparer les habits de noce en lin très 
colorés dès l’âge de 8-9ans. C’est un travail minutieux 
de plusieurs années pour chaque fille, car la jupe est 
très épaisse avec beaucoup de plis. D’abord elle tisse 
des fibres à partir des tiges de lin qui sont cultivées sur 
un lopin de terre réservé à cet effet. Elle se marie vers 
13-14 ans et prend soin des beaux-parents jusqu’à leur 
mort, tandis que les maternités commencent vers 15-16 
ans. À trente ans les femmes sont déjà fanées. À 
l’origine les maisons H’mong n’étaient pas sur pilotis 
mais comme chez les Kinh de la campagne, les murs 
étaient en torchis et le plancher en terre battue. En 
montagne les H’mong vivaient différemment, ils 
faisaient de la culture par essartage en brûlant une 
partie de la forêt puis selon les saisons ils semaient le 
riz. Pour éviter les incendies de forêt à la montagne dûs 
à ce type de culture sur brûlis, les autorités ont essayé 
de regrouper les familles en bas des montagnes. Le 
hameau H’mong que nous visitions donnaient sur la 
route menant au marché. Cela posait beaucoup de 
problèmes. Les femmes H’mong étaient spécialisées 
dans l’élevage des truies et des porcins dans 
l’environnement très sain et sec de la montagne. Pas de 
pollution. Les porcins étaient robustes sans maladie 
contagieuse ni vers intestinaux. Ainsi les autres ethnies 
achetaient des porcins chez les H’mong. 
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Malheureusement en descendant de la montagne, 
l’environnement a été perturbé, les femmes H’mong 
étant analphabètes, elles ne connaissaient pas l’emploi 
des vermifuges et leurs porcins contractèrent des 
maladies qui n’auraient jamais eu lieu en montagne. 
Elles n’avaient jamais utilisé des médicaments 
chimiques. Ainsi après des épidémies, les familles 
étaient ruinées. Avant la sédentarisation la plupart des 
familles avait un cheval pour le transport. Maintenant 
on ne voit plus de harnais devant leur maison. Le projet 
d’aide aux femmes pauvres sert à un micro-crédit pour 
qu’elles puissent développer leur compétence 
d’élevage des truies et porcins mais en même temps 
pour leur enseigner l’apprentissage de la nutrition, la 
prévention des épidémies avec des vétérinaires. 
Comme Michael connaissait les coutumes des H’mong 
au Laos, avant de quitter ce hameau pour  aller à Lai 
Châu il disait aux  femmes H’mong: «Le projet vous 
aide à bien gérer le budget familial. Attention! Dites 
non à l’alcool pour votre mari, pas d’argent pour 
l’alcool au marché.» 
J’étais étonnée de voir des filles H’mong très jeunes 
portant des bébés sur le dos qui se réunissaient à la 
porte et nous regardaient curieusement. Elles restaient 
silencieuses, sans sourire, les yeux tristes. Xuan me 
disait: «Ce sont des jeunes mères de 15 ans.» Je me 
suis dit: «Un contraste net entre Xuan et ce type de 
mères-adolescentes.» 
 Nous arrivions au chef-lieu de la province de Lai Chau 
à la fin de l’après-midi. Lai Châu se situe dans une 
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vallée étroite traversée par la rivière Noire qui coupe la 
ville en deux. Une petite ville paisible. Le lendemain, 
le 4e jour de notre voyage, nous visitions un hameau de 
l’ethnie Kho Mu à une dizaine de kilomètres de Lai 
Châu. En traversant un ruisseau, nous pataugions dans 
l’eau. Une jeune femme Kho Mu parlant couramment 
la langue nationale, nous recevait dans sa maison très 
simple, en bambou sur pilotis, avec des nattes sur le 
parquet sans matelas pour l’hiver. Elle nous raconta 
que les habitants ne pratiquaient que l’agriculture et les 
femmes ne savaient pas tisser comme les femmes Thaï. 
Quand la moisson était médiocre, on tombait dans la 
misère. Les méthodes de culture vivrière sont trop 
rudimentaires: pour l’élevage des porcs, on les laisse 
librement errer çà et là, sans porcherie. Ainsi on 
n’utilise pas leurs excréments pour faire du fumier 
comme les gens de la plaine, dans le but d’un 
rendement plus élevé. J’ai trouvé des enfants tout nus 
qui jouaient sur le chemin. La vie des Kho Mu, non 
loin du chef-lieu Lai Chau était encore très pénible et le 
niveau d’instruction très bas. Les enfants surtout les 
garçons abandonnaient tôt l’école même en primaire. 
L’école n’était pas loin mais les enfants n’avaient pas 
envie d’y aller car ils n’avaient pas de souliers et de 
vêtements comme les Thaï ou les Kinh et ces pauvres 
enfants étaient trop timides et les autres les 
soumettaient à des brimades. Ainsi je comprenais que 
l’échec scolaire des enfants minoritaires était dû à des 
raisons bien spécifiques. 
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Nous avons passé toute une journée pour élaborer le 
projet de l’élevage des vers à soie pour les Thaïs à Điện 
Biên Phủ et le projet d’élevage des porcs chez les 
H’mong et les Kho Mu à Lai Châu. Au travers des 
discussions entre femmes de l’Union des femmes de 
Lai Chau et Michael représentant de l’OXFAM 
américain, j’ai remarqué que Michael était en même 
temps un ethnologue et un pédagogue persévérant qui 
savait encourager les femmes même très timides à 
prendre la parole et donner leur opinion. Je pensais 
qu’il avait beaucoup d’expériences dans le travail avec 
les femmes minoritaires. Il connaissait leurs problèmes 
et la manière de conduire un projet. À la fin il insistait: 
«Le sens du projet est d’augmenter le revenu familial, 
en même temps que de rehausser le prestige des 
femmes au sein de la famille et dans la société en leur 
apprenant les méthodes appropriées pour augmenter le 
rendement dans la production, la façon de gérer le 
budget familial et l’entraide entre les femmes de la 
communauté.» Comme le micro-crédit s’appliquait à 
tour de rôle, les femmes de la communauté qui étaient 
dans la liste des bénéficiaires devaient surveiller la 
gestion du projet pour avoir de bons résultats et 
chacune pourrait profiter de l’intérêt du projet. 
 Dans les échanges de vues, Michael était très déterminé 
et quelque fois il se montrait intransigeant, mais je 
savais bien que c’était pour défendre fermement les 
intérêts des femmes pauvres. Par exemple pour la vente 
des fils de soie, il demandait d’aller à la firme d’Etat 
qui servait à acheter ces produits pour connaître le 
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mode d’achat. Tandis que le directeur-adjoint nous 
recevait, tout à coup le directeur qui revenait d’une 
course entra. Il exigea que son second lui laissât la 
place. C’était regrettable car il n’y connaissait pas 
grande chose, et enfin nous avons dû demander la 
présence de son adjoint pour régler le problème. 
Michael exigeait que les producteurs des fils à soie 
aient le choix de vendre à qui et où il leur semblait bon, 
à Hanoï ou ailleurs. La firme n’a pas le droit de les 
contraindre à vendre à un prix trop modeste qui ne 
stimule pas la production. Ainsi nous avons travaillé 
sans relâche jusqu’au dernier jour. Michael m’a 
confié: «Je dois examiner à fond tous les aspects des 
problèmes car j’ai à persuader le conseil 
d’administration américain de l’OXFAM en rentrant 
aux États-Unis. J’espère bien que le résultat sera positif 
et que dans peu de temps vous aurez l’argent 
nécessaire.» Ce fut vrai. Après quelques mois les 
femmes de Lai Chau ont reçu la somme de 40.000 
dollars pour les 2 projets et j’ai su que le projet 
marchait bien grâce à un apprentissage dès le début. 
Quand j’ai dit à Michael qu’il était un vrai ethnologue 
il a hoché de la tête en disant: «Non, c’est trop tard.» A 
vrai dire il était un très bon pédagogue et grâce à ce 
voyage d’une semaine en travaillant avec lui, j’ai 
appris beaucoup de choses des femmes des ethnies 
minoritaires. Malgré la différence de race, et de langue, 
il a su montrer  sa compréhension, son empathie et son 
attitude a gagné la confiance des populations 
minoritaires. 
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 Il nous a fallu deux jours pour rentrer à Hanoï.  Comme 
nous montions vers la frontière, le paysage était 
différent. Michael regarda les plantations de thé de 
Phong Tho et il me dit: « Elles ne sont pas bien 
entretenues comme à Moc Chau» Nous rencontrions 
des femmes d’autres minorités avec des costumes 
différents de ceux des Thaï et des H’mong sans sarong 
ou jupe mais avec des costumes comme ceux des 
Choang du Yun Nan de l’autre côté de la frontière 
chinoise. De Binh Lu à Sapa le paysage était très 
exotique et pittoresque comme on le voit sur les 
peintres sur soie chinoises. La voiture passait par des 
cols étroits, les montagnes étaient très hautes et 
abruptes avec de nombreuses cascades comme de longs 
et jolis châles en soie naturelle. De temps en temps 
Michael demandait au chauffeur d’arrêter la voiture et 
il contemplait le paysage et prenait des photos. Il me 
disait: «Etant végétarien, je ne chasse pas les animaux, 
mais je chasse avec mes photos. Je n’ai jamais vu de 
montagnes aussi superbes…». Certes, il était 
végétarien, et pendant le trajet ayant vu plusieurs fois 
des pancartes publicitaires avec le mot «Bún Thịt Chó» 
devant de petits restaurants il m’en a demandé la 
signification. J’étais embarrassée en traduisant ce mot 
qui signifiait «viande de chien au vermicelle». Je savais 
que le chien est considéré comme l’animal domestique 
préféré en Occident tandis que dans certains pays 
d’Asie, on les élève et on les mange. 
Nous sommes passés par Sapa, au pied du Fansipan, le 
sommet le plus haut de l’Indochine qui est dans la 
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chaîne du Hoang Lien Son. Dans la province de Lao 
Cai, Sapa était un lieu de villégiature renommé des 
français à la période coloniale avec beaucoup de villas 
et de jardins très beaux. Une partie de ces villas et 
bâtiments ont été détruits pendant la guerre de 
résistance mais la plupart ont été rasées par les troupes 
chinoises en 1979 pendant la guerre à la frontière. C’est 
dommage qu’il n’en reste que l’église et quelques 
maisons en pierre. Quand pourra-t-on reconstruire cet 
endroit en centre touristique? me demandais-je. J’aime 
tellement ces paysages très diversifiés avec le «sa mu» 
ce conifère très original et les rizières en terrasse de 
l’ethnie Dao sur les flancs des collines. Le chemin de 
retour fut très intéressant. Pourtant après une nuit à Bao 
Thang, lieu où se tinrent des combats contre les 
Français puis les Chinois, nous avons constaté les crues 
des cours d’eau après la pluie nocturne. Et en chemin 
vers Yen Bai notre route était barrée par un grand arbre 
renversé glissé de la colline au bord de la route. Les 
cantonniers étaient déjà occupés par la réparation d’une 
autre route ainsi les chauffeurs, les mains croisées 
n’avaient qu’à attendre leur retour. Après une heure 
d’attente en vain, on voyait les voitures à la queue leu 
leu. On commençait à s’énerver. Alors l’un de ces 
chauffeurs se mit à hurler: «Allons, retroussons-nous 
nos manches et mettons cet arbre sur le bord de la 
route! Ho… Do ta!... Ho… Do ta!... »  Et la route fut 
dégagée. Nous sommes arrivés à Hanoï dans l’après-
midi. Michael n’avait qu’à reprendre les bagages pour 
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le retour à Bangkok le lendemain matin après 7 jours 
de voyage dans le Nord-Ouest. 
 Ce fut un voyage fatigant mais riche d’expériences 
pour moi-même. Michael semblait trouver normal tous 
les incidents de parcours. Je pense qu’il s’était habitué 
à la vie parmi les ethnies. Je me demande pourquoi tant 
de jeunes gens veulent s’installer au Canada 
considérant ce pays comme une Terre Promise. 
Michael s’était engagé à rester toute sa jeunesse dans le 
Sud-Est asiatique et j’admirais son dévouement, sa 
persévérance, et son empathie envers les plus démunis. 
 
L’attachement au Viet Nam depuis l’enfance 
   
En 2003 je logeais quatre mois chez le Dr Marie-Eve 
Hoffet pendant mon stage pour la méthode des récits de 
vie. Elle était présidente de l’Association NT-Psy qui 
soutenait les activités du Centre N-T du feu Dr Nguyen 
Khac Vien. Un jour elle m’a demandé de traduire en 
français un texte sur son père, autrefois professeur à 
l’Université d’Indochine, écrit par le Prof. Dr Nguyen 
Van Chien, son ancien assistant en géologie à 
l’Université, à l’occasion de la conférence à Hanoï du 
sommet des pays francophones en 1997. 
 Le Dr Hoffet m’a raconté le parcours de la vie 
trépidante de son père Josué Heilmann Hoffet. Après 
être diplômé en études supérieures de Sciences 
naturelles, il s’embarqua pour l’Indochine en 1927 pour 
y préparer un doctorat de  géologie, puis s’est intéressé 
à la paléontologie. Il travaillait au Service géologique 



209	
	

de Hanoï où il étudiera les formations continentales du 
Bas-Laos. Il devait parcourir toute la région du Centre 
de l’Indochine et la Cordillère annamitique (Truong 
Son). Quand il n’y avait plus de chemin, c’était à dos 
d’éléphant. Il avait perdu sa première femme au 
Vietnam en 1929 à la suite d’une maladie grave. En 
1933 il rentra à Paris pour soutenir sa thèse de doctorat 
intitulée: Etude géologique sur le Centre de 
l’Indochine entre Tourane et le Mékong. Il établira par 
la suite une carte géologique du Bas-Laos. Il obtient à 
cette époque  un prix de l’Académie des Sciences de 
Paris. 
 Après s’être remarié avec la jeune fille qui deviendra 
plus tard la mère de la Dr Hoffet, il retourna en 
Indochine où il devint professeur de géologie à 
l’Université d’Indochine. Il commença à rédiger ses 
travaux de recherches sur les dinosaures du Laos et 
dressa la carte géologique du Haut-Laos. Entre temps 
sa femme participa à l’entraînement des cheftaines 
vietnamiennes. Il était aussi un amateur d’ethnologie et 
prenait des notes minutieuses et des dessins sur les 
activités de l’ethnie minoritaire Ta Oi vivant sur les 
deux côtés des flancs du Truong Son. Ces rares 
documents sont conservés au musée de l’Homme à 
Paris. Pour les recherches appliquées il avait retrouvé 
des gisements d’or dans le bassin de la rivière Ma et 
défini l’approvisionnement de la ville de Danang en 
eau douce. 
 En 1940, les japonais entrèrent en Indochine, Le Prof. 
J. Hoffet s’engagea dans la résistance contre les 
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japonais et aida effectivement le mouvement des scouts 
vietnamiens. Il prit le maquis juste avant le coup de 
force japonais de Mars 1945. Il tomba sur une 
embuscade avec quelques autres résistants, tenta 
d’échapper mais fut tué par un cavalier japonais à 
coups de sabre lors d’affrontements à Nui Tho en avril 
1945 dans la province de Son La. Porté disparu, sa 
famille resta au Vietnam encore un an puis regagna la 
France en1946. Pendant les journées de la Révolution 
d’août et le 2 eptembre 1945 l’épouse du Prof. Hoffet 
fut très étonnée en voyant de la fenêtre de sa maison 
des scouts parmi les manifestants, et ceux-ci 
connaissaient parfaitement son mari. M. Nguyen Van 
Chien et certains de ces scouts sont venus la 
tranquilliser après ces journées d’effervescence, lui 
disant qu’elle et sa famille n’avait rien à craindre des 
révolutionnaires vietnamiens. 
 Par l’intermédiaire du paléontologue Philippe Janvier 
qui avait rencontré le Prof. Chien à Hanoï, Mme M.E. 
Hoffet a pu contacter le Prof. Dr Chien, l’ancien 
assistant de son père car elle recherchait le lieu où son 
père était mort. A l’aide de Tong Duy Thanh, élève 
de Mr Chiên, elle y a posé une plaque commémorative 
avec ces termes: «Ici gît le géologue Josué H. Hoffet» 
et en parallèle une stèle apposée par le Prof. Chien: «Ici 
gît J.H. Hoffet, professeur de l’Université de Hanoï». 
Le Dr Hoffet m’a confié: «Tant d’années j’ai attendu le 
retour de mon père. Cette obsession m’a accablée car je 
n’avais pas pu voir sa dépouille et assister à ses 
obsèques. Grâce à la mémoire des vieux habitants 
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vivant au pied de Nui To et à cette plaque 
commémorative, je me sentais un peu soulagée ... ». 
 Je me rappelle que dans le texte écrit par M. Chien en 
1997 «Un seul professeur, un seul étudiant »,  il avait 
raconté  qu’en 1943 après la réunion des scouts à Sapa, 
«le Prof. Hoffet m’avait emmené seul pour une 
exploration géologique dans une montagne qui a  nom  
«5 doigts  dirigés vers le ciel» avec un guide H’mong. 
C’était encore une région vierge, sans nom sur la 
carte. Il m’avait montré la manière d’observer 
minutieusement les phénomènes géologiques, la 
collecte des échantillons de minerais, la prise de notes 
minutieuses lors des excursions. En rentrant il m’avait 
guidé pour apprendre comment on fait un rapport 
scientifique et dresser une carte géologique ... Ainsi à 
la fin de cette première promotion (1941-1944) moi 
seul j’ai eu le diplôme de licencié en sciences 
géologiques. Puis il me choisit comme assistant. 
Finalement il m’a confié la clef du laboratoire de 
géologie lors de notre dernière séance de travail avant 
de quitter l’Université pour le maquis et ne plus 
revenir après le coup de force japonais le 9 mars 
1945.» 
 L’assistant du Prof. J. Hoffet deviendra ensuite 
pionnier dans la recherche géologique au Vietnam 
d’après-guerre rédigea beaucoup d’œuvres importantes 
et fut titulaire de la chaire de professeur de géologie à 
l’Institut polytechnique et à l’Université de Hanoï.  Ce 
texte m’a révélé combien est important le rôle d’un 
maître: J. Hoffet a laissé non seulement à la postérité 
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des œuvres scientifiques méritoires mais aussi ce qui 
est le plus précieux: il a formé des successeurs 
compétents dignes  des aspirations de leur maître. 
 Parmi les enfants du Prof. J. Hoffet, la première est 
Prof. de Sciences naturelles, et le Dr Marie-Eve Hoffet 
médecin, a reçu le diplôme de docteur en psychologie... 
à l’âge de 73 ans avec des études sur la comparaison de 
la relation entre la mère et l’enfant dans deux cultures 
différentes, la France et le Vietnam. Sa thèse a pour 
titre: «Champ culturel de la construction de la vie 
psychique du tout-petit: Recherche à partir des 
observations de bébé au Vietnam.» 
 J’apprécie tellement son ardeur et sa persévérance dans 
ses travaux de recherche au Vietnam. Elle m’a 
dit: «Dès mon enfance, ma mère était très occupée par 
l’entraînement des cheftaines à Hanoï et c’était chi hai 
(la bonne) qui m’a pris en charge de l’âge de 
nourrisson jusqu’à l’âge de 5 ans. Ainsi dans mon for 
intérieur j’étais vietnamienne avant d’être française. Et 
j’ai un attachement de nature avec le Vietnam. De 
1997 jusqu’à la fin de ma thèse en 2011, j’ai fait la 
navette entre Paris, Hanoï et Ho Chi Minh - Ville pour 
la collecte des documents sur le terrain. Quand je suis 
retournée au Vietnam, j’avais déjà 59 ans, mais je 
m’intéressais beaucoup à la relation mère-enfant. 
C’est un sujet qui permet d’étudier comment se 
transmet la culture entre les générations. J’ai donc 
décidé d’étudier cette relation au Vietnam et de 
préparer une thèse sur ce sujet. A mon avis, il ne faut 
pas appliquer un traitement aux enfants vietnamiens 
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qui ont des troubles psychologiques de la même 
manière qu’aux enfants français, sans tenir compte des 
caractéristiques de la culture vietnamienne.»  
 Le Dr Hoffet avait fait des interviews des jeunes mères 
de famille nucléaire et de famille sur trois générations. 
Elle a aussi rencontré des grand-mères dans les familles 
élargies et elle m’a dit qu’au Vietnam, ces familles sont 
bénéfiques, une sorte de relai pour les jeunes parents 
qui travaillent au dehors. Selon elle, l’enfant auprès des 
grands-parents apprend beaucoup de choses de la vie 
grâce à l’ambiance et d’une communication plus 
diversifiée. 
 Une fois le Dr Marie- Eve Hoffet m’a demandé de 
l’emmener, elle et son groupe de spécialistes en voyage 
au Vietnam visiter un village ancien aux alentours de 
Hanoï. Heureusement je venais de découvrir le village 
natal de mon ancêtre paternel Nguyen Nhu Do qui était 
un homme cultivé célèbre au 15e siècle. Son village est 
à 18km de Hanoi et sa biographie est marquée dans le 
livret de généalogie traduit dans l’idéogramme Han et 
transmise par mon grand-père. Notre groupe se 
composait de cinq personnes: Dr M-E. Hoffet et Dr 
Claude Pigott, psychiatres (membres de N.T. Psy et de 
l’Association d’amitié franco-vietnamienne), la fille du 
Dr Pigott, musicologue et un sociologue avec moi, 
interprète. 
 Dai Lan est un très ancien village au bord du fleuve 
Rouge, le berceau de la civilisation du fleuve Rouge, 
issu de l’époque des rois Hung il y a plus de trois mille 
ans. Ayant donné rendez-vous d’avance, on nous 
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accueillit chaleureusement en nous fournissant 
beaucoup d’informations intéressantes. Parmi les 
représentants du village, il y avait le chef du village, le 
chef de l’association des gens du troisième âge et Pham 
Xuan Lang, le responsable de la préservation de la 
culture du village. 
 Le Dr Hoffet demanda minutieusement les histoires sur 
l’identité de la culture du village, la relation entre le 
livret généalogique du village gardé pieusement sur 
l’autel des génies tutélaires du village avec la 
biographie des docteurs inscrits là-dedans et celui 
mentionné sur les stèles au temple de la littérature à 
Hanoï ainsi que les livrets généalogiques des familles. 
En plus des distinctions d’estime, des exploits des 
génies tutélaires préservés dans une boîte laquée devant 
l’autel, M. Lang nous a raconté  de façon détaillée 
l’histoire des trois génies tutélaires qui ont réalisé des 
exploits dans les combats contre les agresseurs Thuc du 
Nord; après la victoire, le roi Hung les avait nommés 
seigneurs et leur avait offert un terrain sur la rive droite 
du fleuve Rouge et ceux-ci avaient construit un village 
qui prospéra avec le temps. Les habitants leur rendaient 
hommage en les vénérant comme génies tutélaires du 
village Dai Lan. A droite de l’autel principal on avait 
établi un petit autel pour Nguyen Nhu Do (1424-1526), 
2e lauréat de doctorat ès lettres au concours du 
mandarinat, inscrit sur la stèle à Van Mieu-Quoc Tu 
Giam (Temple de la littérature) en 1442, homme de 
culture émérite du 15e siècle. Grâce à l’innovation dans 
la politique de l’éducation nationale de Nguyen Trai, le 
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grand stratège et conseiller suprême  du roi Le Loi, 
héros de la libération nationale au début du 15e siècle, 
Nguyen Nhu Do enfant doué issu de famille pauvre 
avait bénéficié d’une bourse de la commune très tôt, 
avait été exempté de corvées pour se consacrer 
uniquement aux études. Et il avait été promu au grade 
de docteur dès l’âge de 19 ans. Trois fois il alla en 
Chine, comme ambassadeur-adjoint, la dernière fois à 
l’âge de 35 ans; il avait réussi à persuader la Cour de 
Chine d’abolir l’offrande des perles qui causa tant de 
risques de mort aux nageurs. En rentrant au pays, le roi 
Le Thanh Tong l’avait promu ministre du personnel, 
une fonction qui exige de l’intégrité et de la droiture et 
un haut sentiment de responsabilité, ceci pendant tout 
son règne qui dura 36 ans. Tous ses cadeaux de la Cour 
de Chine il les offrit à la Maison communale une fois 
sa mission remplie. M. Lang nous avait traduit les 
parallèles illustrant comment le talent d’une 
diplomatie ingénieuse pouvait repousser les troupes 
d’agresseurs menaçants. Ayant participé à 
l’enseignement et été examinateur des concours de 
doctorat à Quoc Tu Giam (université nationale) durant 
sa carrière de mandarin, avant la retraite fut nommé 
recteur de Quoc Tu Giam (université nationale) 
pendant dix ans. Il s’est consacré à lier étroitement les 
études avec la réalité de l’administration des mandarins 
et à observer rigoureusement les capacités des 
étudiants. En plus des diverses activités 
d’administrateur, de diplomate, de conseiller et 
d’éducateur, il était aussi poète mais on n’avait pu 
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collecter que très peu de ses œuvres. Ses poèmes 
illustraient la vie simple et sereine d’un grand mandarin 
qui s’occupait de la culture des plantes légumières et 
médicinales après son travail à la Cour royale. Il a vécu 
jusqu’à 102 ans et le jour de sa mort devint jour de fête 
annuel du village Dai Lan, au 6e jour du 1e mois de 
l’année lunaire. 
 En quittant la Maison communale, nous sommes passés 
à la pagode qui se trouvait au voisinage. La bonzesse 
Dieu Tam qui connaissait parfaitement les caractères 
chinois nous servi de guide et elle nous a traduit toutes 
les inscriptions de la pagode. Le Dr Pigott et le Dr 
Hoffet s’intéressaient particulièrement aux écrits à la 
porte: «Otez de vous toutes les poussières de la vie 
quotidienne avant d’entrer dans la pagode» et aux 
deux statues des génies gardiens des préceptes de la 
religion de chaque côté du hall de la pagode: à droite 
celui qui encourage le Bien avec le visage serein et la 
main tenant une perle tandis que l’autre à gauche avec 
l’air  farouche, le marteau en main, est prêt à punir les 
mauvais. 
       Le Dr Pigott nous montra que le premier génie 
illustrait aussi le rôle de la parole dans la persuasion en 
psychologie thérapeutique. Il était content des 
explications de la bonzesse sur le bouddhisme au 
Vietnam et la pratique du culte des villageois, lui qui 
avait vécu dans l’enfance en Inde mais dont il ne savait 
pas grande chose. Dans la pagode nous avons trouvé 
aussi un autel où trônait une statue de femme avec une 
voile sur la tête. Et c’était pour rendre hommage à la 
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dame qui introduisit au village la culture du mûrier et 
l’élevage des vers à soie pour le tissage de la soie. En 
plus le chef de l’association des gens du 3e âge nous 
avait raconté les activités du groupe de gens qui 
s’exerçaient sur des poèmes et la troupe de musiciens 
traditionnels. Ainsi la musicologue de notre groupe 
appréciait beaucoup la préservation de la culture 
traditionnelle qui garde l’identité nationale. Durant tous 
les entretiens, le Dr Hoffet s’occupait du 
magnétophone pour la transcription des documents. 
Tout le monde était satisfait de la visite d’un village 
riche de traditions culturelles, Dai Lan qui avait aussi 
un paysage serein et pittoresque et des plantations de 
légumes verdoyants qui fournissaient des légumes frais 
à la capitale. Pour ma part, ayant assisté à la fête du 
village et écouté le discours du chef du village à la 
commémoration de mon ancêtre, cette fois-ci je 
comprenais mieux le parcours de la vie de cet ancêtre 
qui avait beaucoup influencé mon grand-père. Celui-ci 
montrait l’exemple de l’assiduité et de l’ardeur dès la 
prime jeunesse. En même temps il se consacrait à 
l’étude les plantes qui servaient de légumes et plantes 
médicinales à la fois. Mon père était pharmacien 
diplômé en France mais il s’intéressait aussi à 
l’utilisation des plantes médicinales léguée par le 
célèbre médecin traditionnel renommé Tue  Tinh du 
14e siècle qui avait cette phrase célèbre: «les habitants 
de notre pays doivent savoir utiliser les plantes 
médicinales appropriées de notre terre». Maintenant la 
phytothérapie et l’ethno-thérapie illustrent parfaitement 
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cette notion qui vient de nos ancêtres. Et je pensais que 
si le Dr Hoffet se consacrait à la recherche comme son 
père, c’était peut-être aussi grâce à une tradition 
familiale. 
 
En compagnie du Dr Bernard Doray à A Luoi 
  
L’Association «Viet Nam, les enfants de la dioxine 
VNED» a été créée en France en 2001 juste après les 
tournées en Europe de Mme Nguyen Thi Binh, Vice-
présidente de la RSVN. Mme Binh avait lancé un appel 
aux pays d’Occident pour qu’à l’unisson avec le Viet 
Nam ils participent à l’aide très importante aux 
victimes de l’Agent orange. Les épandages de l’Agent 
orange étaient finis depuis trente ans mais leurs 
séquelles étaient encore atroces et incommensurables 
pour les habitants. A ce moment-là j’étais présente à 
Paris et grâce à Mme Xuan Phuong, secrétaire générale 
de VNED, je suis devenue un trait d’union entre VNED 
et les familles victimes de la dioxine à Hanoï, comme 
interprète et traductrice des lettres entre les parrains et 
marraines qui aidaient les enfants victimes de la 
dioxine pendant les premiers temps. Le Dr Bernard 
Doray, vice-président de VNED et président du 
CEDRATE (Centre De Recherche et d’Action sur les 
Traumatismes et l’Exclusion, France) avait accepté de 
faire des recherches et des examens médicaux des 
enfants victimes de l’agent orange /dioxine figurant 
dans la liste de VNED pour le district d’A Luoi (Thua 
Thien - Hue, province frontalière avec le Laos) qui était 
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un des plus dévastés par la guerre  chimique et dont 
85% des habitants appartiennent  à des minorités 
ethniques très pauvres dépossédées de leurs forêts 
ancestrales par les défoliants.  
 En 2002, la route montant à A Luoi était abrupte avec 
beaucoup de cols et l’auto-route Ho Chi Minh qui 
traversera latéralement le district était en pleine 
construction avec un pêle-mêle de terre, de pierres et de 
béton. L’ardeur pour la recherche des traumatismes sur 
le terrain du Dr Bernard Doray, psychiatre, et de sa 
femme Concepcion, psychanalyste, m’avaient donné 
beaucoup d’énergie pour mes 67 ans. Le couple 
d’enseignants qui dirigeait le petit restaurant était très 
étonné de nos causeries sans fin pendant les repas, sans 
attention aux mets bons ou non. 
 La première fois, rien que pour l’examen médical 
concernant le classement des maladies et la santé des 
enfants victimes de la dioxine, le couple Bernard Doray 
et Concepcion travaillaient sans relâche sauf une demi-
heure de déjeuner à midi sous la chaleur torride sans 
ventilateur. En ce temps-là il n’y avait pas encore 
d’électricité à A Luoi. Le médecin venu de Hue était 
très étonné quand le Dr Doray s’est assis par terre pour 
causer et examiner le genou raide d’un garçon de 7 ans, 
sans souci des excréments de poule tout près de lui. Ce 
jour-là, nous avions rendu visite à une famille dont 
quatre enfants étaient sourds, selon l’agent de la Croix 
Rouge de la commune de Hong Van. Accueil cordial 
du père, seul dans la maison. Des médailles attestent de 
ses mérites aux combats. Cet homme avait été 
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gravement blessé et envoyé au Nord pour se soigner. Il 
y avait rencontré la jeune fille de même ethnie Pa Co, 
alors élève au lycée, qui devint son épouse. Sa femme 
exerçait des responsabilités civiles à l’Union des 
femmes de la commune. Lors de notre visite au siège 
de l’Union des femmes au Comité populaire de Hong 
Van, nous trouvâmes la femme joviale et ouverte. Sa 
fille cadette, collée à sa mère, réagissait pourtant à la 
stimulation sonore, mais par contre son regard était 
vide. Elle paraissait murée en elle-même. Sa mère nous 
a alors guidés à reconnaître là l’effet sur les enfants des 
fureurs d’un mari qui continuait à porter en lui l’effroi 
de combats vieux d’une trentaine d’années. Les enfants 
étaient bouleversés par les actes violents de leur père. 
La cadette, la plus fragile était peut-être en guerre avec 
ses oreilles qui lui rapportaient toutes ces horreurs. 
Tous les garçons et la fille avaient peur d’être renvoyés 
de l’école à cause de leur ouïe faible. Heureusement, 
les enseignants avaient de la compassion pour eux. 
Ainsi ils ont toujours été placés au premier rang en 
classe. Ils sont sages et assidus malgré leur handicap.  
 En rentrant le Dr Doray a rappelé le cas de Duong The 
Su dont nous avions visité la famille à Linh Nam, aux 
environs de Hanoï. Ce garçon gracile se protégeait des 
furies de son père. Non pas que celui-ci puisse frapper 
les siens, mais la nuit, dans la relative promiscuité de la 
petite maison, cet homme fort traumatisé, qui avait 
servi dans la défense anti-aérienne où il avait réalisé 
quelques brillants exploits, refaisait sa guerre avec ses 
ordres hurlés et ses bruits de mitraille. Son fils ignorait 
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tout de l’enjeu de la guerre de son père, et il 
s’appliquait visiblement à être une sorte d’homme à 
l’exact opposé d’un guerrier. Il aimait ce que sa mère 
aimait. Celle-ci payait cher pour monter des scènes de 
Lên đông qu’elle partageait avec d’autres dames en 
habits et brocarts somptueux. Su avait abandonné ses 
études. Il aimerait par-dessus tout être serveur dans un 
café-restaurant où il pourrait porter «des habits chics»... 
Et le Dr Doray expliquait que l’Association américaine 
de psychiatrie avait achevé en 1980 une classification 
des maladies mentales impériale, athéorique et 
purement descriptive, c’est-à-dire à vocation 
universelle: le DMS III (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mentals disorders). Toute la problématique 
des traumatismes y devenait soluble dans le Post 
traumatic stress disorder – PTSD en abrégé. Le Dr 
Doray hochait la tête en disant que la définition du 
trouble n’appelait pas la moindre distinction morale 
relative à la signification de la violence. 
 En compagnie du Dr Doray et de son épouse pendant 
les trois voyages à A Luoi j’ai remarqué que malgré la 
différence de langage nous avions pu montrer quand 
même de l’empathie par l’attitude expressive du visage 
et le ton de la parole. Cela se montrait dans notre visite 
à la famille de Truong, dans la commune de Hong Kim, 
qui avait des problèmes mentaux graves. Lors de notre 
première rencontre en 2005, le père en vint rapidement 
à parler de sa guerre qu’il avait faite avec une bravoure 
dont témoignaient de multiples cicatrices qu’il nous 
montra. C’est d’ailleurs dans un hôpital du Nord où on 
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l’avait envoyé qu’il a connu son épouse. Et il nous 
relata la sueur qui pouvait le glacer une nuit d’orage 
probablement parce que cela lui rappelait un autre 
tonnerre, celui du canon. 
 Dans ses nuits agitées, il ne faisait pas de rêve, mais 
c’étaient des reviviscences: les mines anti-personnelles 
éclatent, il rampe sur un sol gluant de sang, ses 
camarades le secourent alors qu’il se vide. Il hurle. 
Mais le pire est l’horreur des blessures graves d’un 
camarade. Les entrailles qui sortent du ventre, ou une 
tête et un bras qui sont les seuls restes d’un autre. Et 
cette scène est revenue plusieurs fois dans les 
cauchemars. Parfois il hurlait à tue-tête dans la nuit; sa 
femme et ses enfants sursautaient d’angoisse.  
 C’est pendant cet entretien que Truong, le fils, surgit 
comme un diable farouche d’un appentis obscur qui 
était un peu son territoire. Grand enfant? Adulte? Il 
sautillait sur son unique jambe. Mêlée au récit du père 
des morceaux de chair des morts au combat, son 
apparition semblait être celle d’une âme errante avant 
l’heure: son bras droit était amputé de la main, sa main 
gauche avait perdu plusieurs doigts, la jambe droite 
était amputée du pied. Et cet accident était survenu par 
l’explosion d’une grenade américaine plusieurs années 
après la guerre. Il apparaissait négligé, torse nu avec 
moustaches et cheveux longs en broussaille. 
 Tandis que je parlais avec ses parents, le Dr Doray 
essaya de causer avec Truong à l’aide des gestes de la 
main et du regard. La mère se lamenta: «Ce n’est pas la 
peine de causer avec lui. Il ne sait rien du tout, le 
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pauvre. Jusqu’à 3 ans il n’a fait que crier et 
pleurer. Depuis son jeune âge Truong a été à part, 
jamais scolarisé. Il aimait piocher au jardin. A l’âge de 
16 ans, il a été projeté à 5 mètres, gravement blessé par 
l’explosion d’une grenade américaine dans le sol quand 
sa pioche la heurta par hasard. Privé de la main et de la 
jambe droite, il erre à cloche-pied soit pour regarder les 
enfants à la récréation soit au marché. Là les enfants se 
moquent de lui. Ils lui donnent des cigarettes et 
l’incitent à se faire des brûlures sur la peau. Vous 
voyez des traces de brûlures de cigarettes sur son 
thorax, sur son bras et sur son ventre. Il est très 
coléreux. Dans ses accès de rage, il bat n’importe qui, 
même ses parents.» 
 Mais c’est merveilleux que le Dr Doray ait pu lui faire 
ouvrir son cœur. Quand j’ai servi d’interprète pour le 
psychiatre, Truong parla presque comme tout le 
monde. Il exprima clairement ses émotions. Par 
exemple il dit: «J’ai haï les Américains... qui ont fait du 
mal à mon père et à moi. Mais s’ils viennent ici gentils 
comme ce monsieur qui a la peau blanche et des 
moustaches (le Dr Doray)... j’aurai plaisir à parler avec 
eux.» 
 Le Dr Doray nous montra que l’on se prend à penser 
que les cicatrices de brûlures des cigarettes offertes par 
les petits étaient à Truong ce que les cicatrices de 
guerre étaient à son père: la marque d’épreuves dont la 
douleur disparaissait avec la cicatrisation, ce qui n’était 
pas le cas de la blessure psychique. Truong a dit que 



224	
	

«les brûlures de cigarettes font mal, mais au moins, 
elles ne font pas peur.» 
 Le Dr Doray dit à ses parents de ne pas le laisser isolé, 
de lui parler gentiment et surtout de ne pas le railler 
pour son handicap et pour son retard mental. Pour ma 
part, je trouve que Truong a une sympathie bien 
expressive envers le Dr Doray. A un moment où le 
médecin s’est trouvé déséquilibré par les inégalités du 
sol en terre battue et qu’il est tombé du banc où il était 
assis, Truong s’est montré plein de compassion pour 
lui. Comme le docteur est souvent distrait, il a oublié 
son blouson sur le banc en sortant de la maison. Truong 
le lui a rendu gentiment malgré son déplacement à 
cloche-pied. Certainement l’état de Truong se 
trouverait amélioré si ses parents changeaient d’attitude 
avec lui en agissant comme le Dr Doray l’a fait. Mais 
je pense que ses parents sont trop déprimés, le père à 
cause de ses blessures de guerre et la mère, écrasée par 
des tâches familiales avec six bouches à nourrir. Avant 
de partir, je lui demande ce qu’il voudrait avoir comme 
cadeau la prochaine fois et il répond sans 
hésitation: «Un fauteuil roulant.» 
 Sa mère m’explique: «C’est tant qu’il ne peut pas 
prendre des béquilles; une organisation humanitaire 
étrangère a offert à Truong des membres artificiels 
mais c’est trop compliqué et trop douloureux pour lui.»  
 Certainement le fauteuil ne présente pas les mêmes 
inconvénients, outre qu’un «véhicule» confère à son 
propriétaire plus de prestige. Avant de partir, le Dr 
Doray a tiré un portrait photographique de nature à 
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rehausser la dignité de Truong avec la promesse de lui 
donner le portrait à son prochain passage. Deux ans 
plus tard, j’ai pu me débrouiller pour exaucer ce vœu. 
Truong s’est réjoui de ce cadeau. Je ne suis pas venue à 
A Luoi avec l’équipe mais le Dr Doray m’a raconté en 
rentrant à Hanoï que ce fut un moment important de 
réhabilitation de sa dignité et même de réinscription de 
sa position dans la famille. Bien habillé, Truong serra 
longuement la main du visiteur mais plus encore la 
photo encadrée qui le représentait comme un homme 
valable.  
 Je suis contente car j’ai toujours pensé que si Truong a 
laissé pousser ses moustaches comme les vieillards, 
c’était pour attirer le respect des enfants au marché. Il 
était tellement triste de leurs moqueries sur sa manière 
de se déplacer à cloche-pied. 
 Malheureusement sa joie a été éphémère. A la dernière 
visite du Dr Doray en 2009, la famille lui a annoncé 
qu’à peine après avoir passé une semaine avec son 
fauteuil, il a eu un accident sur la route. Il n’y eut pas 
de dégâts corporels, mais le fauteuil roulant était hors 
d’usage. Cependant, on a vu que Truong avait bien 
mieux pris sa place au milieu des siens. Et il montra un 
autre visage de lui-même, appelant sa sœur au 
téléphone, jouant aux cartes avec son petit frère. «En 
somme, ce fauteuil roulant aura été une comète qui a 
fait une petite apparition pour dire à chacun que le pire 
n’était pas toujours sûr.» Le Dr Doray était soulagé par 
cette pensée. 
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 En avril 2002, j’étais venue à A Luoi avec le Dr Doray 
pour une visite médicale organisée par l’association 
française VNED qui accordait en 2002-2004 une aide à 
une vingtaine d’enfants handicapés. Nous étions allés 
voir la famille de Ho Van Phong, contaminé par l’agent 
orange /dioxine, qui a un fils et une fille atteints de 
graves troubles mentaux et un petit garçon boiteux. Ce 
jour-là, nous n’avions pas pu parler avec Thieng, le fils 
aîné qui restait seul à la maison mais qui dormait dans 
un coin du lit unique en pièces de bambou battu; on 
nous avait déjà parlé d’un infanticide commis par ce 
jeune homme qui a noyé son propre fils; quant à la 
jeune fille, nous l’avions rencontrée sur le chemin mais 
elle s’était enfuie en nous voyant. Cette fois-ci, en 
Avril 2005, nous retournons dans cette famille. Au 
moment où je retrouve la maison, je ne peux pas en 
croire mes yeux tant elle a changé. Avant c’était une 
case en torchis longue de six mètres avec un seul lit en 
bambou mince qui reliait les deux murs pour les dix 
personnes de la famille. Durant la journée, on se tenait 
dans la cuisine à côté. Et cette fois-ci le même guide de 
la Croix-Rouge me montre une maison dont les murs 
sont en bois, la toiture en tôle, les fenêtres avec des 
rideaux comme chez certains cadres des communes. A 
l’intérieur, on aperçoit trois lits modernes en bois avec 
des nattes colorées et deux armoires vernissées dont la 
plus grande avec un miroir. Sur une commode trônent 
une télévision et un ventilateur. C’est comme l’effet 
magique du coup de baguette d’une fée! Ho Van 
Phong, le père de famille, nous reçoit tandis que son 
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épouse et sa belle-fille sont aux champs. Il a l’air excité 
et il nous explique la transformation étonnante: 
 «Cette maison a été construite depuis un an et demi par 
mon quatrième fils qui avait appris le métier de scieur 
de bois grâce à l’argent de VNED. Comme il y a un 
grand projet du gouvernement - le programme 135- 
pour remplacer les cases par des maisons en dur, il a 
gagné beaucoup d’argent et il y a toujours des 
nouvelles demandes. Il a acheté tous ces meubles. 
Hélas ! Il est mort il y a un mois. Il a été paralysé des 
membres inférieurs d’abord, puis de tout le corps en 
quelques jours; il ne pouvait plus mastiquer quand la 
mâchoire s’est raidie, il était perdu, le pauvre. Et c’était 
lui le soutien de toute la famille.» 
  A un moment où le père cherche fébrilement dans une 
grande armoire la carte d’identité de son fils pour 
savoir son âge exact, j’y aperçois cinq ou six sarongs 
neufs. Je me dis que peut-être ce jeune homme de 
vingt-cinq ans a travaillé sans relâche et le pauvre est 
mort d’épuisement. Que deviendra cette famille 
maintenant que le pilier a disparu. Le guide nous dit 
que Ho Van Phong avait participé à plusieurs combats 
acharnés et après la guerre il a eu des cauchemars qui le 
faisaient hurler dans la nuit... Maintenant, la mort de 
son fils est pour lui un nouveau choc très grave. Quand 
le Dr Doray demande au père ce qu’il en est de la fille, 
il répond: «Elle est hantée par les démons de la forêt. Il 
est inutile d’aller à l’hôpital. J’ai fait deux fois des rites 
avec deux vaches pour chasser les démons, mais elle 
continue d’errer çà et là.» 
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 Nous abordons un entretien avec Thiêng, le fils 
infanticide. Il nous a dit qu’il croyait que son fils était 
un rat et il l’avait noyé dans le ruisseau ... Avant de 
partir le Dr Doray fait une photographie de lui en père 
de famille entouré de ses deux filles nées après le 
drame. Deux ans après, une dernière visite à cette 
famille fut empreinte d’une certaine chaleur. La famille 
paraissait moins en souffrance. Le Dr Doray lui montra 
la photo encadrée prise au passage précédent. Et 
Thieng la contempla longuement. Comme avec Truong 
à Hong Kim, le Dr Doray disait que cette photo 
restaure un peu de la dignité de cet homme que la 
maladie avait poussé hors du monde des échanges 
humains. Comme sa mère et sa femme étaient rentrées, 
le Dr Doray a fait se regrouper toute la famille pour 
prendre une photo ensemble. Thieng s’est réjoui d’être 
entouré de ses proches. 
 Sur le chemin de retour, je suis hantée par les 
problèmes des habitants d’A Luoi. Durant les 
recherches sur le terrain, grâce au travail clinique du Dr 
Doray et sa femme je me suis rendu compte que hors 
de l’aide matérielle, nous mesurons combien le soutien 
moral et psychologique est important et 
l’accompagnement absolument nécessaire. Le Dr 
Bernard Doray souligne que la prise de portrait 
photographique et leur présence dans la photo prise 
avec toute la famille sont de nature à réhabiliter la 
dignité de Truong et de Thiêng et même à réinscrire 
leur position dans la famille. Il ne pourra pas juger de 
la solidité des effets, mais cela nous est un 
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enseignement sur la transmission des traumatismes et 
sur la manière dont, parfois, il est possible d’influer sur 
le cours des choses. 
 Tandis que Jacques Maître, le sociologue nous confie 
qu’au crépuscule de sa vie, à A Luoi, (la dernière fois 
en 2009 il avait déjà 84 ans), cela a été pour lui une 
leçon d’humanité de rencontrer des personnes qui ont 
souffert l’impensable, l’indicible. Nous nous sentions 
tout-à-fait à l’aise avec des personnes qui comprenaient 
ce rapport d’êtres humains à êtres humains où il ne 
s’agissait pas d’agir dans la vengeance, mais de 
communiquer ce qu’il y a de commun entre des êtres 
qui s’efforcent d’être vraiment humains.  
 Pour ma part, je pense qu’après ma retraite j’ai de la 
chance de travailler avec une équipe de chercheurs en 
sciences humaines consciencieux, infatigables, qui 
m’amène dans une région lointaine et reculée, dévastée 
par la guerre d’extermination, chez des autochtones 
minoritaires de la cordillère Truong Son, intrépides en 
temps de guerre et de paix, pour une approche 
fraternelle affectueuse. 
 
Les fruits de l’entraide né de la compassion 
 
 Une soirée d’été 2010, je reçois un coup de fil d’une 
jeune fille qui parle vietnamien sans accent: 
 «Vous savez qui est-ce qui vous parle au téléphone? Je 
suis Cam de  A Luoi mais en ce moment je suis à 
Hanoï avec des gens du Comité populaire de Hong 
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Thuong. Je ne peux pas venir vous voir car je vais aller 
demain très tôt à la baie d’Halong.» 
 Comment puis-je oublier Cam, la fille Pa-Co à A-
Luoi. Il y a sept ans je l’avais rencontrée chez son père, 
ancien combattant contaminé par la dioxine. Cette fille 
a deux doigts qui lui manque à chaque main. Je l’avais 
croisée par hasard en quittant la maison. Elle portait un 
sarong coloré, la peau blanche différente des femmes 
basanées de cette région. Elle avait des yeux tristes et 
la tête baissée après chaque réponse laconique. Elle 
avait vingt-trois ans. Elle avait échoué aux examens 
après la classe de terminale du lycée réservée aux 
élèves des ethnies minoritaires à Hue il y a quelques 
mois. Certes, avec son infirmité, Cam ne pouvait pas 
travailler aux champs. Et quel serait alors son sort? Je 
l’ai mise devant un choix. Je lui ai dit: 
 «Il vaut mieux que tu recommences à préparer tes 
examens en section complémentaire avec la ferme 
décision de réussir en Mai prochain. Je connais Phan 
Thanh Tam, médecin auxiliaire compétente au Centre 
de la démographie et du planning familial du district. 
Elle est de l’ethnie Ta-Oi et elle a échoué comme toi la 
première fois puis elle a réussi l’année suivante en 
section complémentaire. Ensuite elle a fait trois années 
d’études  pour devenir médecin auxiliaire. Je pense 
que tu as bien connu les sentiments négatifs qu’on 
éprouve dans l’échec. Comme tu n’as pas l’argent 
nécessaire, je peux t’assurer les frais de scolarité pour 
cette année terminale et les frais pour passer les 
examens à Hue. C’est ta dernière chance.» 
 Pour lui rendre confiance je lui ai donné les 200.000 
VND qui restaient dans ma poche et qui couvrait 
le premier mois de frais. Tout au long des mois 
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suivants nous avons échangé des lettres. J’étais très 
étonnée de l’expression claire et émouvante de ses 
sentiments. Elle m’a ouvert son coeur meurtri de 
souffrances de se trouver isolée des autres élèves par 
son sentiment d’infériorité devant les yeux stupéfaits 
de ses camarades voyant ses mains difformes et devant 
la nostalgie qui l’étreignait dans la Cité si étrange pour 
elle, éloignée de son village et ses proches. C’est 
pourquoi elle ne n’avait pas travaillé comme il faut et 
elle avait d’abord tout gâché. Quand je lui ai serré sa 
main sans peur de son infirmité, à l’inverse de tant 
d’autres camarades et avec mes mots encourageants, 
elle est sortie de sa torpeur et peu à peu elle a regagné 
la confiance en elle, pour trouver de l’ardeur devant les 
études. Enfin elle a réussi. Quelques mois après, elle a 
eu la chance de trouver une place comme apprentie 
comptable et classeuse de documents au Comité 
populaire de Hong Thuong. 
 En 2005 lors de ma deuxième campagne à 
Hong Thuong, lorsqu’elle m’a aperçu en train de parler 
avec sa mère devant leur chaumière, elle a pédalé très 
vite sur son vélo afin d’avoir le temps de me voir. Elle 
m’a montré aussi leur maison solide en parpaings avec 
un toit en tôle qui était en voie d’achèvement avec 
l’aide de l’Etat. Elle a bien changé depuis la dernière 
fois que nous nous étions vues. Elle n’est plus pâle, elle 
a les joues roses et elle se montre dynamique. Cette 
réussite est peut-être pour moi le plus beau fruit de 
notre aide pour encourager la scolarisation des jeunes 
filles à A Luoi depuis 2003. 
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Assistante de la rédactrice en chef-  adjointe de la 

Revue Femmes du Vietnam. Eté 1980 en 
Tchécoslovaquie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Enseignante de Chimie (de 1959 jusqu’à 1970) 
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Colloque des rédactrices en chef sur l’égalite’ en genre 
au sein de la famille -Cuba 1986 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les participantes au séminaire Femmes et sciences 
visitent l’Institut des sciences – Hanoi1987 
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Atelier sur le genre organisé  par  l’PNUD et l’Union 
des femmes du Vietnam (1990) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
En compagnie avec Michael Call représentant de 

l’OXFAM américain à Dien Bien Phu et Lai Chau pour 
le projet d’aide aux femmes des ethnies minoritaires 

Thai, H’ Mong et Kho Mu-1990 
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Quatre semaines aux Etats – Unis 
 
 Après onze jours à Los-Angelès (20 sept. – 02 oct. 
1998), où nous nous étions réuni avec mes amies de 
l'école secondaire Trung Vuong à Hanoï avant 1952 et 
moi, j’ai pris l’avion pour New York comme prévu. 
Pendant ce séjour de dix jours sur la côte Est, je 
rencontrerai des amies américaines selon le programme 
que Lady Borton du Service Quaker m’avait tracé. 
Pour moi elle avait été une amie familière et intime 
comme une soeur lors de nos excursions au delta du 
Mékong et au delta du fleuve Rouge pour écrire "After 
Sorrow" publié à New York en 1995. Elle est devenue 
l'organisatrice de mon study-tour sur la côte Est sur 
l’enseignement préscolaire et élémentaire lors de ma 
visite aux États-Unis. 
 En ce jour d’automne, le ciel bleu clair était sans 
nuage. Du hublot de l’avion, je pouvais regarder en bas 
désert rocheux, hautes montagnes aux cimes couvertes 
de neige, rivières, artères routières, villes.... 
Comme j’aime la géographie Lady m'avait donné 
d’avance un atlas des Etats-Unis, donc je pouvais 
regarder d’en haut le paysage des États. En passant 
devant le Grand Canyon, parc national en Arizona, 
l’hôtesse de l’air a averti les passagers de regarder vers 
le bas des creux étroits et profonds (au plus profond, 
environ un kilomètre.) 
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 Je me rappelle que la semaine derniere j’avais visité cet 
endroit avec un groupe d'amies dans une excursion de 
trois jours. Pourtant au bord des gorges on ne pouvait 
pas regarder vers le fond. C'est une destination 
touristique, mais je ne m’intéressais pas à ce désert 
rocheux. Le centre d’attraction majeur de cette 
excursion était Las Vegas au Nevada, célèbre pour les 
casinos-hôtels. La vie nocturne avec des 
divertissements extrêmement animées par de nombreux 
shows étranges attirait les touristes. Les casinos sont au 
bas des hôtels de luxe qui ont des prix attractifs pour 
inciter les gens à venir jouer aux jeux de hasard et... à 
perdre de l’argent ! Je n’étais pas séduite par le jeu 
dont je pensais qu’à la fin on perdait tout. Mais étant 
venue à la capitale des casinos, j’étais curieuse quand 
même de savoir comment est la sensation étrange de 
gagnant ou de perdant dans le jeu. Je n'ai échangé que 
six dollars en monnaie et j’ai choisi la machine à sous 
pour jouer. Le fait de voir tant de sous qui sortent 
comme de l’eau qui coule quand on gagne est très 
étonnant et excitant, mais en fin de compte j’ai perdu 
tous les miens. 
 C'est la seule soirée où je suis allée à un casino, et plus 
tard en France ou au Cambodge je n’y ai jamais mis les 
pieds. Ce qui était impressionnant au casino c’est que 
j'ai aperçu un homme grand et extrêmement mince, 
portant un chapeau comme Laurel dans les films 
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comiques Laurel et Hardy de Hollywood pendant les 
années 20-50 du 20e siècle. Mais Laurel dans ma 
mémoire n’était pas aussi maigre. Ce type était comme 
un poteau où l’on accroche le chapeau et les habits! 
C’était peut-être un type qui était absorbé par le jeu au 
point de ne plus penser à la nourriture! Le lendemain 
matin, par la fenêtre de la chambre j’ai pu contempler 
le soleil comme un ballon rouge énorme bondi à 
l’horizon. Une scène de lever du soleil exceptionnel sur 
le désert rocheux. Après le petit déjeuner, nous nous 
sommes promenées à pied le long des avenues, prenant 
des photos des différents hôtels luxueux qui marquent 
le symbole du pays d’origine : Paris avec la tour Eiffel, 
la Russie avec le Kremlin, New-York avec la statue de 
la liberté et l’Egypte avec un énorme sphinx et la 
pyramide, ainsi que le MGM Grand Hotel & Casino 
avec l’image familière du lion des films MGM de 
Hollywood. Au retour à Los Angelès, la voiture a 
traversé le Hoover Dam, le plus grand barrage de 
centrale hydroélectrique des États-Unis. J’ai découvert 
que si la cité Las Vegas au milieu du désert peut être 
submergée par des lumières éclatantes toute la vie 
nocturne, des divertissements ininterrompus avec une 
gigantesque chaîne de casinos-hôtels, c’est grâce à 
l’électricité provenant de cette énorme centrale 
hydraulique. 
  



238	
	

Du hublot de l’avion, mes pensées retournèrent au 
paysage en bas. De vastes champs dorés s’étalaient à 
perte de vue. C’étaient les deltas du Missouri et du 
Mississippi que j'avais étudié il y a 50 ans dans le cours 
sur les États-Unis. À cette époque, j'ai été très 
impressionnée par le développement du réseau 
ferroviaire et fluvial dans le processus 
d'industrialisation de ce vaste pays d’Amérique. 
Maintenant, je voyais de mes propres yeux la grande 
production agricole. Des lignes droites routières 
convergent vers une certaine ville. Il n'y a pas de 
villages avec le clocher de l'église au centre, dispersés 
comme en Europe. 
 Après avoir traversé ces énormes deltas on passa 
aux collines parsemées de clairières vertes. Enfin, 
l'avion atterrit à l'aéroport de Newark, dans la ville 
côtière de New York. C'était la fin d'un vol de l’océan 
Pacifique à la côte de l’océan Atlantique avec tous les 
paysages diversifiés pour satisfaire ma curiosité. 
Arrivée dans la salle d’accueil, j'ai reconnu toute de 
suite Martha Hess, une amie proche depuis la première 
réunion pour la cérémonie de Thanksgiving chez Lady 
Borton à Hanoï en 1995. En ce temps, 
Martha travaillait comme éditrice en anglais et en 
français aux Editions The Gioi où Huu Ngoc est 
conseiller. Nous nous sommes donnés une chaleureuse 
accolade. 
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Un bref aperçu de New-York 
 
Pendant le trajet en bus vers la maison de Martha à 
Manhattan, au centre de New York - la cité la plus 
grande et la plus populeuse des Etats-Unis - Martha 
commença à me présenter l'Empire State Building, le 
gratte-ciel à 102 étages, qui a au sommet une pointe 
ressemblant à un crayon dirigé vers le ciel. Ce célèbre 
bâtiment est considéré comme le cœur de New York ; 
au 86e étage, il y a un observatoire pour que les 
touristes contemplent la cité de New York avec ses 
multiples buildings. Voyant en réalité ce gratte-ciel 
dominant qui s’appelle Empire State Building, soudain 
je me rappelle en référence la modeste image de la 
plume du poète renommé de Hanoï Nguyen Van Sieu, 
qu’il avait fait construire à la porte du temple Ngoc Son 
du lac Hoan Kiem: Et cela signifie qu’avec cette plume 
il dessine sur le ciel bleu d’azur (tả thanh thiên). 
 Il fait sombre. Mais soudain en quelques secondes New 
York change de visage. Tous les buildings de New 
York s’illuminent de milliers et milliers de lampes 
électriques et dans les rues des panneaux d'affichage 
multicolores embellissent la ville et la rendent plus 
vivante. Les deux tours jumelles du World Trade 
Center, symbole de la puissance économique des États-
Unis, se montrent splendides, majestueuses dans la vie 
nocturne. Je me sentais joyeuse d’être en compagnie 
de Martha, une New-yorkaise, car j’aurais le mal du 
pays, si je me trouvais solitaire au crépuscule. 
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 Michael Dolinger, magistrat au tribunal fédéral 
à Manhattan, compagnon de route de Martha, a assisté 
à la soirée chez elle. Étant belge de souche juive, sa 
famille avait dû fuir les fascistes hitlériens de Belgique 
pour s’installer à New York. Et Lady Borton, qui 
revenait de sa maison dans l’Ohio après toute une 
journée au volant, nous a rejoint. Nous étions réunis 
autour de la table ronde dans la salle à manger dans une 
ambiance intime. J’avais remarqué sur le mur les 
dessins des enfants qui entouraient une lettre au 
magistrat Dolinger, le remerciant d’être venu à leur 
école maternelle raconter les activités en tant que juge 
avec sa robe du tribunal. En outre, il y avait un petit 
dessin de mon petit-fils de 4 ans qui habitait chez moi, 
Cu Ki. Il aimait bien dessiner et Martha avait 
encouragé cette aptitude en lui donnant un tableau 
blanc avec des stylos – feutres. Cu Ki lui avait fait ce 
dessin en guise de remerciements et elle l’avait 
rapporté à New York. 
 J’avais eu la chance de connaître Martha le jour où 
nous avions assisté à la fête de Thanksgiving chez 
Lady Borton à Hanoï et Martha m'avait demandé si je 
voulais visiter les États-Unis. J'ai ri et je lui ai dit: 
«Bien sûr, ça me ferait grand plaisir d’explorer un pays 
prospère et de  savoir comment les habitants  y vivent, 
mais peut-être que ce n’est qu’un rêve... » C’était 
incroyable. Pourtant trois ans plus tard, Uyen, une de 
mes anciennes amies du collège Trung Vuong dans les 
années avant 1953 qui s’était installée non loin de Los 
Angelès, m’avait invitée à venir chez elle pour un 
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voyage de dix jours si j’en avais envie puisque nous 
étions déjà en retraite. Elle pourrait m’héberger et 
arranger des visites à condition que je m’occupe moi-
même du visa et des frais d’avion aller-retour. Comme 
Uyen habitait non loin de Primera Preschool – une 
école maternelle du Dr F. Dodson - et que j’avais lu 
beaucoup de ses ouvrages fort intéressants pour les 
écoles des parents en France en 1994 quand j’étais allé 
faire des études sur l’éducation familiale, je me suis 
décidée à aller visiter cette école mentionnée dans le 
livre du Dr F. Dodson. Pour moi, je ne voulais pas aller 
aux Etats-Unis comme simple touriste. Alors c’était 
une bonne occasion de faire un study-tour sur 
l’enseignement préscolaire et primaire aux Etats-Unis, 
car le service Quaker américain à Hanoï m’avait fait 
une lettre d’invitation à ce study-tour afin d’obtenir le 
visa d’entrée aux Etats – Unis. 
 J'ai raconté avec enthousiaste à mes amies que la visite 
de la Primera school, avec un simple coup de fil pour 
prendre rendez-vous, avait été très intéressante, au-delà 
de mon attente. Je suis arrivé tôt le matin à la porte de 
l'école pour observer les parents qui emmenaient leurs 
enfants à l'école créative du Dr Dodson, y compris des 
parents japonais et coréens. Malheureusement, je n'ai 
pas eu l'occasion de rencontrer le Dr Dodson; il était 
décédé deux ans plus tôt à l'âge de 72 ans. Mais j'ai été 
accueillie chaleureusement par son épouse Grace 
Dodson, la directrice de l’école. Elle me tint compagnie 
toute la matinée pour la visite des différentes classes 
maternelles, prête à répondre à toutes mes questions, y 
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compris la maturité de leurs trois enfants, et à me faire 
cadeau de documents scolaires pour mieux comprendre 
l’objectif et les activités rénovatrices de l’école, 
l’ambiance cordiale qui y règne. Le Dr Dodson avait de 
nombreuses années d'expérience en psychothérapie des 
enfants et des adolescents. Il avait des initiatives pour 
rendre les enfants heureux d'aller à l'école. Les enfants 
explorent leur environnement naturel de manière 
autonome et se réjouissent de leur découverte. 
J’avais également eu l'occasion de regarder les enfants 
prendre le goûter en plein air pendant la récréation. 
J’avais pris le déjeuner avec les enseignantes à la 
cantine pour avoir une bonne conversation avec elles 
avant de quitter l’école. Je ne parle pas couramment 
l’américain et c’était la première fois que je visitais une 
école toute seule. J’étais très étonnée et très heureuse à 
la fois d’avoir une demi-journée inoubliable auprès des 
enfants très gentils et des enseignantes compétentes et 
sympathiques. 
 Le weekend à New York a été très impressionnant. Le 
premier jour dans la matinée les parents de Martha sont 
venus nous voir puis nous sommes sortis ensemble 
pour faire une bonne promenade. M.John Hess restait 
alerte malgré son âge avancé et il parlait couramment 
le français tandis que sa femme Karen aux cheveux 
blancs avait l’air fatigué. Les parents de M.John Hess 
d’origine juive étaient venu aux Etats-Unis au début du 
20e siècle. La connaissance de plusieurs langues avait 
été un atout pour Mr John Hess afin de devenir un 
journaliste reconnu du journal The New York Times et 
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il a été envoyé à Paris comme correspondant permanent 
pendant neuf ans. Il m’a raconté une anecdote 
intéressante: une fois toute sa famille s’était réunie 
dans une démonstration devant l’ambassade des Etats-
Unis à Paris pour protester contre l’escalade de guerre 
de l’administration Johnson. Grâce à sa carte de 
reporter américain il avait pu entrer à l’intérieur de 
l’ambassade afin d’observer l’attitude des diplomates 
américains devant la manifestation de la foule 
effervescente au dehors. Martha avait étudié au lycée et 
à l'université à Paris dans les années 1960 et elle 
appréciait et aimait la culture française. Quand j'ai 
demandé à M. Hess dans quelle université il s’était 
formé à sa carrière de journaliste, il a pointé son doigt 
vers sa poitrine en me disant: «Aucune université. Je 
suis journaliste autodidacte. Je l’ai appris dans la vie.» 
 Nous sommes allés ensuite devant le Low Memorial, 
ancienne bibliothèque de l’université Columbia bien 
connue à New York. C’est un grand bâtiment de style 
néo-classique dont la façade ressemble au Panthéon de 
Rome. En passant dans une large cour nous avons pris 
une photo  avec les parents de Martha, elle et Michael, 
devant la statue en bronze de la déesse Minerve, 
majestueusement assise sur un socle en marbre sur 
lequel sont inscrits les mots Alma Mater. Elle a une 
main portant un sceptre et sur les genoux un grand livre 
ouvert. Michael, diplômé de Columbia, commença à 
m’expliquer en détail l’histoire de cette déesse. Elle est 
considérée comme la bienfaitrice de la musique, de la 
poésie, de la médecine, de l’artisanat créateur et du 
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commerce. En contemplant la déesse j’ai demandé 
à Michael:  
- Le symbole du sceptre, est-ce que c’est le pouvoir de 
l’esprit ? 
- Le prestige de l’esprit et de la sagesse, 
répondit Michael. La connaissance des livres transmise 
de génération en génération stimule les gens à 
développer leur intelligence. Les mots Alma Mater 
gravés sur le  piédestal signifient «mère protectrice» 
qui aide les étudiants à remporter des succès. Par 
exemple Franklin Roosevelt (1882-1945) célèbre 
président américain qui avait dirigé le peuple des États-
Unis pour surmonter la grave crise économique 
mondiale et soutenir les Alliés en remportant la victoire 
contre les fascistes hitlériens pendant la Seconde 
Guerre mondiale, avait été élu président à quatre 
reprises, grâce à l'Alma Mater de Harvard et de 
Columbia puisqu’il était sorti de ces deux universités. 
 Je me souviens que A. Adler, psychologue autrichien 
(1870-1937) spécialisé dans l'étude du complexe 
d’infériorité avait souligné qu’en fait, les humains sont 
beaucoup plus faibles que beaucoup d'animaux. 
L’homme ne nage pas aussi bien que le requin, ne vole 
pas aussi haut que l’aigle, ne court pas aussi vite avec 
l’autruche mais il a l’esprit créateur. Il voudrait 
toujours surmonter sa faiblesse, ainsi la civilisation a 
été créée dans le processus d’évolution et il y a tant de 
merveilles bien au-delà des autres espèces.Pourtant 
c’est dommage que les gens soient parfois trop fiers 
d’une invention qui vient uniquement de la raison, qui 
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montre la puissance matérielle et le confort, qui va au-
delà des vraies valeurs du bien, du beau. Cette statue de 
la déesse Minerve nous rappelle que la science doit être 
combinée à l'art pour amener l'harmonie de l'esprit 
scientifique et de l'âme. Sans tenir compte du pouvoir 
spirituel, à la suite de la civilisation matérialiste du 
XXe siècle, les progrès scientifiques et technologiques 
sont devenus le seul moyen de stimuler des ambitions 
illimitées qui mèneront à la concurrence féroce en 
s'entretuant sans merci, inhumaine. Je souhaite 
sincèrement que les établissements d'enseignement 
supérieur entreprennent la noble mission incarnée dans 
cette œuvre d'art pour former des personnes à la fois 
imprégnées de la science et de l’art. Grâce à l’harmonie 
des deux on aboutira à construire un monde de paix et 
l'humanité pourra vivre en bonne entente sans être 
menacée par des armements de plus en plus 
catastrophiques et barbares sur notre planète fragile. 
 Vers la fin de la matinée, les parents de Martha, 
Michael et Lady me quittèrent, laissant Martha me 
conduire au Central Park juste à côté. Entre les 
bâtiments en béton armé, c’est un vaste espace de 341 
hectares de verdure où ceux qui vivent dans des 
appartements peuvent se détendre en appréciant l'air 
frais. Le Central Park est parmi les plus grands parcs 
des cités des États-Unis, d’environ 4 km de long, coupé 
par plus de 50 rues et large de 800 m, coupé par 3 
boulevards. Les frontières de ce parc immense n’ont 
jamais été violées. Le seul ouvrage situé ici est le New 
York Museum. A l’entrée du parc Martha s’arrêta 
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devant un chariot garni de pains et de saucisses et elle 
demanda « deux hot-dog». J’étais curieuse de ce pain 
chaud avec une saucisse entière dedans. Je m’exclamai 
de joie: 
 - Alors le hot-dog c’est ce pain? 
 J’ai dit à Martha que j’avais lu une fois un livre du 
célèbre pédiatre Benjamin Spock qui avait parlé du 
hod-dog. Je ne pouvais pas imaginer à quoi ça servait. 
Maintenant je peux le voir de mes propres yeux. Faute 
de temps, nous n’avions pas pu aller loin. Nous avons 
choisi un lieu rustique près d’un petit étang où 
quelques canards nageaient et où des oiseaux 
gazouillaient dans les buissons. Le paysage était 
exactement comme au Vietnam. Nous avons pris notre 
déjeuner avec le hot-dog et tout de suite un pigeon se 
hasarda à nous approcher pour prendre des miettes de 
nos pains. C’était très étonnant d’avoir pu profiter d’un 
moment de détente dans le calme au centre de 
Manhattan animé! Je me rappelle que j’ai eu l’occasion 
de visiter Léningrad en 1988 par le train de nuit et l’on 
avait pu contempler une nuit blanche fin Juin. Nous 
avions comme guide une enseignante d’histoire. C’était 
regrettable que nous n’ayons pas pu aller au musée de 
l’Ermitage en ce jour de lundi. Nous nous contentions 
de visiter les sites culturels en plein air. Au déjeuner à 
l’hôtel, il y avait plein de monde et une queue tellement 
longue que je demandais à la guide que nous prenions 
un pique-nique dans un site pittoresque avec du pain, 
du jambon et des concombres au lieu de rester à 
d’attendre dans cet hôtel animé et énervant. Pourtant 
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par politesse notre guide russe refusa ma suggestion. 
Pas de pique-nique pour les invitées. Ici à New York 
on est plus à l’aise. 
 Après une heure de promenade en plein air Martha m'a 
menée visiter le Musée américain d'histoire naturelle 
près de Central Park. J'ai été au Museum à Paris, j'avais 
vu la collection d'animaux qui était impressionnante, 
mais au musée d'histoire naturelle à New York, 
on trouvait déjà sa façade grandiose. Je n’avais que 
deux heures pour la visite, j'ai d’abord choisi la zone 
des premiers fossiles de dinosaures du monde, puis les 
animaux dans les forêts tropicales d'Afrique et 
d'Amérique.  Cependant, je ne voulais pas seulement 
regarder les animaux, mais je me préoccupais de 
l'environnement naturel dans lequel ils vivaient, surtout 
ceux de l’Afrique tels que les girafes et les lions. Les 
dinosaures sont très nombreux et merveilleux. Il y a des 
dizaines de millions d'années, ils ont disparu de la 
Terre. Les gens ont travaillé dur pour restructurer des 
grands squelettes à partir de tous les fossiles qui sont 
incroyables et sophistiqués, par exemple, le 
tyrannosaure carnivore trouvé en Amérique du Nord: le 
modèle complet mesurant 12,3 mètres de long, 4 
mètres de haut, est estimé à près de 7 
tonnes.Cependant, les dinosaures qui mangent les 
végétaux sont les plus gigantesques avec 37,5 mètres 
de long, 5,8 mètres de haut, vivant il y a environ 100 
millions d'années. Je trouve soudainement que les gens 
sont tellement petits en comparaison des merveilles de 
la Nature. Je pense que les enfants de l'école primaire 
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qui regarderont ces dinosaures seront très étonnés et 
ravis. Mon petit-fils de 7 ans qui avait une collection de 
photos des dinosaures était tracassé par le fait que les 
dinosaures étaient si grands mais pourquoi étaient-ils 
disparus? 
 Le lendemain, Martha, Lady et moi avons pris le train 
du Port de New York pour regarder Ellis Island où la 
statue de la Liberté élève une torche avec la main 
droite. Notre temps étant limité, nous ne sommes pas 
allées sur l'île, juste un tour en bateau pour imaginer les 
navires qui y ont débarqué tant de personnes de 1892 à 
1954 à la recherche de la liberté sur la terre promise. 
J'ai des amis américains dont les ancêtres étaient de 
différentes pays: Michael natif belge, Martha de Serbie, 
Lady britannique, Paul allemand, Linda italienne, etc... 
Vraiment New York est une cité multi-ethnique, avec 
différentes communautés. Je souhaitais connaître une 
communauté de race noire. Nous avons pris le bus 
public pour Harlem. J'ai remarqué que dans le bus il 
n’y avait que des noirs, sauf Martha et moi. 
 Dans mon esprit, quand j'étais jeune, j'avais entendu le 
nom de Harlem, une communauté de race noire de la 
classe sociale la plus basse. Si Martha ne m’avait pas 
présenté que c’était Harlem je n’aurais pas pu m’y 
croire. J'ai découvert que les magasins ne sont pas 
grands mais normaux comme à Hanoï. Dans une 
librairie, j’ai trouvé des choses à acheter telles que des 
fournitures scolaires pour les enfants comme le tableau 
sans craie et des décalcomanies. Lors du passage au 
quartier résidentiel j’ai remarqué des terrains de jeu en 
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alternance entre les immeubles. Pour chaque terrain de 
football pour les adolescents il y a toujours des filets en 
fer assez hauts pour protéger les vitres des fenêtres des 
immeubles environnants. 
 Je me rappelle que lors de la construction de nouveaux 
immeubles à Hanoï dans les années soixante, on avait 
réservé des petits parcs de jeux pour les enfants avec 
toboggans, balançoires, etc. Mais peu à peu la plupart 
de ces parcs s’étaient transformés en garage de motos 
pour adultes. Les enfants dans les appartements 
n’avaient plus de lieux pour leur énergie débordante. 
Comme il n’y avait pas de terrain de foot-ball dans 
chaque quartier, les adolescents se mettaient à jouer 
n’importe où et cela menait à des disputes entre eux et 
les adultes. 
 Dans l'après-midi, Lady me conduisit en voiture pour 
les visites des établissements scolaires pour mon study-
tour du Massachusetts puis du Connecticut pendant 
deux jours. J’étais sur une route avec plusieurs voies et 
à grande vitesse. Lady est un bon chauffeur ainsi je suis 
assurée de pouvoir contempler le paysage tout le long 
de la route. C’était magnifique l’automne au Nord-Est 
des Etats-Unis. Le ciel était bleu d’azur moutonné de 
nuages blancs. Le feuillage des forêts lointaines qui 
était doré et rouge vif sous le soleil, me fit soudain me 
rappeler les vers du poète Nguyen Du traduit par 
Nguyen Khac Vien dans son célèbre roman Kieu: 
L’eau, miroir tremblotant, renvoyait l’image d’un ciel azur... 
Les coteaux étalaient leurs grandes nappes dorées. 
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 Nguyen Du avait vu les feuillages rouges certainement 
pendant son voyage en Chine comme ambassadeur car 
chez nous il n’y a pas d’érables et il avait des vers tels 
que «l’automne avait teint de couleur rouge les érables, 
couleur d’adieu.» À dix-neuf heures et demie, nous 
sommes arrivés au domicile de Sandy Johnson, 
directrice de la faculté de psychologie des enfants 
préscolaires du Collège Mount Holyoke à Amherst, 
Massachusetts, pas très loin de Boston. La maison 
donne sur la route, isolée. On ne voyait pas de lumière 
au voisinage. Sandy nous accueillit chaleureusement: 
"J’ai déjà préparé le dîner. Après ce long trajet vous 
devez avoir faim.» Et elle se tourna vers son mari qui 
se tenait dans un angle à l’écart en disant: «C'est Mark, 
le pilier et le lion de ma vie." Je vis un homme costaud 
en chemise à carreaux, ses mains serrant un énorme 
chien noir. Nous nous sommes vite habitués les uns aux 
autres. À table, Sandy tenant des serviettes m'a 
demandé: 
 - À quel signe du zodiaque vietnamien appartenez-
vous?   
 - Le porc, lui répondis-je, surprise. 
 Elle choisit vivement une pièce en bois dont un bout 
avait une forme de porc parmi les pièces qui ont des 
formes de chien, de cheval, de buffle, etc, les douze 
signes du zodiaque, elle mit la serviette dans le creux 
de l’autre bout puis elle la posa solennellement devant 
moi. Si c’était le signe de taureau du zodiaque 
occidental je n’aurai pas été surprise mais ici dans une 
famille américaine, c’était vraiment bizarre. Je ne 
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rencontrais Mark et Sandy que pour la première fois, 
pourtant je me sentais à l’aise. Au dîner, Sandy m'a dit 
qu’elle me connaissait déjà car elle avait lu avec 
enthousiasme le livre "After Sorrow" écrit par Lady, 
une américaine au milieu des Vietnamiennes. Pour que 
la conversation soit sans interruption, chaque fois que 
le téléphone sonnait, on entendait la voix du répondeur 
et l’interlocuteur. Si Sandy savait que ce n’est pas 
urgent, elle restait sur place tranquillement. Après le 
repas, Mark nous laissa pour préparer son cours du 
lendemain tandis que nous causions d’un sujet à l’autre 
jusqu’à 11 heures du soir. Sandy aimait sa faculté et 
être parmi les jeunes étudiantes et les enfants 
préscolaires lui donna l’inspiration pour la recherche en 
psychologie des enfants. Elle me raconta sa famille de 
quatre générations d’enseignantes: sa grand-mère, sa 
mère, ensuite elle et son mari puis sa fille. Quand je 
suis revenue dans ma chambre, j'ai trouvé des étagères 
remplies de livres. Sur la table, j'ai trouvé un livre qui 
parlait de la profession d’enseignant: l'auteur est un 
docteur en littérature qui enseigne depuis longtemps. 
J’ai lu en diagonale les titres et quelques-unes des 
premières pages. J’appréciais le style attrayant et 
l’analyse rigoureuse de l’auteur. Malheureusement, il 
était trop tard et il fallait aller au lit afin de ménager 
mes forces pour le programme du lendemain.  
 Le matin Sandy organisa une promenade dans le bois 
tout près de la maison. Il faisait très froid. La rosée sur 
la pelouse gelée se transformait en de milliers de 
minuscules diamants multicolores scintillants. Un 
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phénomène merveilleux que je n'ai jamais vu ! C’était 
la première fois dans ma vie que je traversais le bois 
d’une région glaciale en automne. Le sentier qui nous 
mena à un lac étalait des tas de feuilles mortes sous nos 
pieds. Nous suivions le bord d’un ruisseau à l’eau 
limpide qui murmurait sans se lasser. La lumière du 
soleil à travers les arbres donnait au ruisseau étincelant 
une image vivifiante. J’étais très étonnée de constater 
que cette scène était exactement celle que le musicien 
Van Cao avait dépeint dans la chanson «Suoi mo» (Le 
ruisseau de mon rêve) au Vietnam avant 1945. Un rêve 
merveilleux. Je me demandais comment le ruisseau du 
paysage d’automne dont rêvait Van Cao était 
exactement celui du paysage automnal américain. Tout 
à coup j’ai oublié mes deux compagnons de route. Mes 
pensées sont quelque part dans une forêt du Vietnam et 
cette inspiration me fait brusquement chanter la 
chanson de Van Cao si familière depuis l’enfance: 

Suối mơ bên rừng thu vắng, 
Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng… 

(Le ruisseau de mon rêve dans la forêt automnale 
silencieuse 

Coulait nonchalamment sous les rayons du soleil...) 
 L’imagination de Van Cao avait dépassé l'espace et le 
temps d’une manière artistique incroyable. Après la 
révolution d’Août le musicien Van Cao, celui qui avait 
composé l’hymne national «Tiến quân ca», avait 
composé successivement les trois chansons sur les trois 
forces militaires  (Les soldats de l’armée de terre, de la 
Marine et de l’armée de l’air) au moment où nous 
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n’avions ni  marine ni armée de l’air sauf des troupes 
de soldats sortis des groupes de guérilleros. Pourtant 
nous avions chanté à tue-tête: «Les troupes de matelots 
ont pris le large aujourd’hui... Surmontant les vagues 
débordantes... laissant derrière eux les rives et les 
montagnes...ils s’élancent vers la haute mer...» et avec 
l’armée de l’air: «Nos ailes volent fébrilement au-
dessus des  nuages... nous sommes des planètes qui 
survolent au clair de lune.» 
 Plongée par l’esprit dans le passé, j’étais surprise que la 
piste nous conduise à un lac clair et paisible. Sandy a 
choisi un rocher plat où nous pouvions nous asseoir 
tranquillement en contemplant le paysage magnifique 
qui entourait le lac. Il était si calme que je croyais qu’il 
n’y avait que nous trois en ce monde. Le lac immobile 
tel un miroir reflétait les arbres environnants couverts 
de feuilles dorées mêlées de rouge vif, tandis que les 
sapins majestueux conservaient leur vert foncé éternel. 
J’ai raconté à Sandy et à Lady les chansons du 
compositeur Van Cao qui le rendirent célèbre après la 
Révolution d’Août. Il avait composé les chansons sur 
la Marine et l'armée de l'air dès que le Vietnam venait 
d'échapper à l'esclavage et elles nous montraient son 
imagination géniale. Puis pendant de nombreuses 
années je n’entendis plus la chanson sur l’armée de 
l’air et tout d’un coup pendant une scène de combat en 
1967 entre les avions américains et les avions 
vietnamiens dans le ciel d’azur, un avion américain a 
été abattu et l’on a vu le pilote parachuté. Je me 
rappelais alors clairement les phrases de la chanson de 
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Van Cao longtemps endormies dans mon for intérieur 
qui décrivent fièrement la bravoure des pilotes  au 
combat.  
 Après cette matinée merveilleuse, en rentrant Sandy me 
montra son jardin où se dressaient quelques statues de 
Bouddha. Sandy me demanda de parler du bouddhisme 
au Vietnam. Je lui dis que selon le bouddhisme 
l’origine des souffrances en ce bas monde provient des 
trois maux: la cupidité, la colère et l’ignorance. Donc il 
nous a enseigné par ses exemples la Voie à suivre afin 
d’éradiquer ces maux. Mais je mentionnais surtout la 
pratique dans ma maison: ma grand-mère allais souvent 
à la pagode pour réciter des psaumes, évoquer la 
compassion de Bouddha et le prier d’exaucer ses vœux. 
Elle pratiquait d’une manière dogmatique. Tandis que 
ma mère n’avait jamais de temps libre pour aller à la 
pagode sauf le jour du Nouvel An. Elle pratiquait à la 
maison par son amour du prochain: bien soigner et 
éduquer ses enfants orphelins de père en bas âge, aider 
les gens dans le besoin, et sans faire du mal à personne. 
Une autre incarnation de Bouddha est la déesse de la 
miséricorde (Bodhisattva). J’avais parlé à Sandy le jour 
où en 1996 j’emmenai le Dr Marjorie Nelson, une 
quaker amie de Lady de l’université d’Ohio, au temple 
dédié à Bodhisattva avec sa statue de plusieurs yeux et 
mains. Ce modeste temple qui s’appelle «Chua Mot 
Cot » (Temple sur un pilier unique) est situé sur un 
étang rempli de lotus en fleurs à Hanoï. Après être 
restée assise un bon moment devant l’autel de la 
déesse, en rentrant Marjorie m'a confié ces termes dont 
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je me souviens pour toujours: "Les gens disent que la 
Bodhisattva doit avoir tant d’yeux et tant de mains 
yeux pour essayer de sauver tous les gens en 
souffrance ou en détresse tandis que chacun de nous 
n’a que deux yeux et deux mains; alors pour nous 
entraider avec efficace, avec la solidarité entre les 
peuples du monde nous aurons des millions d’yeux et 
de mains.» 
 Après le déjeuner, Lady et moi avons suivi Sandy à une 
classe de pratique pour les stagiaires de la maternelle à 
l’Université Mount Holyoke. L’architecture est du 19e 
siècle et au début cette université était créée 
uniquement pour les filles. Autour du bâtiment en 
brique rouge sans peinture, la pelouse verte s’étale sans 
autre ornement que des feuilles d’automne dorées. 
Nous avons été conduites dans une pièce sombre à côté 
de la salle où deux étudiantes pratiquaient dans une 
classe d’enfants préscolaires. La chose intéressante est 
que nous avons vu tout ce qui se passait dans la salle de 
classe grâce aux vitres spéciales alors que les personnes 
de la salle  ne pouvaient pas nous voir. Ainsi nous ne 
les dérangions pas du tout. Après la fin du cours, j'ai pu 
voir le matériel d'étude. Je m’intéressais surtout à un 
dessin marquant le cycle de vie d’un papillon. Les 
enfants peuvent trouver les dessins du papillon qui 
pond des œufs,  de la larve à la chenille puis la chenille 
tisse un cocon de soie où elle s’enferme et subit la 
métamorphose en chrysalide avant d’en ressortir 
papillon adulte. Plus les papillons sont colorés, plus les 
rayures des chenilles sont colorées tandis que les 
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chenilles noires ne donneront que des papillons noirs. 
Cette sorte de dessin aiguise l’observation scientifique 
des enfants. Pour un pays d’agriculture comme nous on 
cultive encore le ver à soie  et les enfants de cette 
région peuvent voir le cycle de vie du ver à soie 
comme celui de la chenille, mais pour les enfants des 
villes, sans ce dessin ou la vidéo comment peuvent-ils 
imaginer cette transformation? 
 Immédiatement après la visite j’ai dû quitter Sandy afin 
que Lady m'emmène chez Terry, le frère aîné de Lady 
à New-Haven au Connecticut. Je regrette de n’avoir 
pas pu prendre des photos avec elle; elle m’a laissé de 
si bons souvenirs malgré ce laps de temps très court. 
Une créature charmante très gentille pleine de vivacité 
aimant la nature et les enfants, assoiffée de 
connaissances des autres cultures tout en respectant 
leurs différences. En écrivant ces lignes je pense 
comme si je brûle des baguettes d’encens pour lui 
rendre hommage et la remercier de cette rencontre 
chaleureuse et charmante car elle a quitté ce monde 
depuis quelques années. 
 
Souvenirs d'enfance inoubliables 
 
Nous sommes arrivées au domicile de Terry vers 9 
heures du soir. La lune était déjà au-dessus de notre 
tête. Ce jour était celui de la fête de mi-automne au 
Vietnam. Au clair de la lune, on voyait bien que la 
maison était tout près de la rivière Connecticut et il y 
avait quelques barques sur la rive. Lady m’avait déjà 
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raconté sa famille. Sa mère était d’origine française. 
Elle aimait la littérature française. Bien qu'elle ne soit 
pas écrivaine, elle avait écrit souvent des articles sur 
l'éducation des enfants et des nouvelles pour les 
enfants. Le père de Lady était de souche britannique, 
issu des quakers (Société des Amis) qui échappèrent 
aux persécutions du roi d’Angleterre au 17e siècle et 
émigrèrent sur «la terre promise». Leur chef de file 
William Penn fonda en 1682 la ville de 
Philadelphie dirigé par un gouvernement inspiré des 
préceptes quaker, une cité de l’amour fraternel, 
pacifique et tolérant, soucieux de justice. Lady a deux 
frères. Terry est son aîné de 4 ans et c’était lui qui avait 
les initiatives dans les jeux à trois. Comme Lady est la 
cadette, elle suivait ses frères partout et elle participait 
à des jeux audacieux de garçon: la pêche, le kayak, la 
natation dès son plus jeune âge. C’était un garçon 
manqué. 
 Auparavant Terry était le rédacteur en chef d'un 
prestigieux magazine pour les élèves du secondaire. 
Depuis sa retraite, il est passionné de théâtre. Il devint 
un metteur en scène des œuvres de Shakespeare. Sa 
femme Debbie est actuellement la principale d'une 
école secondaire. Debbie a contacté Hans Stockmal, le 
directeur de l'école primaire de Chester, que sa fille 
fréquenta.  
 Grâce à elle j’ai pu visiter cette école le lendemain 
matin. 
 Dès l’arrivée, Lady demanda à Terry: 
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 - Y a-t-il quelque chose dans le frigo pour notre dîner? 
Nous n’avons rien pris tout le long de notre chemin.   
  - C’est dommage qu’il n’y ait plus rien dans le 
frigo. répondit Terry - Debbie était à l'hôpital depuis ce 
matin à cause des symptômes d’appendicite. Restez 
tranquille. Reposez-vous un peu. On va vous apporter 
ce qu’il vous faut. 
 Une demi-heure plus tard, un employé d’un restaurant 
chinois nous apporta du riz sauté avec de l’œuf et des 
légumes verts parsemés de carotte et de petits pois et de 
la soupe de poulet avec des raisins pour le dessert... 
J’étais très étonnée de ce service si pratique dans un 
quartier résidentiel très calme et désert.  
 Pendant cette soirée j'ai vu l'album de famille, Terry et 
Lady ont évoqué des souvenirs d'enfance avec des 
histoires intéressantes. Par exemple, ils jouaient au 
journaliste. Terry a environ 11 ans quand il joue le rôle 
de  rédacteur en chef, et Jim a deux ans de plus que 
Lady, il s’occupe de la finance et de l’édition. Le 
contenu consiste en des histoires autour des voisins. 
Lady ne sait pas encore bien lire, elle collecte des 
nouvelles très rapidement ramenées, donc elle est 
envoyée au dehors en tant que  « journaliste ». Le père 
savait que ses enfants jouaient d’une manière créative, 
il leur a acheté au magasin de jouets toute une 
imprimerie pour qu’ils puissent développer leur 
aptitude. Le journal se compose de deux pages. Et le 
père achète un numéro pour chaque tirage. Le père 
montre aux enfants la façon d’ouvrir des comptes, 
utiliser des chèques avec souche de carnet de chèques, 
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signer des chèques etc. J’ai vu des photos de Lady à 
l’adolescence. On dirait qu’elle était une fille sérieuse, 
mûre avant l’âge. Quand Terry nous laissa pour son 
travail, Lady me raconta beaucoup d’histoires de son 
père, M. John Borton, un quaker convaincu: 
  «Mon père et mon oncle Hugh parlaient souvent 
des problèmes de la Seconde guerre mondiale quand 
mon oncle venait à la maison. Hugh qui travaillait à 
l’Académie était un érudit sur le Japon. Quand la 
guerre se déclencha entre le Japon et les Etats-Unis 
après l’évènement de Pearl - Harbour, il avait été muté 
momentanément au Département d’Etat. A la fin de la 
guerre il servit comme vice-président du comité du 
département d’Etat qui était responsable de 
la recherche de la politique avec le Japon d’après-
guerre. Le président annonça que l’empereur du Japon 
Hirohito serait jugé et exécuté pour crime de guerre. 
Hugh comprit bien que le peuple japonais adorait 
l’empereur, le considérait comme un Dieu suprême 
méritant sa complète obéissance. Alors Hugh affirma 
que juger et exécuter l’empereur aboutirait tôt ou tard à 
une guerre catastrophique que les Etats-Unis n’avaient 
jamais vue. Mais le président avait la haute main sur 
l’assemblée. Par chance, le président était malade le 
jour où le comité vota le destin de l’empereur du Japon 
et la politique du Japon d’après-guerre. Hugh 
l’emporta. La coopération de l’empereur Hirohito 
permit à l’occupation américaine de se dérouler si 
pacifiquement que le général D. MacArthur cessa de 
porter une arme à son ceinturon moins de trois 
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semaines après son arrivée au Japon. Et après sept ans 
sous l’occupation, quand le gouverneur militaire 
MacArthur rentra aux Etats-Unis, les Japonais se 
rangèrent en foule le long du chemin vers l’aéroport 
pour rendre hommage au général MacArthur qui avait 
transformé le Japon ruiné et meurtri par les blessures 
de guerre incommensurables en un pays prospère et 
une grande puissance de l’économie mondiale. 
 La guerre froide a commencé avec l'Union soviétique 
et l'Europe de l'Est, dans les années 50 et j'ai grandi 
dans la région de Washington, DC. À ce moment mon 
père était directeur-adjoint du département de contrôle 
des exportations au ministère du commerce extérieure à 
Washington. Ses conversations avec ma mère pendant 
le dîner comportaient souvent des histoires de gens qui 
avaient essayé de contourner le rigoureux embargo 
commercial US alors renforcé contre l’Union 
soviétique et ses alliés. Bien que je sois sûre que ce 
n’était pas son intention d’élever un hors-la-loi, les 
petites histoires de mon père m’ont donné une 
éducation en techniques d’esquive d’embargo. Quand 
l’embargo des Etats - Unis contre le Nord Vietnam 
commença en 1964, dans les années 70 du 20e siècle, 
étant membre du comité du Service Quaker (AFSC) à 
Quang Ngai (Sud du Vietnam) je contournai 
ouvertement l’embargo en médicaments et matériel 
médical et éducatif au Nord du Vietnam. 
 Mon père nous avait raconté son séjour en Allemagne 
et en Pologne après la 1re guerre mondiale comme 
quaker américain volontaire dans un programme d’aide 
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alimentaire aux Polonais dans des régions reculées 
pendant l’hiver. Ce n’était pas encore le travail de 
l’ONU après 1945 ; à ce moment c’était une œuvre «de 
sans - noms pour les sans – noms», «de cœur à cœur». 
Il y avait abondance de nourriture mais le problème 
était la distribution. Si nous avions prévu des clous de 
fer aux sabots des chevaux, des traîneaux de nourriture 
auraient circuler tout l’hiver neigeux. Sinon par 
manque de clou de fer, le cheval se serait  perdu et la 
nourriture ne serait pas arrivée à temps aux habitants 
menacés par la famine. Par chance, les clous étaient 
facilement fournis partout par les maréchal-ferrants. 
Ainsi il avait souligné qu’il faut faire attention à des 
détails infimes mais cruciaux comme le «clou de fer à 
cheval»". 
 Grâce à ces histoires de Lady je comprenais mieux 
pourquoi Lady s’acharnait à apprendre le vietnamien et 
tenait à comprendre la culture d’une nation, l’âme du 
peuple vietnamien, il faut se rendre d’abord dans les 
villages, et vivre avec des paysans. Dans les années 80, 
les avions étaient souvent retardés. En attendant à 
l'aéroport, pour ne pas perdre de temps, Lady ouvrait 
un livre en vietnamien et se mettait à lire 
tranquillement. Si elle ne comprenait pas certains mots, 
Lady me les demandait tout de suite. Par exemple le 
mot «xiec» qui signifie «cirque» dans le livre de Xuan 
Quynh. Dans l’avion quand elle lut un journal et trouva 
une phrase du Premier ministre Vo Van Kiet parlant de 
“tham nhung(qui signifie corruption) Lady demanda ce 
que cela signifiait. Bien qu’elle ne parlât pas 
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couramment le vietnamien, Lady utilisait toujours le 
vietnamien à l'oral. Avant chaque visite au Vietnam, 
Lady trouvait toujours des livres en vietnamien dans 
des passages lisibles. 
 Tout au long de ces l'histoire de Lady j'ai découvert 
beaucoup de choses : pourquoi Lady a-t-elle décidé 
d'apprendre le vietnamien, et d'apprendre par elle-
même dans la vie, et non dans n'importe quelle classe 
de vietnamien. Avant chaque visite au Vietnam, Lady 
trouvait toujours des livres en vietnamien faciles à 
comprendre et demandait ensuite à une Vietnamienne 
d'outre-mer de lire à haute voix des passages pour 
qu’elle puisse l' enregistrer sur des cassettes et puis elle 
écoutait ces passages par la suite. Chaque voyage au 
Vietnam, je vois ses progrès évidents en vietnamien. 
Cependant, le vietnamien est très difficile en termes 
d'accents pour les étrangers. Lady me demande 
toujours de corriger les signes faux parce qu'elle sait 
qu'il y a des erreurs qui faussent complètement le sens 
par exemple nhà thơ et nhà thờ (le poète et l'église).  
 Peut-être Lady était influencée par ses parents pour 
l’écriture. Je trouve souvent que les gens de 
l’Occident ne font pas attention à l’écriture, mais j'ai 
été surprise parce que Lady avait une très belle écriture. 
En outre, j'ai également trouvé que dans la vie 
quotidienne, elle notait bien dans son cahier les 
dépenses de la journée. C’est une bonne habitude dans 
l’administration. Cependant, en venant chez les 
fermiers au Vietnam, Lady montra ses mains aux 
paumes durcies à cause des coups de pioche dus au 



263	
	

jardinage. Elle venait d’un pays prospère mais Lady 
était très économe. Elle usa très longtemps les ao dai 
ou foulards qu’on lui avait offerts même quand leur 
couleur était déjà ternie par le temps exactement 
comme la génération de ma mère. 
Je me rappelle qu’au début de l’année 1990, Lady était 
invitée au village de Ban Long pour le Tet et 
l’inauguration du pont Lady - Ban Long qui avait été 
détruit par les bombardements américains pendant la 
guerre. Lady avait offert les trois cent dollars qu’elle 
n’avait pas utilisés pour l’hôtel comme 
prévu puisqu’elle restait au village l’année précédente. 
Le projet pour la reconstruction de ce pont était 
toujours reculé par manque du budget nécessaire puis 
l’argent était utilisé pour les festivités et autre chose. 
Selon Lady son argent provenait de ses amis aux Etats-
Unis. Ils lui l’avaient donnée pour combler les frais de 
son voyage au VietNam et en rentrant elle allait leur 
raconter ses périples et leur montrer les photos à la 
campagne. Ils voyaient ainsi ce qu'eux-mêmes 
n’avaient pas eu le courage d’aller voir malgré leur 
sympathie envers les villageois. Les villageois étaient 
touchés par cette générosité amicale si bien qu’ils se 
mirent à  cotiser plus volontiers; leur argent modeste 
parvint à financer la reconstruction de ce pont sans 
délai. La main - d’œuvre était les jeunes du village qui 
travaillaient comme volontaires sous la direction de 
bac Sau ancien contre-maître dans la construction des 
petits ponts. Voilà comment l’énergie de tout un peuple 
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était mobilisé avec l’initiative de Lady pour pouvoir 
réaliser ce pont de l'Amitié longtemps attendu. 
Sa manière de vivre très simple et de travailler avec 
ardeur tous les travaux champêtres avait amené les 
villageois à considérer Lady comme une amie intime et 
ils  épanchaient leur cœur et ils parlaient de leurs 
souffrances longtemps refoulées dues aux 
bombardements et à l’épandage de l’agent orange des 
Américains au Vietnam. 
 Le lendemain matin, Terry m'a fait cadeau un 
livre marquant la commémoration du 30e anniversaire 
du magazine des élèves de secondaire, où il avait 
travaillé comme rédacteur en chef. Le livre contient 
d'images et d'essais bien choisis  sur les événements 
importants qui ont eu lieu au cours de ces 30 années 
passées. Il est intéressant de savoir comment était 
l'inauguration de l'Empire State, le 
 gratte-ciel de New York qui a été accueilli par le 
peuple des Etats-Unis ou les milliers de cerisiers dont 
le gouvernement japonais avait fait don à Washington 
pour exprimer son amitié. J'ai soudainement pensé 
qu'un enfant jouant à l'éditeur, Terry, était devenu plus 
tard un docteur en sciences de l'éducation, puis un vrai 
rédacteur en chef d’un magazine pour les élèves de 1er 
ordre des Etats-Unis.C'est un phénomène merveilleux! 
Les parents observent les enfants et leur donnent 
l’occasion pour développer leur don naturel. C'est très 
important dans l’éducation des enfants. Pourtant les 
parents ignorent souvent le processus de jeu d’imitation 
et ils considèrent que ce jeu n’a aucun sens dans la 
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formation de la personnalité de l’enfant. Merci John 
Borton d'avoir laissé ce précieux héritage spirituel à 
vos enfants. 
 
Visiter l’école Chester à New Haven  
 
Je suis arrivée à la Chester School et j'ai été accueillie 
par M. Hans Stockmal, le principal qui a été très amical 
et sympathique. Il m’amena à la classe de 3e et 6e 
année (fin du primaire). Lorsqu’il m'a présenté à la 
classe de 3e et dit que j’étais venue du Vietnam, il a 
immédiatement tiré une grande carte du monde sur le 
mur et a demandé aux élèves qui savait où se trouve le 
Vietnam. Plusieurs mains se sont levées. Le principal 
fit signe à un élève. Celui-ci fit le tour du Japon et de la 
Corée sans pouvoir trouver le Vietnam. Puis un autre 
élève se montra compétent. J’ai constaté que de toute 
évidence, les enfants se respectaient; pas de bruit quand 
un élève ne trouve pas la solution. Le principal me 
suggéra: "Vous pouvez enseigner quelques mots de 
vietnamiens aux élèves pour qu’ils les montrent à leurs 
parents en rentrant à la maison." Alors je disais: 
- Chào c’est Bonjour, mais le vietnamien a de 
nombreux accents, et chaque accent donne une 
signification différente au mot par exemple cháo 
porridge, chảo pan, chão corde et chao sans accent 
signifie met... Les élèves trouvèrent ces explications 
intéressantes. Ensuite, on entra dans le dialogue. Un 
élève leva sa main immédiatement: 
- Chez vous, quel pays a le plus de voitures? 
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 - Le Japon, comme Toyota. 
 Les enfants s’esclaffèrent et des voix s’élevèrent: Aux 
Etats-Unis aussi. 
 En 6e année, nous sommes allés directement au 
dialogue. 
- Où et quand avez -vous appris l’anglais? 
 - A Hanoï, à partir du collège, à l’âge de 12 ans; peut-
être le même âge que vous maintenant. Les questions 
des élèves étaient plus sérieuses. Par exemple, un élève 
me demanda: 
 - Les Etats-Unis et le Vietnam ont fait la guerre entre 
eux, maintenant vous allez aux E .U. comment trouvez-
vous notre pays? 
 - Même pendant la guerre, le peuple vietnamien ne 
considérait pas le peuple américain comme ennemi, 
nous voulions simplement que la paix soit revenue, 
c’est-à-dire que les bombardements cessent et que les 
troupes américaines rentrent chez elles. Maintenant, 
vous voyez Lady et moi, en tant qu'amies proches, nous 
nous considérons même comme des sœurs, Je désignai 
Lady qui resta près de la porte. J'ai étudié la géographie 
des États-Unis quand j'avais 15 ans. Maintenant, je suis 
très heureuse de voir de mes propres yeux votre pays 
avec des montagnes couvertes de neige, et la plaine très 
large,en particulier la circulation routière avec de 
nombreuses voies»...  
 
Après avoir visité les classes, j'ai demandé au directeur 
de visiter la bibliothèque et de discuter avec la 
bibliothécaire pour voir quel intérêt les élèves avaient 
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pour la lecture, quel genre de livres ils aimaient le 
plus... Enfin, nous allâmes au bureau du principal et je 
discutai avec lui les problèmes qui me préoccupaient. Il 
avait de l'expérience dans l'enseignement élémentaire: 
il a enseigné dans l'enseignement primaire pendant 
trente-cinq ans, Mr Stockmal a partagé avec moi 
beaucoup d'informations utiles sur les questions clés au 
niveau élémentaire. Il me donna quelques livres de 
référence de base pour les parents tels que «Comment 
aider les enfants à se contrôler» et «comment former à 
l’auto- discipline, à la confiance en soi» etc. Ce fut 
particulièrement intéressant pour moi que le principal 
m'introduise à un nouveau sujet mentionné dans le livre 
"Emotional Intelligence 1995" du psychologue 
américain Dr Daniel Goleman où l’on parle du nouveau 
concept de E-Q (l'intelligence émotionnelle) au lieu de 
I-Q pour évaluer l'intelligence. L'intelligence ne peut 
pas garantir le succès de l’élève dans l'apprentissage, 
dans les relations avec les parents, les enseignants, les 
amis et ne le rend pas heureux. Il est important 
d'éduquer les enfants sur les types d'émotions qu'ils 
éprouvent, celles qui sont négatives et donc dignes 
d’être éliminées, celles qui sont positives et dignes 
d’être retenues afin d’amener à des relations qui 
facilitent la collaboration, le travail d'équipe. J'ai vu 
dans le couloir qu’il y avait un grand tableau avec des 
images des expressions émotionnelles sur le visage, 
non seulement des émotions communes comme l’état 
joyeux, triste, colèreux, affectueux, mais aussi les 
expressions comme la peur, l'horreur, la fierté, la 
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confiance en soi, la culpabilité, la honte, l'amitié... Je 
comptais 24 expressions d'émotion. Au-dessus du 
tableau, il y a des questions par exemple: Aujourd’hui, 
comment vous sentez-vous? ou: Savez-vous que vous 
pouvez changer vos émotions? 
À l'heure du déjeuner, je fus invitée à la cantine pour 
manger avec les élèves. Les élèves pouvaient prendre 
des plats de la cantine, ou apportaient leurs gamelles de 
la maison. Chaque élève faisait la queue en tenant le 
plateau pour recevoir de la nourriture par la serveuse. 
Après avoir pris le repas, les enfants ont dû verser les 
restes de nourriture dans une caisse séparés des autres 
déchets. Les élèves de permanence nettoyèrent la table, 
et balayèrent le parquet. 
Avant de quitter l’école, je présentai mes 
remerciements au principal pour cette visite 
intéressante et amicale et lui fis cadeau d’un calendrier 
1999 avec le dessin du temple d’un pilier unique dédie 
à Bodhisattva, imprimé sur soie. 
Nous sommes retournés chez Martha dans la soirée 
pour passer une nuit seulement. Puis Lady m’emmena 
visiter Washington D.C. ensuite ce sera le tour de Ruth 
Cadwallader qui me prendra en charge jusqu’à la fin de 
la semaine.  
Martha me prévint: «Ce week-end je serai chez mon 
fils à Seattle. Quand tu seras de retour je ne serai pas là 
. Ainsi je te donne ces deux clefs de la maison et je te 
montre tout de suite comment tu peux faire. Sois 



269	
	

tranquille.” Je me suis dit: De ma vie jamais j’avais eu 
cette proposition de rester seule dans un domicile 
étranger surtout dans une grande ville inconnue comme 
New-York, même pour deux jours. C’était vraiment 
bizarre. Mais la confiance en moi et la pratique m’ont 
rassurée. Je n’avais qu’à porter une attention 
particulière pour éviter les ennuis surtout quand elle 
m’a dit que les deux chats pouvaient se sauver au 
dehors lorsque j’ouvrais la porte. J'ai ri au sujet des 
deux chats et je lui ai dit: «Tu as peur pour les deux 
chats mais tu ne penses pas au gangters de New-York 
qui peuvent me suivre pour entrer dans la maison?» 
Martha riposta: "Il y a déjà deux portes pour la sécurité. 
Pas de problèmes. Je suis certaine que tu peux te 
débrouiller parfaitement.» Michael qui se tenait à ses 
côtés ne dit mot, mais il siffla l’air de la phrase: 
«Liberté. Liberté chérie...» dans l'hymne national 
français La Marseillaise. Puis Martha m’indiqua sur 
papier la voie à suivre de l’aéroport au métro puis du 
métro jusqu’à la maison pour ne pas me perdre. C’est 
compliqué car les rues n’ont pas de noms mais des 
chiffres. Je me souviens que ma mère me disait dans le 
passé: "Si on ne sait pas, c'est difficile mais quand on 
sait déjà, c'est facile. La seule chose importante c’est 
d'apprendre pour savoir."  
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Washington, D.C. avec des sites historique 
célèbres 
 Nous partîmes tôt le lendemain matin et je demandai à 
Lady d’arrêter la voiture devant une boutique de fleurs 
et j’achetai quelques branches d'orchidées pour notre 
visite aux tombes des parents de Lady au cimetière des 
Quakers à New-Jersey. Les cimetières aux États-Unis 
étaient particulièrement simples. Pas de tombes, 
seulement des rangées de stèles qui marquaient le nom, 
le jour de naissance et le jour de décès du défunt. Ce 
cimetière des Quakers daté de la fin du 17e siècle. 
Après avoir déposé les fleurs, je restais un bon moment 
devant la tombe de M. John Borton, le père de Lady 
qui l’ avait encouragée à aller au Vietnam dans les 
années difficiles où le gouvernement américain 
appliquait encore l’embargo contre le Vietnam. Pas de 
communication téléphonique. Lady m’avait raconté 
que son père aimait l’autonomie; à presque 90 ans, il 
était encore en forme pour faire toutes les besognes 
quotidiennes y compris le jardinage. Quand elle lui 
disait au revoir pour aller plusieurs semaines au 
Vietnam il lui disait: «Sois tranquille. Je serai ton 
secrétaire pendant ton absence...”. La dernière fois, 
Lady était venue le soigner une dizaine de jours avant 
sa mort, il était déjà très faible, mais il lui demanda 
encore de raconter des histoires sur le Vietnam.» Je me 
rappelle que la 3e fois parmi ses voyages au Vietnam, 
Lady et moi avions la permission de rester au village 
Ban Long dans le delta du Mékong une dizaine de 
jours. Quand une vieille dame vit qu’elle était en train 
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de faire la moisson avec les paysannes avec ses jambes 
très blanches couvertes de boue, celle-ci s’écria: «O 
mon Dieu! Je remercie ton père qui a laissé sa fille aller 
au Vietnam vivre avec nous. Mais ces travaux 
champêtres sont trop pénibles pour toi. Restes au bord 
de la rizière et prends des photos pour montrer à tes 
compatriotes comment est notre vie campagnarde. Ça 
suffit.» Mais Lady n’était pas contente de cette sorte de 
proposition. Elle raconta qu’un journaliste américain 
avait arrêté sa voiture sur la route goudronnée, 
photographié un paysan avec son chapeau conique au 
dos, un bâton en bambou à la main en train de courir 
dans la rizière à la poursuite d’une bande de canards; 
avec cette photo il avait dit dans son reportage qu’il 
avait été à la campagne (!)  
Dans la commune de Khanh Phu, le long de la rivière 
Day dans le delta du Nord ou à Ban Long dans le delta 
du Mékong près de la rivière Rach Gam, Lady 
s’impliquait dans le travail des agriculteurs, sous la 
lumière ardente du soleil tropical. Le gouvernement 
américain ne peut ignorer le Vietnam avec tant de 
blessures de guerre atroces, après avoir retiré ses 
troupes du Vietnam. Lady nous avait dit après le 
désherbage dans la rizière: «On dirait que les herbes 
qui poussent dans les rizières après les épandages de 
l’agent orange ont des racines qui se sont entrelacées 
avec les racines de riz à tel point qu’il est très difficile 
de les séparer. Ainsi les États-Unis devraient être 
chargés de résoudre les conséquences de la guerre au 
Vietnam. Pour moi, grâce à la langue vietnamienne et à 



272	
	

mon attachement au Vietnam en tant que deuxième 
foyer, j'ai le désir d'être un trait d’union entre les 
Américains et les Vietnamiens pour qu'ils s'aiment, se 
comprennent, sympathisent et travaillent ensemble 
pour résoudre les conséquences de la guerre..." Avec 
cette détermination, Lady a essayé de faire tout le 
processus de travail champêtre, du repiquage à la 
moisson jusqu’à la fin c’est-à-dire avoir le riz blanc 
pour le repas quotidien. 
 Le père de Lady qui avait connu les séquelles de la 
grande guerre du 1914-1918 était très content du travail 
de Lady. J'ai gardé quelques lettres de lui, cordiales et 
amusantes à savoir que dans la campagne du Nord 
Vietnam on avait des groupes des gens du 3e âge -
hommes et femmes- qui faisaient la plantation des 
arbres fruitiers au village.  
A Washington nous avons commencé notre programme 
par une seule journée à pied pour visiter les principaux 
sites historiques, à partir du magnifique Capitole avec 
le plus haut dôme de Washington, puis on se rendit à la 
Maison Blanche, près du parc National Mall pour 
prendre une photo. Du parc, notre vue se dirigea à 
travers le lac Tindal pour contempler de loin le 
monument commémoratif de Thomas Jefferson (1743-
1826), le penseur, homme d'État et troisième président 
des États-Unis, l'auteur principal de la Déclaration 
d'Indépendance 1776. Arrivant au centre de National 
Mall nous nous sommes arrêtés pour contempler 
l’obélisque commémoratif de Georges Washington 
(1732-1799), héros national, commandant en chef de 
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1775 à 1781 pendant la guerre contre les Britanniques 
afin d’obtenir l'indépendance en 1789. Il devint le 
premier président des États-Unis (1789-1797). La tour 
majestueuse en marbre et en granite sur l'axe gauche du 
parc ressemble à l’obélisque de 3.300 ans en Egypte 
qui a été le cadeau du vice-roi égyptien à la France, 
situé aujourd’hui à la place de la Concorde à Paris; 
mais la hauteur de 169m de la tour dédiée à 
Washington est le record des tours du monde entier et 
de tous les côtés de la ville on peut voir cette tour. En 
regardant à droite, le long de l'axe du parc, un lac 
rectangulaire entre les deux allées s’étend jusqu’au 
monument mémorial de A. Lincoln, le 16e président 
des États-Unis. Lady m’a dit qu'il y a le Mémorial des 
vétérans de la guerre du Vietnam tout près du 
monument de A. Lincoln, ainsi nous avons décidé 
d’aller visiter les deux à la fois. C’était midi passé, 
nous nous sommes arrêtés pour manger du pop-corn au 
bord du lac Tidal, tout en contemplant le paysage 
d’alentours. Le long du lac, des rangées de cerisiers- 
cadeau du gouvernement japonais au peuple des E.U. 
dont j’avais vu la photo dans le livre que Terry m’avait 
donné l’autre jour - miroitaient leur feuillage touffu 
dans le lac limpide. Je regrettai seulement que ce 
n’était pas la saison des fleurs. De l'autre côté du lac se 
trouve le « Jefferson Memorial Hall » de type néo-
classique avec la grand statue du président Jefferson à 
l’intérieur et se dressant vers la Maison Blanche qui se 
tient à l’autre bout du National Mall.   
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Pendant la pause, Lady m’a suggérée: «Il y a beaucoup 
d'écureuils dans les arbres. Tu n’as qu’à jeter du pop-
corn pour voir s’ils vont sauter près de nous pour les 
manger?» Effectivement, quand je jetai une poignée de 
grains, un écureuil se précipita d'un arbre et mangea 
tout près de mes pieds sans avoir peur. J'ai même pu 
toucher les touffes de sa queue.  
 Après un bon moment de détente nous avons poursuivi 
notre chemin vers le Mémorial de A. Lincoln (1809-
1865). Pendant le trajet j’étais absorbée par mes 
pensées. Sans compter G. Washington qui était un 
général, les présidents fondateurs des Etats-Unis étaient 
juristes ou avocats. Le deuxième président était John 
Adams juriste, le troisième président, Th. Jefferson 
juriste, le 16e est A. Lincoln avocat. Je me souviens de 
l'année dernière à l'occasion du sommet francophone à 
Hanoï en 1997 j'ai eu une entretien avec Vu Dinh Hoe, 
ancien ministre de la Justice dans le gouvernement Ho 
Chi Minh en 1946. À l'âge de 84 ans il a écrit le tome II 
de son livre qui s'intitule «Législation humanitaire de 
Ho Chi Minh». Je lui ai demandé: "Vous êtes 
descendant de quatre générations d'enseignants et vous 
avez réussi dans cette carrière dans les écoles privées 
de Thang Long, Gia Long à Hanoï. Je me rappelle que 
l’année dernière, il y avait vos anciens élèves aux 
cheveux blancs qui vous rendirent visite et ils ont parlé 
de vos cours éloquents sur la Révolution 1789 de la 
France avec le critère "Egalité-Liberté-Fraternité" qui 
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les ont très impressionnés. Ainsi ils mettent de côté 
courageusement le lycée pour s’engager dans la 
révolution d’Août et faire la guerre de la résistance. Je 
me demande pourquoi vous n’avez pas choisi d’être 
pédagogue comme Hoang Minh Giam, mais d’être 
juriste?» Vu Dinh Hoe m’a répondu: «Pour abolir le 
colonialisme français, pour gagner l'indépendance, 
pour construire un nouvel Etat, pour établir une 
nouvelle Constitution..., il faut étudier les lois des pays 
déjà évolués. Donc j’ai étudié le Droit. Dans le 
gouvernement révolutionnaire après la révolution 
d’Août 1945, quatre ministres de la République 
démocratique du Vietnam ont obtenu leur diplôme en 
droit." Alors je comprends mieux la signification 
exacte du choix de l’ex-juriste Vu Dinh Hoe.  
Nous trouvions beaucoup de visiteurs devant le 
Mémorial de A. Lincoln. Ce monument est un grand 
bâtiment de marbre blanc en forme de temple dorique 
grec. A l’intérieur il abrite une statue monumentale de 
Lincoln assis sur son siège, le regard pensif, regardant 
vers l'est au-delà de Lincoln Reflecting Pool. vers le 
Washington Monument, emblème de l'Union. Sur le 
mur derrière la statue, en hauteur, est inscrit:  
 «DANS CE TEMPLE COMME DANS LE CŒUR DU 
PEUPLE POUR QUI IL SAUVA L’UNION LA 
MÉMOIRE D’ABRAHAM LINCOLN EST 
PRÉSERVÉE À JAMAIS.» Au plafond, on peut 
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admirer des peintures qui symbolisent les valeurs 
défendues par Lincoln, comme la liberté, la justice, ou 
bien la fraternité. C’est à cet endroit que Martin Luther 
King a prononcé son discours mythique "I have a 
Dream", le 28 août 1963, devant plus de 200.000 
personnes.  
La visite du Mémorial des anciens combattants du 
Vietnam était la dernière étape de cette journée à 
Washington. Un mur de marbre noir de 3,75 mètres de 
haut a été construit en 1982 et 58.245 soldats 
américains ont été tués, dont 1.200 disparus lors de la 
guerre du Vietnam. Je me rappelle les tombes 
dispersées dans les villages à travers le pays, il y a tant 
de tombes inconnues. Alors que le soleil se couchait, 
regardant la faible lumière sur le voile, sur l'épaule et le 
bras de l'infirmière soulevant le corps du soldat blessé 
en bronze noir, je me sentis soudainement envahie par 
une tristesse sans borne sur la guerre cruelle et ses 
graves conséquences. En quittant le National Mall, je 
me suis assise tranquillement au bord de la rivière 
Potomac attendant le retour de Lady qui cherchait la 
voiture pour m’emmener à l'aéroport de Washington. Je 
devais me rendre à Atlanta où Ruth m'accueillerait pour 
un programme de trois jours à Pendleton et un jour à 
Atlanta. Nous ne voulions vraiment pas nous séparer 
mais Lady avait du travail dans les journées suivantes.  
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 En prenant une soupe chaude à la station de métro 
avant d'aller à l'aéroport, je me souvins que depuis ce 
matin, nous n'avions mangé que du pop-corn sans 
besoin de porter une bouteille d'eau avec nous. Lorsque 
nous avions soif, nous prenions de l’eau au robinet 
public dans le parc. Il est vrai que nous étions d’accord 
de profiter du temps pour visiter les sites historiques 
sans prendre la peine de prendre le déjeuner. Avant de 
nous quitter, j'ai dit à Lady: "Heureusement à New 
York, j'ai eu la chance d’avoir comme guide une New-
yorkaise tandis qu’ à Washington c’est toi qui a eu des 
liens profonds depuis l’enfance avec la capitale qui m’a 
fit visiter». « Comme Martha et moi à Hanoï, répondit 
Lady doucement, tu nous avais conduit au Temple de la 
Littérature où tes ancêtres ont laissé des traces. Tu nous 
avais emmenées nous promener le long de la route 
Thanh Nien au bord du lac de l’Ouest où tu avais 
tant de souvenirs au temps de la jeunesse y compris 
la contribution du travail d’élargir au double l’allée 
Co Ngu.». 
 
La lutte contre la discrimination raciale par le 
principe de non-violence des Afro-américains 
 Le vol dans la nuit noire de Washington à Atlanta dura 
environ 2 heures. Il y avait un orage avec la pluie 
battante au hublot pendant tout le trajet. Impossible de 
dormir car les secousses étaient permanentes. Pourtant 
je n’avais plus peur comme lors du premier baptême de 
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l’avion en 1953. En pensant à Ruth Cadwallader je me 
rappelais que Lady et Ruth étaient des Quakers 
américaines invitées par l'Union des Femmes du 
Vietnam en fin 1983 lorsque les deux pays n'avaient 
pas encore de relations normales. Je les avais 
emmenées au musée Con Sơn, dédié à Nguyen  Trai, le 
héros national, l’éminent politicien, le stratège militaire 
talentueux, le remarquable diplomate de l’empereur Le 
Loi et poète renommé. Les deux visiteuses étaient très 
attentives à la phrase "Choisir la bienveillance pour 
vaincre l’inhumanité. Choisir la compassion pour 
remplacer la cruauté.» dans la «Proclamation  sur la  
pacification des Ngo» de Nguyen Trai  au 15e siècle 
après la libération du joug de domination des 
Ming.  Après avoir vu le musée, Ruth m’avait dit: 
«Quand j'ai regardé la photo du président Ho Chi Minh 
qui lit attentivement la grande stèle, j'ai soudainement 
pensé à la stratégie de la guerre du peuple, la tactique 
de combiner la guerre et les pourparlers de paix.» Ruth 
était une activiste sociale qui a été membre du Conseil 
exécutif de l'Union internationale des femmes pour la 
paix et la liberté (WILPF), qui jouit d'une réputation 
internationale pour ses efforts en faveur de la paix et de 
la justice  sociale  afin d’améliorer les conditions de vie 
des femmes pauvres. Ruth était aussi très active au 
Service des Quakers dans la région de l'Asie du Sud-
Est lorsqu'elle s'est installée en Thaïlande avec sa 
famille pendant de nombreuses années. J’étais heureuse 
de rencontrer à nouveau Ruth, très touchée par 
l’accueil chaleureux de Ruth, 76 ans, et de Bill, son 
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mari. Bill, âgé de plus de 70 ans, s’était tenu au volant 
120 miles par une nuit orageuse pour venir me chercher 
à l'aéroport d'Atlanta. Ruth m'a dit gentiment de 
m'allonger sur le siège arrière de la voiture et de dormir 
tranquillement. Après une longue marche, je dormais 
d’un trait dans le bruit monotone de pluie. Rentrée à la 
maison, j'étais déjà rétablie. Ruth me prépara du thé 
chaud et des biscuits. En mangeant les biscuits, 
j’écoutais Ruth qui me parlait de sa famille. Bill a 
travaillé  jusqu'à sa retraite il y a quelques années à 
l'Université de Clemson, chargé de nombreux étudiants 
étrangers à Pendleton, en Caroline du Sud où il y a 
beaucoup de population noire. Les quatre enfants 
adultes ont tous quitté la maison laissant 4 chambres 
vides au 1er étage. Cette nuit-là, Ruth m'arrangea une 
chambre de Beth, sa première fille. 
 Le lendemain à 10 heures, Bill nous emmena voir 
Edwin Moïse, professeur d'histoire à l'université de 
Clemson. Il était très occupé mais grâce à Bill, il nous a 
accueilli très chaleureusement dans la salle des 
professeurs juste à côté de son bureau. Au cours de la 
conversation, comme je mentionnais le dernier livre du 
pédiatre Benjamin Spock,  le Pr. Moïse s’écria: «J'ai 
rencontré le Dr Spock dans la manifestation 
rassemblant des milliers de personnes organisée par les 
intellectuels américains devant le la Maison du 
Congrès à Washington en fin 1965, peu après l’auto-
immolation de Morrison près du Pentagone pour 
protester contre le président Johnson qui faisait 
l’escalade de guerre en  bombardant le Vietnam du 
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Nord. A l'époque j'avais 17 ans, et j’étais à la 
manifestation avec toute la famille. L'atmosphère était 
bouillonnante. A l’université, j'ai décidé de choisir 
l’histoire et me spécialisai dans la recherche sur la 
guerre américaine au Vietnam. » Le professeur était 
venu au Vietnam en 1987 pour rencontrer les historiens 
du Vietnam et collecter des documents pour 
la  recherche. Quand il est retourné aux États-Unis, il a 
écrit le livre « L’incident du golfe du Tonkin et 
l'escalade de la guerre américaine au Vietnam», 
récemment publié aux États-Unis en 1996. Le livre a 
300 pages avec beaucoup de références provenant des 
États-Unis et du Vietnam. Le Pr. E. Moïse m’a donné 
ce livre puis il nous a invités au déjeuner à la cantine de 
l'université. Après cette rencontre cordiale, nous avons 
visité la bibliothèque de l’université puis le grand 
jardin botanique très riche en variétés d'arbres où des 
étudiants étaient en train d’étudier  les plantes. Ruth 
m’a raconté que tandis que les États-Unis ont une 
agriculture des plus avancées du monde, chaque 
université met fortement l'accent sur les recherches en 
agriculture et elles ont obtenu des réalisations efficaces. 
Je regrette que chez nous on ne parle que de 
l’industrialisation et que les étudiants se soient entassés 
dans le secteur technique, économique et juridique 
tandis que dans le secteur agricole très peu d’étudiants 
excellents choisissent l’agronomie. Etant un pays 
agricole tropical avec tant de ressources naturelles 
riche en végétation, nous manquons d’investissement 
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en personnel pour avoir un développement et un 
progrès scientifique dans ce secteur de base. 
Dans l'après-midi, nous sommes passés au supermarché 
pour acheter les ingrédients pour le Pho (soupe au 
poulet), au dîner. J’aurais voulu faire moi-même la 
cuisine car j’avais remarqué que Ruth avait les mains 
qui tremblaient quand elle faisait la cuisine. 
Heureusement on a eu tout ce qu’il faut pour préparer 
le Pho. En plus j’ai ajouté la salade de chou et d’oignon 
avec la viande du poulet bouillie. Ruth a mis de côté les 
deux plats purement vietnamiens pour les voisines qui 
allaient venir nous voir dans la soirée. Quand les 
voisines afro-américaines sont venues Ruth les 
a  régalées de ces deux plats et m’a présentée comme 
l’auteur. Elles les ont trouvés délicieux et m’ont 
demandé de leur apprendre ces recettes. Comme j’étais 
faible de l’ouïe et que les voisines parlaient vite je n’ai 
pas bien saisi  ce qu’elles disaient. Au début, je ne 
savais pas que Lyse était venue avec sa fille. Quand j'ai 
demandé à Lyse quel âge elle avait, elle m'a dit "fifty". 
J'ai entendu "fifteeen". Très étonnée je répétais: 
"Fifteen?" Tout le monde éclata de rire, on était à 
l’aise. Je leur ai dit que moi et mes enfants sommes très 
intéressés par le livre “La case de l’Oncle Tom" de la 
romancière  américaine Beecher Stower traduit en 
vietnamien. Là-dedans on parlait des Quakers du 
Kentucky qui donnèrent refuge et aide aux esclaves 
noirs des Etats du Sud qui s’enfuyaient des plantations 
pour aller au Nord chercher du travail. Maintenant 
Lyse travaillait comme infirmière à l’hôpital tandis que 
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May enseignait les maths au lycée, aidant les lycéens 
noirs qui ont réussi la terminale à préparer les concours 
du Collège ou de l’Université. Nous avons causé assez 
tard dans l’intimité. En nous séparant des voisines je 
leur dis: «Depuis le début de ma visite aux Etats-Unis 
c’est la 1re fois que j’ai fait la connaissance avec les 
afro-américaines. Je dois remercier Ruth pour  nous 
d’avoir organisé cette bonne soirée.»  
Le lendemain vers midi, quand Bill entendit la 
sonnerie, il alla ouvrir la porte  d’entrée et accueillit le 
visiteur au salon. J’étais surprise de voir un homme 
noir très haut de  taille en complet et cravate qui vint 
me donner un cadeau de sa femme Lyse et de sa fille 
May en guise de souvenir d’une réunion amicale hier 
soir. J'étais très enthousiaste de ce cadeau inattendu. 
C'était un oeuf blanchâtre en marbre qui était peint 
d’un oiseau au plumage tout rouge avec une longue 
queue comme une queue de poisson rouge. L’oiseau se 
tenait sur un rocher entouré de feuillage vert, des fleurs 
de tournesol jaunes et de lys blancs. En contemplant cet 
œuf dans la paume de ma main je me suis dit: l’oiseau 
est en posture d’élever la voix pour chanter la joie de 
vivre, les fleurs semblent fragiles, mais caressées par la 
lumière du soleil, et le rocher solide symbolise 
l’immortalité. Elles m’ont donné aussi une carte de 
voeux avec les célèbres paroles de Bouddha, Jésus 
Christ, Confucius, Gandhi, Luther King qui ont le 
même but: souligner la noble mission de l'homme sur 
la terre: L'amour du prochain, l'action au profit de la 
communauté. Je chéris toujours le précieux petit 
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cadeau. Chaque fois que je me souviens de cette soirée 
spéciale, je remercie Ruth pour  cette joyeuse 
rencontre. 
 Le deuxième jour à Pendleton, Ruth m'a emmené dans 
deux écoles élémentaires. À la J. Brown School, les 
élèves comme  à Chester n’étaient pas assis à des tables 
fixes parallèles comme chez nous mais les tables sont 
de forme ovale, ils peuvent se retourner  d'un côté à 
l'autre suivant les thèmes. Il y a des cartes, des 
tableaux, des dessins aux quatre murs pour les 
matières: géographie, histoire, maths, littérature, êtres 
vivants. Le plus intéressant a été de visiter la classe de 
5e de l’enseignant George Olbon qui était très animée. 
Il a posé beaucoup de questions aux élèves et ceux-ci 
étaient eux aussi  heureux de lui  poser des questions 
très naturellement.  
Dans l'après-midi, nous avons assisté au cours 
d’orthophonie pour les élèves qui ont des troubles de la 
voix. A travers des jeux intéressants l'enseignante 
Rosellen se chargeait d’aider les enfants bègues dont la 
plupart étaient des enfants noirs. Ce serait plus 
facile  de le faire à la maternelle  mais ces enfants 
provenaient des familles pauvres et n’avaient pas 
fréquenté  la maternelle. 
Dans le cas ou' l’élève était en retard en certaine 
matière, l’enseignante l’annonçait tout de suite au 
Principal et il envoyait une enseignante compétente en 
pédagogie pour venir en aide à l’enfant par un 
accompagnement en classe pour révéler d’où venait ce 
retard puis elle l’emmenait dans le couloir et le guidait 



284	
	

pour compléter les «trous» de connaissances... Après ce 
rattrapage, l’élève pouvait améliorer son travail 
scolaire. 
Dans le cas des enfants difficiles qui ont des problèmes 
de troubles disciplinaires, le traitement exigeait  l’aide 
de plusieurs personnes. Par exemple j’ai assisté à une 
réunion pour  la classe 2. Un élève mexicain  
borgne  faisait des bêtises en classe pour faire rigoler 
les autres. On avait convoqué la mère et la soeur de cet 
élève car la mère est analphabète et sa soeur en 
terminale sert d’interprète pour sa mère et elle assume 
la responsabilité de soutenir sa mère dans l’éducation 
de son frère. Outre son enseignante il y avait encore 
une pédagogue compétente pour aider l’enseignante de 
la classe et une assistante sociale pour aider la mère à 
résoudre des difficultés économiques puisque son mari 
a quitté la famille sans laisser de trace. La réunion a 
duré plus d'une heure et finalement chaque membre a 
su ce qu’il faut faire pour aider efficacement l’élève. La 
réunion se déroulait dans la classe de l’élève et j’ai eu 
l’occasion de voir les expériences que cet élève avait 
pratiquées avec des tubes pour observer la croissance 
d’une plante de haricot. Grâce aux expériences les 
élèves tireront la conclusion que les plantes ont besoin 
des éléments indispensable pour leur croissance: le sol, 
l'eau et la lumière, sans quoi elles auraient péri. Ainsi 
avec la pratique les élèves de la classe 2 se développent 
par leur manipulation, l’observation scientifique et le 
jugement personnel. 
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Cette nuit-là, Ruth m’a fait voir  les albums de la 
famille de Ruth et de Bill. Ruth est née dans une 
famille d'agriculteurs avec 10 enfants et elle avait soif 
d’apprendre. Dès l’enfance elle aimait beaucoup la 
lecture et la littérature. Les parents l’encourageaient à 
développer cette aptitude. La famille de Bill 
aimait  l’art. Tous les enfants savaient jouer d’un 
instrument de musique et chanter en choeur. Lorsqu'ils 
retournaient chez leurs vieux parents à l’occasion des 
fêtes, les enfants et petits-enfants organisaient des 
spectacles artistiques en famille pour les fêter. Ruth m'a 
montré aussi des photos lors de notre visite ensemble 
au musée Nguyen Trai à Con Son et de notre soirée a` 
Hai Duong chez l’Union des femmes de la ville en 
1983. 
Ruth m’a dit d’un ton joyeux: «Cette soirée était le plus 
beau souvenir  pour Lady et moi pendant notre 
première visite au Vietnam. Voyez-vous, on n’était 
plus enfermées à l’hôtel, mais parmi vous. Giang, 
l’interprète pour notre délégation, avait chanté une 
chanson qui était si jolie que je garde encore cet air de 
jeunesse.»  
Très étonnée, je m’écriais: «Ah! C’est “La petite Rose” 
de Trinh Cong Son pour les enfants à la maternelle. Je 
me rappelle bien qu’en ce temps la` nous avions 
beaucoup de difficultés. Nous manquions de tout. La 
lampe électrique était si faible nous nous mettions à 
chanter pour nous divertir. Et Lady profita de cette 
soirée ensemble pour me demander des proverbes 
vietnamiens qui illustrent la solidarité, l’entraide etc." 
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Comme je savais que Ruth avait quatre enfants dont 
deux garçons, je lui avais posé une question: Quand 
votre enfant est à l’adolescence, comment résout-on les 
désaccords pour ne pas aboutir à des conflits entre 
parents et enfants? Ruth m’avait répondu gentiment en 
racontant cette histoire vécue: “Quand notre famille est 
retournée aux Etats-Unis après plusieurs années en 
Thaïlande, Marc, mon premier-né avait 15 ans. Pendant 
l’année scolaire il gagnait de l’argent en travaillant le 
dimanche et les jours fériés soit à couper l’herbe dans 
les jardins des voisins, soit à nettoyer les voitures dans 
les garages afin d’acheter un vélo pour les vacances... 
Puis au début des grandes vacances, il m’a demandé la 
permission de réaliser un projet couvé depuis 
longtemps. Il partirait avec deux amis faire la 
découverte de quelques Etats d’Amérique  en vélo 
pendant un mois de vacances. J'ai été stupéfaite par 
cette idée audacieuse. Trois garçons encore immatures 
qui ne connaissaient pas le pays, ce projet était trop 
risqué. J’ai essayé de lui conseiller de remettre ce 
voyage à 3 années plus tard. Mais Marc était déterminé 
à ne pas différer parce que ces adolescents avaient chéri 
le projet tout au long de l'année scolaire et à cet âge ils 
méprisent les dangers. Finalement, j’ai dû  donner à 
Marc la satisfaction d’y aller à condition que chaque 
soir, à l’auberge, il devrait téléphoner à la maison pour 
nous donner des nouvelles. Il était tellement 
enthousiasmé qu’il accepta volontiers cette condition. 
Et à la fin en revenant à la  maison, il nous a montré 
son journal de voyage avec des observations très 
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intéressantes dont je ne pouvais pas imaginer qu’un 
garçon de 15 ans puisse en avoir de telles. Je trouve 
que les conflits surviennent lorsque vous vous mettez 
en opposition, chacun garde obstinément son point de 
vue. Il faut savoir négocier. Normalement les parents 
sous-estiment les capacités de leur enfant, tandis que 
les adolescents veulent montrer qu’ils sont déjà assez 
grands pour être plus autonomes." 
Alors je demandai a` Ruth: "Comment va ce garçon 
maintenant?" Ruth sourit et montra une photo de Marc 
avec Bill, Ruth et ses quatre enfants. Marc a le visage 
rond et souriant comme sa mère. Elle me montra aussi 
une autre photo de sa femme Susan au milieu de leurs 
six enfants (cinq garçons et une fille) en forme de V. 
Ruth  poursuivit: «Susan est l'enseignante pour six 
enfants de la maternelle à la classe 6 dans la famille, 
pas à l’école. Marc est un ingénieur consultant. En plus 
de son travail professionnel, il partage avec Susan les 
activités d'apprentissage musical et sportif de ses 
enfants en pleine croissance.» 
Après deux jours à Pendleton, le dernier jour nous 
avons visité Atlanta, en Géorgie.  Ruth dit que nous 
passerions la nuit chez leur ami quaker Siceloff 
Courtney. Sa maison avait un jardin par derrière 
adjacent à un bois. Sa femme, Elizabeth, 
maladive, était sur fauteuil roulant toute la journée; 
mais son mari était actif, débrouillard et aimable. 
Chaque jour il emmenait sa femme en voiture, mettant 
le fauteuil dans le coffre et ils se promenaient ensemble 
au parc, lui poussant le fauteuil roulant de sa femme. 
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Dans notre causerie, nous parlions de Martin Luther 
King le leader des afro-américains qui a mené la lutte 
pacifique pour les droits civiques des afro-américains 
et qui a été assassiné en1968.  Siceloff a  raconté qu'il 
avait accueilli Luther King, ici dans ce salon même peu 
avant sa mort. Nous avons déjeuné dans la salle à 
manger qui sert aussi de cuisine. J’ai remarqué que les 
fenêtres de cette pièce sont toutes vitrées donnant sur le 
large balcon; et on y trouve un grand plat de graines 
couvert d’une cloche  pour inciter les oiseaux à venir y  
manger. Le hobby de Siceloff est de regarder de temps 
en temps les différentes espèces d'oiseaux venant au 
balcon. Un moment, Siceloff m'a fait signe de regarder 
un étrange oiseau au plumage rouge vif qui était en 
train de picoter les graines puis il a sorti une carte 
d'oiseaux de différentes couleurs et a montré la photo 
de l'oiseau rouge, en l’identifiant avec le nom en latin. 
J'ai trouvé que lorsque les gens aiment la liberté, ils ne 
piègent pas les oiseaux et ne les enferment pas dans des 
cages, même s'ils les nourrissent suffisamment. J’étais 
contente de l'arrangement de M. Courteney, je pouvais 
regarder alors les oiseaux qui venaient prendre des 
graines et puis les voir s’envoler dans l‘espace en 
direction du bois en toute liberté. 
 Dans l'après-midi, Bill et Ruth m'emmenèrent visiter la 
maison-musée de Margaret Mitchell, romançière 
célèbre avec un seule oeuvre historique "Gone with the 
wind" (Autant en emporte le vent). C'est là que j'ai 
appris que son mari, John Marsh, qui connaissait le don 
littéraire de sa femme, a emprunté pour elle beaucoup 
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de livres d'histoire sur la guerre civile 1861-1865 à la 
bibliothèque. Il l'a encouragée à écrire le roman quand 
elle a subi une blessure à la cheville qui la força 
d’arrêter tout travail d'éditrice et la fit souffrir de 
l’exclusion. En trois ans, elle a tapé les chapitres du 
livre, basés sur les souvenirs de guerre des anciens 
combattants de cette guerre civile et des connaissances 
qu'elle avait acquises dans la presse, les interviews, etc. 
Le succès résonna au-delà de l'imagination de l'auteur 
lui-même avec un livre de 1037 pages publié en 1936. 
Au premier semestre, un million d'exemplaires ont été 
vendus, avec l'achat de cinq mille exemplaires par jour, 
un record sans précédent, et l'année suivante, elle a 
reçu le prix Pulitzer. C'est un mois seulement après la 
sortie du livre que le réalisateur David O. Selznick a 
décidé de donner 50.000 dollars à M. Mitchell pour que 
le livre soit filmé. À la fin de 1939, le premier film 
projeté à Atlanta, deviendra bientôt célèbre dans le 
monde entier. Le film a reçu huit grands prix.  Les 
deux personnages principaux Scarlett O’Hara et Rhett 
Butler joués par Vivien Leigh et Clark Gable les ont 
rendus fameux à l’échelle mondiale. Chez nous  on  dit 
que derrière l’homme célèbre il y a sans doute sa 
femme qui le soutient. Mais ici c’était le contraire. 
Coïncée  à  son bureau par l’accident, grâce au soutien 
de son mari Margaret Mitchell a laisse’ à l’humanité un 
chef-oeuvre exceptionel et voilà “ A quelque chose, 
malheur est bon”. 
 Je n'aurais jamais pensé qu'un jour j'irais rue Cherry à 
Atlanta pour visiter la villa où l'auteur de "Gone with 
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the Wind" avait écrit ce livre. De nombreuses 
personnes venues des cinq continents  nous ont montré 
l’influence énorme de ce livre dans le monde entier. 
C’est bien triste que sa  vie a été fauché par un taxi 
conduit par un chauffeur ivre qui l’a renversée au bord 
de la route. 
Ma dernière visite à Atlanta fut la visite du tombeau et 
du Mémorial Martin Luther King dans sa ville natale. 
Un tombeau en marbre blanc rectangulaire avec un 
pilier blanc placé au milieu d'un lac bleu en forme 
rectangulaire qui ressemble à une piscine. Le devant du 
tombeau est marqué par ses mots:  

REV. MARTIN LUTHER KING JR 
1929- 1968 

Free at last, Free at last 
Thank God Almighty 

I’m Free at last. 
 Je me répétais: «Remerciez Dieu Tout-Puissant, Je suis 

libre enfin.» 
 Ces mots étaient extraits de son discours  le plus 
célèbre intitulé "I Have a Dream" (Je fais un rêve) qu’il 
a prononcé le 28 Août 1963 devant 250.000 personnes 
lors de la marche pacifique rassembleuse dans le 
National Mall en face du Mémorial Lincoln, le 
président qui a  signé le décret d’émancipation des 
Noirs contre le joug de l’esclavage 100 ans plus tôt. 
Pourtant dans son discours, M.L.King observe que  100 
ans plus tard le Noir  vit encore à l’écart sur  son îlot de 
pauvreté au milieu d’un vaste océan de prospérité 
matérielle. Il se trouve encore exilé dans son propre 
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pays, à subir de nombreuses injustices dans l’emploi et 
les conditions de vie, à être victime de la ségrégation 
raciale dans les restaurants, dans les écoles publiques, 
les terrains de jeux et les lieux publics. 
 De 1957 à 1968, date de son décès, Luther King a fait 
face à de nombreuses difficultés. Il a été arrêté à 
plusieurs reprises. Persistant et confiant dans la 
méthode non-violente, influencé par Gandhi (le leader 
de l’Inde pour la lutte contre la domination coloniale 
britannique), il a mené le mouvement pacifique pour 
les droits civiques des noirs américains qui a obtenu 
des résultats considérables. Certaines lois ont été 
inscrites dans la loi américaine (1964) et le droit de 
vote pour les Noirs dans le Sud a été adopté par le 
Congrès en 1965. En 1964, il a été la plus jeune 
personne à recevoir le prix Nobel de la paix pour avoir 
lutté de tout coeur pour les droits civiques et la liberté 
des noirs américains et pour son dévouement  au 
service de la communauté. Le prix total a été de 54.126 
$ qu'il a donnés au mouvement de lutte contre la 
ségrégation raciale. 
Le long du  mur du Mémorial il y a est un très 
grand  tableau où on voit de nombreux personnages qui 
luttent pour la liberté, la paix, l'antiracisme et contre la 
pauvreté à travers des méthodes non-violentes. A 
l'intérieur, en lisant les citations des discours et les extraits 
des livres de M. Luther King je comprends mieux 
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pourquoi le discours d’espoir «Je fais un rêve» a eu cette 
notoriété mondiale avec des expressions telles que: 
 «Je rêve qu’un jour, sur les collines rouges de la 
Géorgie, les fils d’anciens esclaves et les fils 
d’anciens propriétaires d’esclaves pourront 
s’asseoir ensemble à la table de la fraternité. 
 Je rêve que mes quatre jeunes enfants vivront un 
jour dans une nation où ils ne seront pas jugés sur 
la couleur de leur peau, mais sur la valeur de leur 
personnalité. Je rêve aujourd’hui!» 
 Je trouvais très persuasif ce que M. Luther King avait 
analysé de l’origine de la peur qui séparait les 
gens,  extrait de son premier livre «En marche vers la 
liberté (1958): «... Souvent les hommes se haïssent les 
uns les autres parce qu’ils ont peur les uns des 
autres. Ils ont peur parce qu’ils ne se connaissent 
pas, ils ne connaissent pas parce qu’ils ne 
peuvent  communiquer; ils ne peuvent pas 
communiquer parce qu’ils sont séparés.» Et je me 
rappelais que la soirée joyeuse passée ensemble avec 
Lyse et May chez Ruth l’autre jour illustre la fraternité 
qui n’était pas entravée par les préjugés raciaux. Mais 
c’est une oeuvre de longue haleine et il faut la cultiver 
chaque jour avec persévérance. Les quakers pensent 
que tous les êtres humains sur la terre ont le même 
Seigneur créateur dans leur coeur, sans distinction de 
race, de langage, de croyance et d’opinion. Ils ne vont 
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pas à l’église mais ils se sont regroupent chaque année 
ou deux pour se raconter de leurs bonnes actions au 
service de la communauté. Ils donnent l’exemple par 
des actes modestes et simples dans la vie quotidienne. 
 Le lendemain matin, Bill et Ruth m'ont emmenée à 
l'aéroport très tôt pour le vol à 7 heures du matin. 
Lorsque nous avons glissé nos bagages dans le coffre 
de la voiture, un agent de police est soudainement 
apparu sur sa moto. Il a demandé si nous avions besoin 
d’aide de sa part. Bill a répondu doucement: «Nous 
allons à l'aéroport tôt pour ne pas rater le vol pour New 
York. Les bagages sont  légers, pas besoin de vous 
déranger.» Je pensais qu'il s’était rapproché 
discrètement pour contrôler avec politesse si nous 
étions des voyous qui venaient de faire un vol dans la 
maison à cette heure si  matinale? Je trouve étrange 
que, normalement, aucune ombre policière ne soit 
visible. Dans les aéroports, le policier apparait 
subitement si quelqu’un gare sa voiture dans un endroit 
inapproprié ou dans notre cas: il est encore très tôt, la 
route est déserte, on ne voit personne et ce policier 
surgit avec sa moto, on ne sait pas d’où il vient. 
 A l’aéroport avant de nous quitter, Ruth sourit en me 
voyant glisser mon sac à dos sur l’épaule et lui faire un 
signe d’adieu de la main. Je les remerciai de mon 
séjour chez eux, plein d’égards et de charme grâce au 
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programme bien organisé et fructueux. Une moisson 
d’automne  au-delà de mon attente! 
 
L’amie newyorkaise 
 Pour le retour à New-York, Lady et Ruth m’ont pris un 
billet de vol d’Atlanta – New York avec escale à 
Chicago. Je serai ravie d’avoir une brève vue de cette 
grande ville, Chicago. Beau soleil matinal, le passager 
qui était assis près du hublot a eu la gentillesse de me 
céder sa place pour que je puisse voir à mon gré les 
paysages du Kentucky, de l’Indiana et de l’Illinois. 
J’étais donc arrivée dans la région des Grands Lacs. 
Lorsque l'avion  plana avant d'atterrir, j'ai été 
submergée par la ville gigantesque dont les rues étaient 
distribuées en carré, et par les habitats en forme des 
boîtes d’allumettes empilées près du lac Michigan, bleu 
clair comme l'eau de mer.  
 Je suis  retournée chez Martha par le métro sans 
difficulté car ses indications étaient claires. 
Certainement j’ai dû faire attention aux deux chats. 
Michael a laissé un papier sur la table de la salle à 
manger notant de la nourriture complète dans le 
réfrigérateur et un billet pour visiter le Métropolitan 
Museum de New York (MET). Je dois y aller toute 
seule mais ça vaut la peine de visiter l'un des plus 
grands musées du monde, avec plus de 2 millions 
d'œuvres du monde entier, couvrant plus de 5.000 ans 
d'histoire. Il y a des œuvres provenant des 
collectionneurs données au musée en fin de vie. Je n’ai 
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que le temps pour visiter les oeuvres de l’Amérique du 
Nord et du Sud. Je me souvins le plus d'une peinture 
qui décrit une bataille imminente ; les deux parties, les 
unes en face des autres avec des armes étincelantes 
sont prêtes à se lancer les uns sur  les autres. Encore  la 
guerre.  Que c’est triste  cette scène! 
 En rentrant à la maison j’ai reçu un coup de file de 
Mme Kaven Hess. Elle m'a demandé si j'avais besoin 
d'aide et m'a rappelé de ne pas laisser les chats se 
sauver au dehors. Je regarde attentivement deux chats 
américains, mes copains quand je suis seule. Jamais je 
n’ai trouvé des chats d’une  telle grosseur, peut-être de 
taille deux fois plus grands que le chat siamois. C’est 
bizarre qu’ils ont leur propre petite salle de toilette 
avec une très grande assiette munie de petites boules 
qui ressemblaient à de la chaux vive.  
 Après le repas, en me reposant dans le fauteuil au salon 
je me rappelais ma rencontre avec Martha Hess à 
Hanoï  4 ans auparavant.  
 La première fois chez Lady Borton lors de la fête de 
Thanksgiving à Hanoï en 1995. La deuxième fois je 
l’accompagnai visiter le Centre des invalides de guerre 
à Thuan Thanh où elle avait interviewé en 1990 cinq 
personnages dont trois hommes qui avaient des 
blessures à l’épine dorsale  et deux femmes qui avaient 
perdu les deux bras. Cette fois-ci  elle leur montra le 
livre «Then the americans came » dans lequel il y a ces 
interviews. Quatre personnes ont été mariées ici, dont 
M. Dung qui ne peut pas avoir d'enfants mais il a 
adopté deux enfants abandonnés. Elle avait visité 
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chaque famille et elle m'a demandé de traduire le 
paragraphe où elle les a interviewées pour voir si ce 
qu'elle avait entendu était exact.  
 Il était midi quand le directeur nous accueillit et nous 
invita à rester déjeuner au Centre. Mais elle refusa. 
Puis elle me murmura à mon oreille: "Je n'ai que 100 
dollars pour aider le club des invalides à compléter 
l'équipement de tennis de table. Si nous mangeons ici, 
combien de sous resteront au club?» Sur le chemin de 
retour, Martha me confia: "J'avais participé au 
mouvement anti-guerre «yankee go home» quand mon 
père était correspondant à Paris. En 1989 j’ai eu assez 
d’argent pour faire un voyage au Vietnam quand je 
travaillais comme greffier bien payé dans un tribunal à 
New York. Partout où je vais, je trouve que les gens se 
souviennent bien de la période de guerre atroce. En 
1990, j'ai décidé de passer deux mois sans salaire au 
Vietnam pour trouver un guide anglophone qui m'a 
conduite du nord au sud du Vietnam pour les 
interviews sur des souvenirs de guerre, 
particulièrement dans des endroits qui avaient subi les 
plus néfastes conséquences de la guerre, du littoral de 
la mer  aux régions montagneuses, et dans la rue  
populeuse Kham Thien à Hanoï. J’ai choisi des civils 
de différentes couches sociales et certains anciens 
combattants et invalides. L'année suivante je suis 
revenue au Vietnam pour compléter les documents 
pour mon livre à éditer. Ce livre de 240 pages intitulée 
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«Then the Americans came » contient plus de 100 
entrevues avec 50 photographies d'archives dont 37 
photographies prises par moi et 13 photographies des 
correspondants de guerre vietnamiens prises au front. 
Quand nous sommes allés chez Dung (ancien étudiant 
en hydraulique, blessé et fait prisonnier à Khe Sanh) il 
était au lit torturé par les douleurs dues aux éclats 
d’obus restant au cerveau et à la colonne vertébrale. 
Martha pleurait en suivant sa femme infirmière qui lui 
donna une piqûre de morphine. Elle hocha la tête en 
disant: "Je suis très déçue que l'ex- président des Etats-
Unis R. Nixon ait eu des funérailles nationales 
solennelles.» 
 Martha me rendait visite de temps en temps et nous 
parlions beaucoup sur les sujets de la famille et de 
l'éducation de l’enfant au sein de la famille. Une fois 
Martha fit cadeau à mon petit-fils Cuki, 5 ans, d’un 
grand tableau blanc avec une boîte de stylos-feutres de 
couleur. Elle ajouta ces remarques: «J'ai vu CuKi faire 
des dessins très expressifs sur papier; il faut lui créer 
des conditions pour développer son aptitude sans quoi 
le don va s’étioler. Et c’est un gaspillage regrettable.» 
 Le lendemain matin, Martha revint de Seattle. Je 
lui racontai de mon récent voyage dans le Sud. Elle 
sourit et me dit gentiment: «Tu as vraiment de la 
chance. Je ne suis pas encore allée à Atlanta, ni au 
Grand Canyon ni à Las Vegas. Je fus surprise en 
pensant: «Elle a voyagé au Vietnam beaucoup plus 
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qu’aux Etats-Unis». Dans l’après-midi Martha 
m’emmena à la plus ancienne librairie de la ville créée 
vers la fin du 19e siècle et probablement la plus grande 
à New York. J'ai eu l'impression d'aller dans une 
bibliothèque de la ville. Martha m'a laissé choisir des 
livres sur la psychologie des adolescents. Ensuite nous 
avons pris notre dernier dîner ensemble dans un 
restaurant chilien avec des épices, surtout le piment 
rouge très piquant. 
 En rentrant à la maison Martha me fit cadeau d’un livre 
d’histoire et de géographie de base sur le Vietnam 
réservé aux élèves en primaire, écrit par elle–même. Ce 
cadeau est très intéressant, avec des photos 
sélectionnées lors de ses voyages au Vietnam. Le matin 
suivant, c’était lundi  jour de travail. Ainsi nous nous 
séparâmes  devant sa maison. Martha loua pour moi un 
taxi directement à l'aéroport de Newark. Cette fois-ci le 
ciel était nuageux et j'étais fatiguée. Je m’endormis 
tranquillement pour récupérer mes forces avant des 
rencontres avec des amies vietnamiennes pendant les 
trois derniers jours  à Los Angelès. Et ce sera la clôture 
des quatre semaines aux Etats- Unis avec tant de 
souvenirs aimables. 
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Prendre soins de deux petits-enfants dans la décennie 90. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lady Borton et Valérie Guyen chez Dam Thu le jour du 
Nouvel An 1994 
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Guide-amateur et interprète pour les visites des sites 

historiques et touristiques. 
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Discussion au réunion hebdomadaire chaque samedi 
après-midi sur les soins aux enfants qui ont des 

troubles psychologiques au siège de N-T, 46 Tran 
Hung Dao - Ha Noi 1996- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A la remise des prix Nguyen Khac Vien au siège du 
Ministère des Sciences et l’Environnement en l’an 

2.000.Dam Thu debout ,1re  de droite (2e  prix) 
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 Chez Martha Hess à Manhattan- New-York: Michael 
Dolinger, Dam Thu & Lady Borton. 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lady & Dam Thu avec les parents de Martha et son 
compagnon Michael devant l’ancienne bibliothèque de 

l’université  Columbia- New-York 1998. 
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Aide à l’élève en retard  a` l’école primaire . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Réalisation d’un projet  scientifique en primaire.- 
Pendleton ( South Carolina) 1998 
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Devant le Mémorial de A.Lincoln à  Washington D.C. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Devant le Mémorial de Martin Luther King  a` Atlanta 
avec Ruth Cadwallader 
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Ruth et Dam Thu au dernier repas dans un restaurant 

vietnamien a` Atlanta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Martha au retour à Hanoï visitant chez la famille de 
Mme Phong, ancienne membre de la jeunesse de choc 
dans la réfection d’une route a` Quang Binh,  perdu 2 
bras par une roquette américain. Elle habite avec sa 
belle-fille et son petit-fils au Centre des invalides de 
guerre Thuan Thanh, province de Bac Ninh. 
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Les timbres restitués après plus de 40 ans 
  
Quand  je suis venue à Paris en Septembre 1994 pour 
assister aux noces de Valérie, puis faire le projet sur la 
protection de la mère et l’enfant avec l’aide de Xuan 
Phuong, secrétaire générale de l’Association de soutien 
au Centre d’études de la psychologie de l’enfant du Dr 
Nguyen Khac Vien dont j’étais membre, Marion m’a 
proposée  un  rendez-vous chez elle dès la première 
semaine. J‘étais  tellement prise par mes activités à 
Paris  que nous n’avons pu nous rencontrer qu’à la mi-
octobre. 
 Je me rappelle qu’elle avait  été ma bouée de sauvetage 
quand je commençais ma vie d'étudiante à la Sorbonne 
en 1954. Après quatre mois à Paris chez ma tante qui 
habitait dans un appartement près de la bouche du 
métro Nation, ma tante a dû quitter Paris pour 
Robinson et il n’y avait  plus de place pour moi. 
D’ailleurs c’était trop loin. Dans l’embarras,  je 
confiais ma peine a` Marion Pierrard, une amie  avec 
qui j’avais noué amitié depuis le premier mois en 
France à la classe de MPC  à la Sorbonne. 
Heureusement elle m’a présentée pour entrer dans son 
internat Serviam  dirigé par les religieuses Ursulines. 
Mère supérieure Marie Angèle l’aimait beaucoup 
et comme il restait juste une chambre libre, elle m’a 
acceptée de bon coeur. Ma vie prenait un tournant 
positif. Serviam est tout près de la bouche du métro 
Luxembourg et non loin de la Sorbonne. Plus de course 
de quarante cinq minutes en métro chaque matin ni 



307	
	

de  queue au Foyer des Mines pour le déjeuner. Et j’ai 
du temps pour aller à pied  à la bibliothèque Sainte 
Geneviève. En plus j’ai pu  pratiquer le français,  
assimiler la culture française, emprunter  des livres 
traduits en français des écrivains célèbres à la 
bibliothèque  du foyer Serviam. C’était la vie en rose 
qui complétait les dures heures d’études en 
Mathématiques.Et cette fois c’était miraculeux de 
rencontrer non seulement Marion et son mari chez 
elle  mais nous avions aussi la présence de Bernadette 
avec son mari, Arlette et Suzanne. Une coïncidence 
bizarre, car j’ai gardé encore une photo de ce même 
groupe de filles à Serviam dans  les années  1955. Les 
retrouvailles se sont passées dans une ambiance joviale 
et exubérante. 
 Après le déjeuner nous nous  sommes promenés dans le 
parc de Versailles en prenant des photos sous 
l’ombrage des feuilles jaunes d’or des arbres 
centenaires; les arbres séculaires venus d’Amérique 
avec leurs feuilles rouges rendaient le paysage si 
éclatant que je n’avais jamais vu rien de tel en 
automne. Et les photos que nous avons prises ce 
jour devinrent uniques  car tous les arbres centenaires 
de Versailles ont été abattus complètement après les 
deux typhons survenus successivement en l’an 2000. 
Avant que l’on se sépare, Arlette nous a invités Louis, 
Marion et moi à  venir en Novembre pour une visite 
des châteaux de la Loire, sites historiques et lieux 
touristiques célèbres que je n’avais jamais vus. Et 
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Louis était d‘accord pour nous conduire avec sa 
voiture. 
 Je suis restée cette nuit chez Marion. Dans le petit 
salon intime, Marion m’a raconté quel a été le chemin 
de nos retrouvailles après des années de guerre sous 
silence, surtout elle avait tant d’inquiétude au moment 
des  bombardements  des B-52 américains fin 
Décembre 1972. Et puis une dernière chance s’est 
présentée en automne 1989, quand sa fille lui a dit 
qu’une de ses amies d’origine  vietnamienne, en MPC, 
allait visiter son pays natal à Danang puis passer à 
Hanoï. Marion  dit: «J’ai juste eu le temps de lui 
donner ton nom et ton adresse à Hanoï pour lui 
demander d’aller te voir si tu étais  encore là." 
 - Oui, elle ne savait pas ton nom Marion Pierrard. Elle 
ne connaissait que le nom de ton mari Patarin si 
nouveau pour moi, J’ai cru que c’était le nom du mari 
de Françoise à Serviam. Et je confondais l’un et l’autre. 
 - Et quand  cette jeune fille m’a transmis le cheval en 
porcelaine de ta part avec la photo de toute ta famille 
j’étais tellement contente mais en lisant la lettre, j’étais 
paralysée par cette erreur car je pensais que ce cadeau 
et cette lettre n’était pas pour moi. Quelle Françoise? Je 
t’ai  tout de suite écrit une lettre mais malheureusement 
elle m’a été renvoyée car j’ai oublié de mettre le mot 
Hanoï sur l’enveloppe. 
 - C’est seulement après deux mois que j’ai pris 
connaissance de cette erreur regrettable. Mais enfin ce 
cheval était bien chez toi, ici sur la petite table.  
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 - Et toutes les deux nous avons bien ri de cette histoire. 
Et je dis à Marion que chez nous la femme garde son 
nom après le mariage donc cette erreur n’aurait pas été 
possible au Vietnam. 
 Le lendemain matin, en prenant le café au petit 
déjeuner, Louis m’a confié: «Pendant des années je me 
suis dit: «Comment est cette amie étrangère de Marion? 
Elle avait gardé vos lettres dans un coffret comme on 
fait pour des bijoux. Une fois elle  m’a montré les 
enveloppes aux timbres variés avec des dessins très fins 
tandis que chez nous c’est toujours une dame en rouge. 
Et quand je m’exclamai: Tiens, quelle chance pour les 
amateurs de timbres s’ils trouvent ces timbres 
exotiques… Marion rétorqua: Oh non! Pas du tout. Il 
n’en est pas question. Et elle les a mis dans l’armoire 
toute de suite pour que personne n’y touche. Elle avait 
tant de soucis pour vous pendant ces années de 
guerre.»  
 Selon le rendez-vous pris avec Arlette lors de notre 
première rencontre, Louis et Marion m’emmenèrent 
chez Arlette à Tours. J’étais très surprise d’entendre le 
mari d’Arlette jouer l’air d’une chanson 
nostalgique  vietnamienne  à  la mode dans les années 
cinquantes au Vietnam avec sa clarinette. Il m’a 
raconté qu’il avait été professeur d’anglais en ce temps 
dans la ville balnéaire de  Nha Trang. Puis au début de 
1960 il a quitté le Vietnam pour enseigner ensuite au 
Maroc. Il aurait bien aimé revoir Nha Trang mais  à 
cause de sa santé il n’a pas pu y revenir. 



310	
	

 Dans l’après-midi nous avons commencé la tournée des 
châteaux dans la  vallée de la Loire avec Arlette. 
D’abord le gigantesque château de Chambord, le plus 
grand des châteaux avec de vastes forêts aux alentours 
réservées au roi François 1r qui aimait la chasse. Nous 
n’avons pu que  regarder la façade car il était en 
restauration. Louis m’a dit: «Nous avons de la chance 
de venir en Novembre car les grandes vacances sont 
finies sans quoi des foules de touristes y affluent avec 
les longues queues pour les tickets. Nous n’aurions pas 
pu visiter quatre châteaux en  une journée et demi.» 
Non loin de Chambord nous prenions beaucoup de 
photos à Chenonceau qui a le style caractéristique de la 
Renaissance. Au château de Cheverny j’ai eu le loisir 
de contempler les collections renommées des beaux 
meubles  royaux et des précieuses tapisseries. J’aimais 
bien le château de Villandry qui n’est  pas grand de 
taille mais qui a de beaux jardins-potagers bien 
entretenus avec de légumes très variés. Je savais bien 
que mes amis étaient déjà venus ici plusieurs fois et 
ainsi ils ont bien choisi les plus impressionnants 
châteaux à visiter en  si peu de temps.  Heureusement  
les photos que nous avons prises ensemble en souvenir 
de cette visite merveilleuse avec mes amies restent 
intactes dans mon album de famille. 
 En 2005 lors de la conférence internationale du soutien 
au victimes de l’agent Orange au Sénat  à  Paris à 
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laquelle j’ai participé, Marion est venue me rendre 
visite chez Leslie Wiener, cinéaste. Marion m’a donné 
toutes les enveloppes avec les  timbres précieux  les 
photocopies des lettres que je lui avais envoyées et 
qu’elle avait gardées, en gage d’une amitié 
durable,  pendant presqu’un demi-siècle. Elle a regretté 
que sa santé précaire ne lui permette plus de visiter le 
Vietnam. Quelle joie pour Marion et moi quand le petit 
- fils de Marion a pu venir voir toute ma famille avec sa 
copine récemment le jour du TET (Nouvel An lunaire) 
2019. Nous avons passé une bonne soirée paisible sur 
le balcon  avec une belle vue sur la rivière Saigon après 
un repas à la vietnamienne en évoquant mes souvenirs 
avec Marion. Et les deux jeunes gens ont trouvé que le 
Vietnam est un beau pays avec des paysages très 
diversifiés. Ils ont fait un parcours du Nord au Sud de 
Hanoï à Sapa avec le Fansipan, plus haut sommet de la 
chaîne de montagnes Hoang Lien Son qui porte le nom 
de «toiture du Vietnam», la baie d’Halong, puis ils sont 
allés de Halong terrestre à Ninh Binh, puis à l’ancienne 
capitale de Hue, le vieux port commercial de Hoi An 
très animé au 17e siècle, enfin à Dalat, cité de fleurs au 
milieu des collines de pins du  haut plateau Lam Dong. 
Notre rencontre renouait une amitié fidèle trans-
générationnelle. 
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Tournées culturelles à la recherche de la 
souche paternelle 
 Lors du stage de mon mari Nghi en France en l’année 
1990, il a eu la joie de retrouver son ancien ami Nhon 
de sa jeunesse à Hué, leur ville natale à tous les deux. 
Quand Nghi quitta Paris pour Hanoï en 1956, Nhon a 
eu la gentillesse d’être le correspondant 
épistolaire  pour Nghi avec son père à Saigon et lui à  
Ha Noi via Paris depuis 1956 jusqu’à 1963. Les lettres 
avec des photos étaient plus denses depuis notre 
mariage au début de 1958. Et puis depuis la mort du 
père de mon mari nous n’avons plus eu de nouvelles de 
sa famille à Saigon. A son retour de Paris Nghi m’avait 
dit que cette fois - ci en plus de Nhon, il avait gagné en 
plus comme amis (ies) toute la famille de Nhon, c’est-
à-dire son épouse, son fils et trois filles. Nhon avait 
épousé Jeanne, une instructrice de maternelle. Comme 
elle n’avait que deux mois de congé de  maternité pour 
chaque naissance, tandis que Nhon était ingénieur en 
électricité dans une entreprise privée, c’était lui qui se 
chargeait du nourrisson. Et les enfants étaient 
très  attachés à leur père depuis que la mère, devenant 
directrice de l’école maternelle avec beaucoup de 
préoccupations avec les parents des élèves, avait peu de 
temps pour s’en occuper. Mais les enfants étant nés en 
France et ne parlant que le français le  lien de sang avec 
en France était dominant. 
 La visite de Nghi en 1990 dans sa famille a éveillé en 
Valérie, la première fille de Nhon, la curiosité de 
retrouver le Vietnam, pays natal de son père. Et elle a 
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décidé de faire une tournée d’un mois du Nord au Sud 
avec sa copine Marie Claude, parisienne, au mois 
d’août 1991. Comme je commençais ma retraite et que 
j’étais encore libre avant d’être la baby-sitter du bébé 
de ma fille qui était encore en congé de maternité, je 
suis devenue le guide et l’interprète à la fois pour 
Valérie et Marie Claude pour le trajet en train de Hanoï 
à Saigon  avec l’arrêt de quelques jours à Hue et Nha 
Trang où j’avais des  parentés qui y vivaient.  
 Pendant le trajet, les trois jours à Hue ont été les plus 
impressionnants. Nous nous baladions dans les anciens 
temples bouddhiques renommés pour leurs jardins 
fleuris et les lieux de sépultures des rois de la dynastie 
Nguyen couronnés de pins séculaires. On a fait aussi 
une jolie excursion dans un  petit bateau avec une tête 
de dragon pour visiter la pagode de Thien Mu (la Dame 
Céleste) au beau milieu de la colline verdoyante près 
de la rivière des parfums et le mausolée du roi Minh 
Mang. Il n’a pas l’air somptueux mais l’on a 
l’impression d’un lieu de villégiature paisible, en  
harmonie entre l’homme et la nature. La dernière soirée  
on a passé par Kim Long, le quartier natal du père de 
Valérie non loin de la pagode de Thien Mu où on y 
trouve l’originalité et le charme de l’ornementation du 
feuillage et des fleurs des maisons - jardins, lieu où les 
lettrés viennent pour réciter des poèmes tout en 
contemplant le soleil couchant miroiter ses éclats sur la 
rivière des Parfums. Mais c’était des souvenirs d’antan. 
Pour nous ce jour là il s'agissait de savourer les mets 
raffinés de la cuisine locale. Après la  journée  à Hué 
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Valérie m’a confié: "Je comprends maintenant 
pourquoi mon papa a un rythme très lent dans ses 
activités quotidiennes." 
 Après le retour de Valérie à Paris nous avions reçu une 
lettre de Nhon en ces termes: «On peut dire que 
l’arôme champêtre et le vent parvenu de la 
montagne pendant son voyage au pays natal paternel 
ont intéressé Valérie à tel point qu’elle parle sans cesse 
de ses périples au Vietnam depuis sa rentrée à Paris. Et 
elle m’a reproché de ne pas avoir pris le temps pour 
retrouver mon beau pays plus tôt malgré les dégâts de 
la guerre atroce... ». 
 L’année suivante, après ses fiançailles avec Xavier, son 
condisciple en sciences politiques, elle a passé cette 
fois trois mois logeant chez moi pour mieux 
comprendre la vie quotidienne en famille, et faire la 
cuisine avec le riz sauté, le «nem ran» et le «cha ca» 
(filet de poisson grille’) qui sont les spécialités de 
Hanoi ainsi que les rites traditionnels de la fête du Tet 
avec les festivités dans les villages alentours y compris 
la fête des pétards  Dong Ky. Elle  a suivi aussi un 
cours  d’ornementation des fleurs à la maison. Etant 
eurasienne au teint clair, des cheveux noirs et un 
passeport avec le nom Valérie Le Minh Guyen, elle a 
pu habiter chez moi sans problème tandis que Nghi 
était en France quatre mois pour travailler sur les 
manuels français laissant ainsi une modeste chambre 
pour elle. Valérie a abandonné sa carrière de juriste 
d’entreprise  pour le professorat de français qui 
convient mieux avec la vie de famille et les soins des 
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enfants. Elle devait passer sa licence en littérature 
française après son retour en Juin puis après son 
mariage en Septembre elle commencera à préparer son 
agrégation. Pendant son séjour au Vietnam elle a 
apporté des livres pour ses études par correspondance 
et chaque semaine elle a envoyé régulièrement ses 
devoirs à Paris par voie postale. Les moments de 
loisirs, je l’accompagnais visiter des sites historiques et 
des villages de métiers artisanaux telle que Bat Trang 
pour la porcelaine et la poterie, Dong Ho où l’on 
fabrique des estampes, des ex-votos en papier colorés 
non loin de Hanoï. 
 Après ce temps le prince charmant Xavier est venu 
chercher la princesse Valérie à Hanoï. Valérie a choisi 
certains sites touristiques au Nord pour présenter le 
Vietnam à son fiancé puis le couple est parti par le train 
selon le même itinéraire de Hanoï à Ho Chi Minh-ville  
que Valérie avait fait avec moi. Avant de quitter Hanoï 
ils m’ont invitée à leurs noces à Paris en Septembre 
1994.Cette fois j’ai pu assister à trois cérémonies, à la 
mairie du XIIème arrondissement, à l’église St Severin 
avec des rites religieux émouvants, à Meudon près de 
Paris sous le feuillage rouge des érables au crépuscule. 
A ma surprise après l’apéritif, lors duquel j’avais déjà 
goûté tant de petits sandwichs excellents, à 20h on nous 
dit: «A table» alors que je pensais que c’était l’heure du 
bal (!). Ainsi je n’avais plus envie de prendre les mets 
délicieux du dîner. 
 Mme Xuan Phuong secrétaire générale de l’Association 
de soutien au Centre d’études de psychologie de 
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l’enfant en abréviation N-T créé par le Dr Nguyen 
Khac Vien dont j’étais membre était venue à l’occasion 
du cinquième anniversaire de N-T et elle avait fait pour 
moi un projet de study-tour de la protection de la mère 
et l’enfant en France pendant trois  mois. Je suis venue 
en France  avec le billet d’avion que Xavier m’avait 
offert. Pendant ce séjour de trois mois en France grâce 
à de nouvelles relations avec les psychologues, des 
éducatrices, avec les parents des écoles des parents etc. 
j’ai pu élargir mon horizon de connaissances acquérir 
de nouvelles connaissances utiles sur l’éducation des 
enfants en bas âge et commencer à traduire des livres 
des psychologues occidentaux bien connus dans 
le  monde entier. 
 A l'automne 2013, je suis venue une dernière fois en 
France pour rendre hommage à Jacques Maître, mon 
maître et recevoir le livre sur la renaissance de la vallée 
d’A Luoi après les bombardements et l’agent orange 
(1961-2011) où nous sommes allés pour étudier les 
retombées de l’agent orange sur la population. Comme 
je n’avais jamais visité La Bretagne, Xavier et Valérie 
ont profité des vacances  pour m’inviter à se rendre 
dans leur maison au bord de la mer près de Saint-Malo. 
C’était une grande chance pour  moi de  découvrir les 
sites historiques et culturels de la région tel que Mont 
Saint-Michel, le Fort Lalatte, faire le baptême très 
aventureux du voilier en mer dirigé par Xavier et suivre 
le rythme de la marée montante et descendante juste 
devant leur maison. C’était très impressionnant pour 
moi de voir le cheminement d’une femme qui a passé 
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le grade d’agrégée puis le doctorat en littérature, car 
pendant toutes ces années elle a élevé quatre enfants. 
C’est une bonne organisatrice en vie familiale, 
débrouillarde et laborieuse qui fait elle-même les 
rideaux, les oreillers... et elle me rappelle les mères de 
famille de la génération de ma mère. Et les enfants sont 
dynamiques et gentils. Les deux premiers font la 
cuisine selon leur tour avec leur  mère et les  deux 
autres font le ménage et le jardinage. Xavier s’occupe 
des excursions... Chacun son travail, chaque chose a  sa 
place, il n’y a que des mots de récompenses quand les 
tâches sont bien remplies. 
Je me rappelle vingt deux ans avant, le jour de son 
départ pour Paris, Valérie m’avait demandé d’aller voir 
un astrologue. Valérie était très contente que celui-ci  
lui ait dit  qu’elle aurait un époux intelligent et riche et 
que le couple serait bien assorti. En plus les enfants 
seraient faciles, bien éduqués… 
Vingt- quatre ans après, en 2016 ce couple uni  est 
revenu au Vietnam au moment de Noël et du Nouvel 
An avec leurs quatre enfants bien en forme dont deux 
sont à l’université. A l’embarcadère de la rivière des 
Parfums à Hue, ce n’est pas une seule « vedette de 
cinéma » que le chauffeur du canot à tête de dragon 
m’avait dit avoir transposé  autrefois mais aujourd’hui 
toute une famille de six personnes rayonnantes de 
jeunesse. Une famille eurasienne formée  par deux 
cultures de l’Orient et de l’Occident bien 
harmonieusement intégrées. 
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Pour qu'il y ait un grand livre sur la vallée d'A 
Luoi, dans la cordillère Truong Son 
 J’ai été très surprise d’avoir l’occasion de retourner à 
Paris à l’âge de 78 ans. Cette fois, je m’y rendais sur 
invitation de la famille de Jacques Maître, un chercheur 
en sociologie du CNRS, à l’occasion d’un hommage 
organisé par son centre de recherche le 17 octobre 
2013. Il y avait la présence de très nombreux 
représentants des diverses institutions de recherche en 
sciences humaines et sociales, des anciens amis et 
collègues de M. Maître et enfin quelques jeunes 
collègues. Dans cette atmosphère assez 
impressionnante mais en même temps chaleureuse, il y 
avait eu de nombreux discours : ceux des anciens 
collègues, celui d’Odile Maître, sa compagne de 
toujours, depuis 65 ans, et celui de François Maître son 
enfant. Puis, on assista à la projection d’un film 
documentaire sur la vie de Jacques Maître, un 
chercheur en sociologie certes, mais qui avait aussi été 
un combattant pour la paix et le droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes, au Vietnam et en Algérie. 
 C’était un honneur pour moi de participer à une telle 
cérémonie d’hommage. J'ai pu alors prendre la mesure 
de l’importance scientifique de l’œuvre de Jacques 
Maître. Sa carrière avait été également tout aussi 
exceptionnelle, riche et diversifiée, ce que je ne 
soupçonnais pas lorsqu'il était venu pour la première 
fois à A Luoi, même si j'admirais beaucoup son 
érudition (Maître est d'ailleurs le pronom que l'on 
utilise pour s'adresse aux professeurs en vietnamien). 
C'était un homme modeste, simple, mais qui avait une 
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grande force de travail. En dépit d'un âge qui était déjà 
assez avancé, il gardait une grande curiosité pour 
l'étude de l'histoire, de la culture et de la société des 
groupes ethniques minoritaires tels que les Ta Oi, les 
Pa Co, les Co Tu, qui vivaient tous dans la zone 
frontalière du Laos.  C'était d'autant plus remarquable 
que les routes pour se rendre dans cette région étaient 
difficilement praticables et qu'il avait déjà plus de 80 
ans.  Je ne me doutais pas non plus que son travail de 
recherche s'était étiré de nombreuses années et qu'il 
avait commencé alors qu' A Luoi était encore une 
localité très enclavée, en raison des conséquences 
terribles et destructrices de la guerre. Alors qu'à 
présent, les paillotes en bambou sont devenues des 
maisons en dur, les communes ont l'électricité, les 
télécommunications, une école, un dispensaire et il y a 
même une route bien goudronnée permettant aux 
véhicules de filer à toute allure sous l'éclairage des 
lampadaires. 
 Tout au long d'un parcours de recherche qui s'est étalé 
sur dix ans (2002-2012), avec une application et un 
dévouement rare, Jacques Maître avait donné naissance 
à un premier travail qui s'appelait: «Vietnam central – 
Renaissance de la vallée d'A Luoi après les bombes 
américaines et l’agent orange (1961-2011)». 
 J'ai été très émue lorsque ce livre m'a été offert en cette 
occasion. Jacques Maître n'était pas retourné au 
Vietnam après 2009 mais grâce aux nouvelles 
technologies et à internet, il pouvait continuer 
d'actualiser ses recherches. Nous échangions souvent 
afin de vérifier chacune des informations, car il était un 
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scientifique très scrupuleux et méticuleux. Parmi la 
grosse centaine de photographies que nous avions 
rassemblées à A Luoi, il y en avait beaucoup sur les 
activités quotidiennes de la population autochtone Ta 
Oi, Pa Co, Co Tu. Néanmoins les habitants de la vallée 
ne mangeaient principalement que du manioc avec du 
pigment rouge. J'ai vu Jacques Maître sourire et être 
très joyeux, - il rajeunissait presque, lorsqu'il prenait en 
photo les patriarches des villages. Je me souviens 
notamment de Quynh Hiem, ancien patriarche de 104 
ans qui était un livre d'histoire à lui tout seul, et dont 
les récits avaient une très grande valeur pour l'ethnie Ta 
Oi. Et de Ho Ki de l’ethnie Pa Co 80 ans qui avait 
refusé d'aller habiter dans une maison en dur avec son 
fils au bord de la grande route et continuait de vivre 
dans une paillote sur pilotis en bambou imprégnée de 
suie. Et, dans sa paillote, Ho Ki se souvenait de 
l'époque où il vivait près de la jungle et entendaient les 
rugissements des tigres et les barrissements des 
éléphants pendant la nuit. Sa jeunesse, cela avait été de 
dompter les éléphants pour qu'ils rapportent du bois 
vers le village! Après ça, Ho Ki nous a raconté qu'il 
avait offert deux éléphants pour qu'ils transportent les 
armes et les vivres, pour l'armée, pendant la 
guerre.  Cet homme parlait des éléphants avec une telle 
tendresse! C'était bien simple à comprendre, l'éléphant 
avait été pour lui sa camionette, sauf qu'il n'y avait pas 
besoin de mettre d'essence ni même besoin de route; 
l'animal trouvait lui-même, sans effort, son chemin 
dans la forêt. 
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 Cela a été un grand honneur et un véritable bonheur 
pour moi de travailler avec Jacques Maître. Il était à la 
fois un maître et un grand frère qui arrivait à vivre 
selon les idéaux de liberté, d'égalité et de fraternité, nés 
pendant la Révolution de 1789 et qui ont forgé les 
républiques modernes. Son internationalisme, qu'il 
avait si intelligemment mis en pratique avec ses amis 
vietnamiens (parmi lesquels des gens a` A Luoi), a 
pour moi quelque chose d'immortel. Je pense en tout 
cas que c'est le souvenir qu'il laissera dans le cœur de 
tous ceux qui l'ont connu, à côté bien sûr des centaines 
de photographies et du livre sur la vallée d'A Luoi. Ce 
livre a été le dernier d'une vie bien remplie, mais c'est 
une recherche qu'il avait menée avec ardeur, comme 
pour laisser une trace avant de partir définitivement. 
 
 
Au soir de ma vie, je pense à mes amies 
 Grâce à la mise en relation qu'avait faite Jacques 
Maître, l'ancien président de l'Association d'amitié 
France-Vietnam (AAFV), j'ai fait connaissance avec 
l'artiste Dominique de Miscault, l'ancienne rédactrice 
en chef de la revue Perspectives, et Marie-Hélène 
Lavallard, l'ancienne secrétaire générale de l'AAFV. 
Bien que nous ne nous connaissions que depuis le 
début du 21e siècle, soit l'époque où le Vietnam a 
véritablement commencé à s'ouvrir au monde, notre 
amitié est très étroite et très profonde, notamment du 
fait que nous ayons collaboré pour soutenir les victimes 
de l'agent orange au Vietnam. Ce fut tout 
particulièrement le cas avec Marie-Hélène, qui a été 
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pendant de nombreuses années enseignante en 
psychologie différentielle à l'Université Paris-
Descartes. Nous avons organisé un grand nombre 
d'activités et d'événements des plus variés en faveur de 
la prise de conscience internationale quant à la situation 
des victimes de la dioxine. Pour cette raison, j'ai pour 
elle de l'admiration et j'accorde une très grande 
importance à cette amitié. Nous sommes devenues en 
quelque sorte des sœurs, surtout après le séjour d'un 
mois que j'ai fait à son domicile, à l'automne 2013. 
 Je me souviens qu'au mois de septembre 2009, 
un ouragan avait frappé le district d'A Luoi, causant la 
perte des récoltes et l'effondrement de nombreux toits. 
La situation était désespérante. Quynh Hien, un ancien 
combattant Ta Oi. invalide de guerre, amputé d'une 
jambe, était le président de la Croix Rouge dans la 
commune d'A Ngo. Il m'a envoyé une lettre en 
demandant de l'aide pour les familles, même si, depuis 
le début de l'année 2007, notre groupe d'enquêteurs sur 
l'agent orange n'était pas retourné là-bas. Grâce à l'aide 
de Marie-Hélène, nous avons contribué à hauteur de 
13,5 M VND. Lorsque je suis passée à l'hôtel Que 
Huong, Marie-Hélène m'a remis la somme de 500 
euros. Je n'étais que trop ravie et me suis exclamée: 
«Merci! C'est très important car le nombre de 
personnes sans abris dans les six communes qui ont été 
touchées est très élevé. Il leur faut une somme d'argent 
pour continuer l’élevage des animaux (poulets, canards, 
et poissons).» Quynh Hien, et l’enseignant Khanh 
Phong ont pris des photographies lorsqu'ils ont remis 
l'argent aux vingt-huit familles victimes des 
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inondations. En regardant ces photos Marie-Hélène 
était très heureuse que cette contribution ait été utile 
aussi rapidement. 
 En 2013, la famille de Jacques Maître m'a envoyé une 
lettre, pour m'inviter à son hommage organisé par le 
CNRS et les instituts de sciences sociales à Paris ainsi 
que la remise de l’exemplaire du livre auquel j'avais eu 
l'honneur de contribuer comme auteur. Je me creusais 
la tête pour savoir comment j'allais bien pouvoir faire 
ce voyage, car il y a pas mal de contraintes à aller à 
l'autre bout du monde à l'âge de soixante-dix-huit  ans, 
seule, sans compter l'argent qu'il faut dépenser pour les 
billets d'avion, le logement, et le visa avec toutes les 
paperasses qui s’ensuivent.... Cela m'inquiétait assez. 
Peut-être Marie-Hélène s'était-elle imaginée mes tracas, 
ou alors était-ce la famille de Jacques Maître? Dans 
une nouvelle lettre que j'ai reçue, Elisabeth, la fille de 
Jacques Maître, m'apprenait que Marie-Hélène s'était 
occupée de tout, qu'elle avait fait toutes les démarches 
nécessaires.. J'allais en plus séjourner chez Marie 
Hélène pendant plus d'un mois. C'était elle qui avait 
rendu ce voyage possible, voyage qui était très 
important pour moi. Il ne s'agissait pas seulement de 
rendre un dernier hommage à mon ami Jacques Maître, 
mais aussi de voir l'aboutissement de ce projet de livre 
pour lequel j'avais mis beaucoup de cœur à l'ouvrage. 
 Chez Marie-Hélène, j'ai été très surprise de constater le 
très grand nombre de livres. Il y avait des livres de 
toutes sortes: de l'Orient, de l'Occident, anciens et 
modernes, dans toutes les pièces sauf dans la salle de 
bains! Quand je lui ai demandé pourquoi son 
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appartement ressemblait à une bibliothèque, elle m'a 
répondu: «Ma grand-mère et ma mère vendaient des 
livres anciens, et j'ai hérité de leur passion pour la 
lecture depuis l'âge où j'ai appris à lire. Cette habitude 
m'a accompagnée tout au long de la vie.» Marie-Hélène 
a trois ans de moins que moi; nous avons ce goût pour 
les livres et nous nous entendons très bien. Par ailleurs, 
elle a fait en sorte que je puisse retrouver des vieux 
livres et des images dans le fonds d'archives de l'AAFV 
et dans la revue Perspectives. Elle m'y a accompagnée 
pendant trois jours chaque semaine, au cours de mon 
séjour, car elle  s'y rendait tous les jours. 
 Ce fut une vraie chance de pouvoir  visiter ce fonds 
d'archives. Il y avait beaucoup de documents et 
d'images, tirées d'expositions, en lien avec l'amitié 
franco-vietnamienne et les différentes générations 
d'acteurs de celle-ci. Cette amitié franco-vietnamienne, 
l'historien Philippe Devillers, l'un des membres 
fondateurs de l'AAFV, disait qu'il s'agissait d' «une 
amitié très spéciale» qui avait su perdurer au-delà des 
vicissitudes du temps et des conjonctures historiques. 
J'y ai retrouvé plusieurs personnages célèbres, comme 
la journaliste Madeleine Riffaud, celle qui  avait 
rencontré Ho Chi Minh lorsqu'il était en France en 
1946 et qui ensuite, pendant la guerre contre les États-
Unis, avait visité le Sud et le Nord du Vietnam pour 
faire des reportages. En 1968, Madeleine Riffaud avait 
visité la zone libérée, dirigée par le gouvernement 
provisoire du FLN. Elle portait un ”ao ba ba” noir et un 
casque de soldate pour interviewer la générale Nguyen 
Thi Dinh et rencontrer «l'armée aux cheveux longs.» 
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Quand elle a été au Nord ensuite, elle s'est rendue dans 
le village de Tran Dang Khoa, qui n'avait que dix ans à 
l'époque, mais était célèbre pour avoir écrit un recueil 
de poèmes intitulé «Depuis le coin de ma maison», et 
quelques autres qu'il avait commencé à composer à 
partir de l'âge de huit ans. Le poète Xuan Dieu avait 
raconté qu'en rentrant à Paris, Madeleine Riffaud avait 
écrit un article qui s'appelait «Tran Dang Khoa, l'enfant 
poète du Vietnam. Un chant qui est plus fort que 
l’éclatement des bombes.» Cela avait paru dans 
L'Humanité Dimanche, et il y avait une présentation de 
quelques uns des poèmes: Le chant du passereau, La 
pluie, Pourquoi ne reviens-tu pas, Vang? Quand 
maman n'est pas à la maison, Je raconte cette histoire, 
etc. Madeleine avait beaucoup aimé tous ces poèmes 
qui montraient que le peuple vietnamien n'avait pas 
peur de faire face à son ennemi, et ce à travers le regard 
d'un enfant: «Dans l'étang de l'école fleurissent encore 
les nénuphars – Au bord, dans les bambous, les 
grillons s'amusent encore dans le pistil.» A cette 
occasion, j'avais également trouvé des photos d’ Henri 
Martin, le courageux marin qui avait distribué des 
tracts en réaction face à la sale guerre au Vietnam, et 
qui avait été emprisonné plusieurs années pour cela, 
ainsi que de Raymonde Dien, qui s'était mise en travers 
d'une voie ferrée pour arrêter un train qui transportait 
des armes vers le Vietnam, au cours de l'année 1950. Il 
y avait une photo d'elle alors qu'elle était au tribunal où 
elle  devait être jugée: Je regrette vraiment de n'avoir 
pas eu l’occasion de leur rendre visite, ni à Madeleine 
Riffaud, ni à Henri Martin, ni à l'historien Philippe 
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Devillers. J'ai alors écrit une lettre à Philippe Devillers 
et demandé à Marie-Hélène de m'aider à lui 
transmettre. Dans celle-ci, je me remémorais son 
discours à l'occasion d'un colloque international en 
1980 sur le président Ho Chi Minh . Devillers avait 
alors dit: «Depuis ce matin, j'ai l’impression que le 
discours de la partie vietnamienne étaient en état 
d’esprit de défense active, en réponse à l’attaque des 
troupes chinoises. Pourtant après que l'armée chinoise 
s'est retirée de la frontière vietnamienne, je suis allé à 
Pékin et j'ai interviewé les dirigeants chinois. Ils m'ont 
dit qu'ils ne s'attaqueraient plus militairement au 
Vietnam. S'ils le faisaient, l'opinion internationale les 
condamnerait. Mais ils vont s'en prendre au Vietnam 
sur le plan économique, soit de manière plus douce, 
mais sans doute plus efficace. Pour cela, en raison de 
mon amitié profonde pour le Vietnam, je pense que 
vous devriez réfléchir au développement de la 
production, à une forme de démocratisation de la 
société, et à arrêter cette politique de «Barrer la 
rivière, interdire le marché », afin que le Vietnam 
puisse se développer de manière forte, que ce soit sur 
le plan économique ou quant au sentiment patriotique 
des citoyens.» Il parlait en sa qualité d'historien qui a 
consacré corps et âme à comprendre les questions 
vietnamiennes, et ce depuis l'année 1945. Ses analyses 
étaient profondes, et la suite des événements a 
démontré qu'il avait raison. Il est mort en 2016, à l'âge 
de 96 ans. Il était doué d'un grand humanisme et aimait 
sincèrement le Vietnam, depuis qu'il l'avait connu en 
devenant reporter dans le sillage du général Leclerc en 
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1945. Il avait gardé ce lien avec le Vietnam tout au 
long de sa vie. 
 Dans ce même fonds d'archives, j'ai trouvé un 
document qui m'a beaucoup émue: un article du 
reporter du journal «Le Petit Parisien», Louis Roubaud, 
qui avait été publié en Une de l'Humanité le 18 juin 
1930, avec pour gros titre: «Les treize personnes 
assassinées à Yen Bai étaient des révolutionnaires». En 
dessous, il y avait la photo de la tête de Nguyen Thai 
Hoc juste après sa décapitation par la guillotine avec la 
déclaration qu'il avait faite au moment de monter sur 
l'échafaud: «Pourquoi voulez-vous que je regrette quoi 
que ce soit ? Je ne regrette rien.» Après, Nguyen Thai 
Hoc avait lu un poème français: «Mourir pour la patrie, 
c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.» 
 La légende de la photo indiquait: «Une preuve de la 
répression de l'impérialisme français après l'échec de 
l'insurrection à Yen Bai.» Évidemment, de tels articles 
étaient rares à l'époque, en métropole, et l'étaient 
d'autant plus dans le Vietnam colonisé. Le système 
colonial français les camouflait. Pourtant, ces gens qui 
étaient qualifiés de «séditieux» étaient d'authentiques 
révolutionnaires. 
 J'ai ramené des copies de ces documents, à partir de 
photos que j'avais prises, à Hanoï. Tout 
particulièrement, j'accordais une grande importance au 
livre «Les baguettes de jade» de la journaliste 
Madeleine Riffaud, écrit en 1952 et publié en 1953. 
C'était un livre très connu, que j'avais voulu lire depuis 
sa publication, sans en avoir jamais eu l'occasion 
jusqu'alors. Maintenant, le livre a les pages jaunies, 
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salies par le temps. La couverture, même si elle est 
plastifiée, est écornée ; les pages ont dû passer entre les 
mains de si nombreux lecteurs. Le titre est tiré d'une 
chanson populaire vietnamienne: «Nous sommes tous 
les deux comme une paire de baguettes de jade sur un 
plateau en or». J'étais aussi surprise qu'émue lorsque 
Marie-Hélène m'a offert ce livre, d'autant plus qu'il 
contenait des informations sur l'écrivain Nguyen Dinh 
Thi, que Madeleine Riffaud avait consignées avec soin 
lorsqu'ils s'étaient rencontrés à Berlin, en 1951. Cette 
rencontre avait eu lieu à l'occasion du Festival de la 
jeunesse et des Fédérations internationales des 
étudiants, alors que la guerre faisait rage au Vietnam et 
que le napalm, fourni à la France par les Américains, 
commençait à être largué dans les régions du Nord du 
pays. Cette expérimentation – criminelle – préfigurait 
son usage de masse par les Américains dans la guerre 
qui a suivi, ainsi que l'usage de l'agent orange, ce 
toxique qui a fait tant de dégâts aux habitants. 
 Quand j'ai dit à Marie-Hélène que je voulais inviter 
trois amies de l'époque où j'étais étudiante au 
pensionnat de l'Institut Serviam en 1954-1955, sans 
doute la dernière chance que j'aurais jamais de les 
revoir car nous avions déjà 78-80 ans, Marie-Hélène 
m'a dit avec beaucoup d'enthousiasme: «Faites ça chez 
moi, ce sera plus sympa. Tu peux  faire des “nem ran”? 
Comme lors du repas où nous avions invité le couple 
Anjuska Weil, la présidente de l'Association d'amitié 
Suisse-Vietnam la semaine précédente. Ils avaient 
autrefois participé à l'accueil du général Giap en 
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Suisse. Lorsqu'ils sont venus manger ici, ils ont adoré 
les “nem ran”. 
 Mes amies Marion, Françoise, Bernadette et son mari, 
sont venues avec joie. Pendant que je cuisinais, Marie-
Hélène préparait la table et mettait le couvert. Six 
personnes devaient manger dans le salon dont les murs 
étaient recouverts de livres. Après avoir mangé, nous 
sommes restées à discuter comme si nous étions encore 
étudiantes, et j’avais chanté une des chansons de 
potaches des étudiants de notre université sur le fait 
d'échouer aux examens, ce qui nous a fait rire de bon 
coeur. Les adieux furent difficiles. C'était sans doute la 
dernière fois que je voyais ces amies, auxquelles je 
parlais rarement mais nous nous comprenions tellement 
bien, à peine la moitié d'une phrase suffisait à ce que 
nous saisissions ce que l'autre voulait dire. Finalement, 
il n'est pas besoin de lien du sang, ou d'ethnicité. 
Depuis l'âge de seize ans, j'ai ainsi compris que: 
Notre vie est comme le nuage là-bas 
Qu'on soit séparé ou ensemble, entre les étoiles 
Peu importe la distance, nous continuons de nous voir 
Si nous avons le même idéal et la même âme. 
  
Cet idéal, c'est: «Liberté, Égalité, Fraternité», un esprit 
internationaliste, la recherche de la justice sociale, le 
respect de l'être humain quels que soient son âge, sa 
langue, ses idées, ses croyances. En me remémorant 
cela, je me dis que les amitiés, quel que soit le temps 
passé ensemble, ou la distance, ont quelque chose 
d'éternel. 
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Texte : Nguyen Hac Dam Thu (traduit par Louis 
Raymond) 
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Quynh Hien invalide de guerre, chef de la Croix Rouge 
de la commune A Ngo- 1r de droite et Leslie Wiener 2e  

de droite 
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Récolter de l’argent pour le budget du VNED avec 
Xuan Phuong  secrétaire générale de VNED (1re a` 

gauche, Dam Thu 1re a`droite) a` Yerres 2003. 
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Chez Marie - Eve Hoffet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le 1r groupe des membres de VNED a` Lyon 2002. 
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Dr B. Doray et J. Maitre  avec le corps enseignants de 
l’école primaire  à  Hong Kim – A Luoi 2005. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Visite d’une famille à  Dong Son (A Luoi), nombril de 
dioxine près de l’ancienne base américaine A So -2003 
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Leslie Wiener, cinéaste, venue a` A Luoi pour le 
tournage du film «La guerre n’est pas finie» de TV 

France 5 demandant justice aux victimes de la dioxine 
au Viet Nam- A Luoi 2005 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
J. Maître écoute les récits de vie des victimes de la 
dioxine après le dîner 
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J.Maître chez l’ancien patriarche 

Quynh Hiem age’ de 104 ans.- ADot 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jeune fille Pa Co Le Thi Cam victime de la dioxine 
perdu des doigts de la main et Dam Thu      
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Au Parc de Versailles avec Suzanne, Marion, 
Bernadette et Arlette 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A la forêt de Fontainebleau avec Françoise Merklen 
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Devant le château de Chambord avec Louis Patarin, le 
mari de Marion 

 

 
Les timbres du Vietnam datant de  plus de 40 ans chez 

Marion 
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Marie - Hélène Lavallard, amie au soir d la vie, même 

goût pour les livres 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Valérie et ses trois enfants 
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 La mère et la fille        Mère et fils   
de Dam Thu -1961                          devant la tour Eiffel. 

 
 

La fille et petite-fille de Dam Thu - Canada 2018 
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La 5e génération francophone vient au monde 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Réunion de la famille au Nouvel An – 2011  
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Epilogue 
 
Maintenant à l’âge de quatre-vingt-deux ans je me mets 
à réfléchir sur le cours de ma vie  qui a eu beaucoup 
d’épreuves et de chances en temps de guerre et en 
temps de paix. 
Avant sept  ans, j’étais très chétive. Chaque année en 
hiver, je me rappelle que j’étais  souvent malade et  
j’étais enfermée dans une petite chambre partagée avec 
ma mère, clouée dans mon lit avec moustiquaire, 
solitaire, sans jouets, sauf les livres, subissant de temps 
en temps des piqûres et avalant des médicaments 
amers... tandis que j’entendais les rires, les cris joyeux 
de mon frère et des cousins et cousines qui jouaient 
dans la cour. Je dois rendre hommage au médecin qui 
me libéra de ces corvées atroces: c’était le docteur Tran 
Duy Hung, chef des scouts de Hanoï fraichement 
diplômé vers 1941-1942. Il avait fait une visite 
médicale chez moi et avait dit à ma mère que mon 
problème principal était que mon corps ne pouvait pas 
supporter tous les médicaments que le Dr Chuong 
m’avait donnés. Je devais seulement prendre de l’huile 
de foie de morue à partir de l’automne pour résister au 
froid et aux maladies infectieuses. Il fallait me laisser 
aller au jardin pour avoir de l’air frais et du soleil. En 
plus mon cousin Tan, scout au lycée Buoi m’entraina à 
la gymnastique. Depuis lors ma santé s’améliora 
nettement et je pris l’habitude de faire de la 
gymnastique régulièrement et des jeux en plein air. 
Jusqu’à aujourd'hui je peux encore jouer au ping-pong, 
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aller à la piscine pour fortifier ma santé et rester alerte 
et  ce malgré un âge avancé. 
J’ai eu la chance d’avoir ma mère, qui aimait les études 
et le travail tout le long de sa vie. Veuve à l’âge de 
vingt-neuf  ans, elle a consacré toute sa vie à notre 
famille et élevé trois enfants en bas âge jusqu’à la 
maturité. En plus elle s’est chargée d’élever mes deux 
enfants dès leur plus jeune âge et de les protéger durant 
la guerre de destruction des Américains quand je 
travaillais comme enseignante et journaliste, jusqu’à la 
fin de sa vie à l’âge de soixante-sept ans en 1975. Bien 
des fois je me demande où elle pouvait puiser ses 
forces pour remplir tant de tâches et les mener à bien 
en temps de guerre durant presque toute sa vie de 
veuve? Elle m’a donné une base culturelle solide pour 
toute la vie: la gratitude à l’égard des bienfaits des 
autres, cela nous donne la joie de vivre et aussi la 
motivation de faire du bien à l’égard d’autrui. Elle a su 
mobiliser son énergie à l’intérieur d’elle-même et 
cultiver un espace spirituel comme un jardinier assidu 
qui cultive sa terre en semant les graines utiles, 
enlevant les mauvaises herbes sans se lasser. 
Ma mère m’a dit que parmi les histoires que mon 
grand-père paternel lui a racontées pendant les trois 
années passées sous son toit avant sa mort  elle nous a 
transmis celle-ci: dans les pagodes, les temples et les 
maisons de culte des ancêtres, on trouve souvent  deux 
paires de grues –tortues inséparables devant l’autel.  La 
tortue et la grue  représentent  la longévité; la tortue est 
protégée par une carapace très dure qui sert  de base 
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solide pour que la grue aux pattes grêles puisse 
s’envoler au ciel. La tortue incarne la base matérielle, 
tandis que la grue incarne l’instruction et l’éthique. Il 
est  le messager qui lie la terre et le ciel en montrant 
que grâce au désir de savoir et l’entrainement de la 
culture, il s’envole dans l’espace pour avoir une large 
vision du monde et se réjouit d’une vie sereine dans la 
haute montagne près des pins séculaires dotés d’une 
verdure  immortelle. On honore ce couple tortue-grue 
dans les lieux de culte pour montrer le mérite des 
valeurs éthiques telles que l’affection mutuelle, la 
fidélité, l’entraide désintéressée. Chacun à sa place et 
joue son rôle spécifique ;  ils se complètent, sans être 
jaloux de la position élevée ou basse en remplissant  
humblement leur devoir. 
 Après ma retraite en 1991, grâce à` l’ouverture du pays 
au monde entier  et au développement du tourisme, je 
suis devenue le guide amateur de mes amies et de mes 
parents qui venaient de l’Occident et d’Australie, pour 
visiter les  monuments historiques et les sites 
pittoresques à Hanoï. J’ai plusieurs fois visité le 
Temple de la Littérature, la première université de 
notre pays qui date de 1076, sous le règne du roi Ly 
Nhan Tong. Au début les mandarins – lettrés 
enseignaient aux princes et aux fils des hauts 
mandarins de la Cour mais depuis la dynastie des Tran, 
les étudiants excellents venant du peuple dans les 
provinces y participaient aussi. Quand je contemple le 
gigantesque couple tortue-grue en laiton devant l’autel 
de Chu Van An, le premier doyen émérite de cette 
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université nationale je comprends mieux la 
signification de cette histoire que ma mère m’avait 
racontée. La tradition culturelle de notre peuple est 
d’apprécier le rôle de l’instruction et de l’éthique pour 
la formation du personnel de l’Etat afin de garder 
l’indépendance, la souveraineté nationale et la 
prospérité de la nation et le bien–être du peuple. 
 En suivant les préceptes de mon grand-père, ma mère 
s’est occupée de  notre instruction et  de notre 
éducation dès l’enfance sans interruption même 
pendant les durs moments de guerre avec des pénuries 
atroces. Avec ce bagage culturel j’ai eu assez de 
confiance et la chance de communiquer avec des 
personnes de divers pays, pour avoir la compréhension 
et l’affection mutuelle  et cette fraternité qui se crée 
sans distinction de race, de langage, de croyance  ni 
d’opinions. 
 En ces temps où les moyens de transports routiers, 
aériens et navals modernes se développent rapidement, 
on peut communiquer facilement. Pourtant si  l’on ne 
se préoccupe que des biens matériels sans cesse accrus, 
on tombe dans une concurrence toujours plus violente 
et plus inhumaine. Sans l’aspiration au Vrai, au Bien et 
au Beau, la cupidité et l’égoïsme, l’apathie, l’arrogance 
et les  préjugés persistent et l’humanité ne peut certes 
pas vivre dans la paix et la sécurité. Par des 
expériences vécues au cours de ma vie, je pense que 
nous sommes tous comme des êtres vivant dans le 
même bateau fragile ballotté dans l’univers immense 
sans être protégés par des puissances surnaturelles. 
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Alors pourquoi ne pas nous aimer et aider  
mutuellement  afin de vivre en bonne entente et d’agir 
en commun pour nous protéger contre les calamités 
naturelles au lieu de nourrir aversion, hostilité et désir 
de vengeance ? 
  Avoir une vie sereine c’est  toujours nourrir  en soi 
cette phrase: en ce monde toutes les choses ne sont que 
des bulles de savons multicolores, tandis qu’au cours 
de mille siècles persiste toujours l’amour, c'est à dire 
l’affection mutuelle, l’indulgence, et la bienveillance. 
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Annexe 
 

Publication d'un livre sur A Luoi à Paris 
 La journaliste et chercheuse Nguyen Hac Dam Thu 
s'est rendue en octobre 2013 à Paris afin de recevoir le 
livre La renaissance de la vallée de A Luoi après les 
bombardements américains et l'agent orange.(1961-
2011 l'interview qu'elle a donnée à la revue Les 
nouvelles économiques de Saïgon (TBKTSG). Elle 
raconte la genèse de ce livre ainsi que les efforts des 
intellectuels français pour mettre en perspective les 
conséquences de la guerre au Vietnam. 
 
TBKTSG: Chère madame, pour quelle raison vous 
êtes-vous rendue en France afin de participer à 
l'hommage à Jacques Maître et au lancement 
officiel du livre? 
Nguyen Hac Dam Thu: J'avais participé à ce travail 
depuis longtemps et, à l'intérieur du livre, il y a des 
parties qui sont issues de reportages que j'avais menés à 
A Luoi, ainsi que des histoires des gens de cette vallée 
que j'ai recueillies. C'est un ouvrage collectif d'un 
groupe de chercheurs français et vietnamiens, issus des 
diverses disciplines des sciences humaines et sociales: 
l'anthropologie, la sociologie, l'agronomie, 
l'architecture... Le livre a été édité et dirigé par Jacques 
Maître. C'était un projet de recherche conjoint de deux 
organismes: le CEDRATE (Centre de Recherche et 
d'Action contre les Traumatismes des Enfants, présidé 
par le docteur Bernard Doray, dont Jacques Maître était 
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trésorier) et le CGFED (Centre de recherche sur le 
genre, la famille et l'environnement face au 
développement, qui était dirigé par la professeur Le Thi 
Nham Tuyet). Ce projet avait commencé en 2002 et 
s'est achevé dix ans plus tard. 
 Avant que je ne devienne reporter à la Revue Femmes 
du Vietnam, j'ai travaillé comme enseignante en 
chimie. J'ai en particulier été responsable de classes 
composées d'élèves issus des ethnies minoritaires du 
centre du pays, le long de la cordillère Truong Son, et 
des hauts plateaux, qui étaient partis étudier au Nord 
entre 1962 et 1970. J'étais aussi une étudiante à la 
faculté des sciences à Paris, rentrée au pays après trois 
années en France. J'avais été membre en France de 
l'association VNED depuis 2001 grâce à laquelle nous 
avions commencé à aider des dizaines d'enfants 
handicapés à cause de l'agent orange à A Luoi. J'avais 
été sur place, avec le docteur Doray et son épouse qui 
travaillait comme psychologue, afin de nouer un 
premier contact et de mieux comprendre les enfants 
handicapés. 
 
 
TBKTSG: Et vous êtes devenue chercheuse de cette 
manière, en participant à l'écriture du livre? 
Quelles ont été les difficultés pour mener à bien un 
tel travail, qui s'est étalé sur dix ans? 
 En 2002, lorsque j'ai été pour la première fois à A Luoi 
avec les chercheurs du CEDRATE, je pensais que mon 
rôle allait se limiter à être interprète, à faire la 
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traduction et à nouer des contacts avec mes 
compatriotes autochtones Ce n'était déjà pas facile: il 
fallait faire beaucoup d'efforts et montrer patte blanche. 
Après plusieurs séjours, les «Occidentaux» ont 
commencé à gagner la confiance de nos compatriotes 
des ethnies dont la vie était si difficile, ou qui étaient 
handicapés à cause de l'agent orange, afin que ceux-ci 
racontent leur histoire. Chaque séjour là-bas nous 
causait beaucoup de peine et de tristesse. Les 
chercheurs ont souvent été très émus d'entendre ces 
récits. Ils ont ainsi pris la mesure de la situation terrible 
et extrêmement douloureuse que la guerre avait 
provoquée chez des habitants et surtout des enfants 
innocents.  
 Jacques Maître avait décidé de former cinq stagiaires-
chercheurs vietnamiens dont deux venues de Hanoï 
pendant cinq mois pour la méthode d’entretien non 
directif afin de recueillir  des récits de vie des familles 
victimes de l’agent orange. Nous avons dû participer à 
de colloques et formations, et il y avait eu cinq séances 
de travaux pratiques à l'Institut d'études politiques 
(Sciences Po) avec le professeur de sociologie Guy 
Michelat. De mon côté, je me rendais sur place, mais 
c'était très difficile. J'ai interviewé de nombreuses 
personnes, depuis le patriarche du village de Quynh 
Hiem âgé de 104 ans, un témoin précieux car il avait 
connu l'époque où l'armée française avait construit des 
pistes d'atterrissage pour les avions, pendant la guerre, 
en pleine campagne. Il racontait des histoires de tueries 
absolument affreuses aussi bien qu'il commentait les 
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effets des politiques de développement d'après-guerre, 
pour l'éducation, l'électrification, la construction de 
maisons ou le raccordement aux réseaux d'eau. Je 
rassemblais tous ces témoignages, en faisait la 
transcription, les traduisais, puis les envoyais en 
France. 
 
TBKTSG: Pourquoi ont-ils choisi A Luoi comme 
sujet de recherche? 
 En 2003, après une coopération dont le sujet était en 
lien avec les femmes, nous nous sommes rendus 
compte que le plus grand préjudice que celles-ci 
subissaient n'était pas dû à la guerre ou à la pauvreté, 
mais à l'impossibilité de donner naissance à des enfants 
«normaux». Jacques Maître et le docteur Doray ont 
choisi ensemble la localité de A Luoi car c'était un des 
endroits qui avait le plus subi les conséquences de la 
guerre chimique, sans compter qu'en raison de sa 
situation géographique à la frontière avec le Laos, 
c'était un endroit enclavé où la circulation était 
difficile… 
 
TBKTSG: D'après vous, quel est l'apport de ce livre 
quant au développement des zones montagnardes en 
difficulté au Vietnam? 
 En lisant ce livre que Jacques Maître a édité avec 
passion, il est possible de comprendre beaucoup de 
choses sur la terre et les hommes au Vietnam, ainsi que 
sur ce qu'il semble nécessaire de faire aujourd'hui. 
Grâce aux informations scientifiques issues d'analyses 
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multidisciplinaires, le lecteur peut avoir un panorama 
de l'histoire, la culture et la société de ces ethnies. Cela 
permet de développer un point de vue humaniste pour 
imaginer l'aide la plus pertinente à apporter, et ce de 
manière concrète, en évacuant les stéréotypes et les 
simplismes. Ce qui est en jeu, c'est de ne pas créer 
de rupture avec la culture traditionnelle en mettant 
en place un changement trop rapide, avec la 
modernisation et l'économie de marché. Il y a 
beaucoup d'exemples détaillés et de propositions à 
partir de l'économie, de la culture, des services, du 
commerce et du développement des métiers. Pour 
réussir les projets humanitaires, il faut à la fois que 
les personnes pauvres participent et également 
qu'ils en tirent des bénéfices. Ce livre parvient à 
élucider beaucoup de problèmes quant au 
développement économique en cours. Ce n'est pas 
seulement le livre d'un groupe de chercheurs 
rassemblés par Jacques Maître, je crois au contraire 
qu'il peut être utile pour les gens de  A Luoi ainsi que 
pour les cadres administratifs locaux. 
 
TBKTSG: Jacques Maître n'a-t-il pas mené ce 
travail parce qu'il y avait une tradition de la 
recherche orientaliste française à propos des us et 
coutumes indochinoises, tradition qui se plaisait à 
«faire des expéditions» sur des terres inconnues? 
 Ce n'était pas de l'amusement, mais un travail des plus 
sérieux, humaniste, et très difficile à mener. Le père de 
Jacques Maître était un ingénieur électricien qui a été 
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tué par les fascistes pendant la guerre. Prenant exemple 
sur son père, Jacques Maître a pris le maquis à 14 ans, 
puis il a toujours soutenu le Vietnam et a été l'ami de 
Mme Nguyen Thi Binh, depuis l'époque des accords de 
Paris sur le Vietnam. Quand j'allais sur place avec lui, 
j'étais admirative devant sa force de travail, alors même 
qu'il était déjà très âgé, ainsi qu'en  constatant l'amour 
et le dévouement qu'il portait à son prochain. Chaque 
soir, il prenait consciencieusement des notes et 
m'écoutait pendant que je lui faisais le résumé des 
entretiens que j'avais menés pendant la journée. Je 
pense sincèrement que j'ai été très chanceuse de 
travailler pendant toutes ces années avec un 
scientifique de si haut niveau, un combattant pour la 
paix qui avait un cœur si généreux pour les gens de  A 
Luoi, ce lieu qui a été si durement touché pendant la 
guerre. 
(Jacques Maître était directeur de recherche au CNRS. 
Alors qu'il travaillait jusqu’à la dernière étape du 
manuscrit avec l'éditeur, il est tombé malade et est 
décédé au mois de mars 2013, à l'âge de 88 ans. Ses 
enfants ont alors poursuivi sa tâche et travaillé avec 
les éditions L'Harmattan afin que le livre puisse être 
présenté lors de l'hommage à Jacques Maître organisé 
par ses collègues du CNRS à Paris, le 17 octobre 
2013) 
 
Entretien réalisé par l’écrivaine-journaliste Nguyen 
Thi Ngoc Hai (traduit du vietnamien par Louis 
Raymond) 
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