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PREMIERE PARTIE

L’OBSESSION DE LA GUERRE



Je m’échappe

Dans I’avion, tranquillement assise sur mon siege, la
ceinture de sécurité bouclée, je repassais dans ma téte
les éveénements dramatiques de I’année écoulée. Année
déterminante, je venais d’avoir dix-huit ans.

Je me souvenais du 17 décembre 1952 pendant le cours
de biologie, en classe de terminale au lycée Nguyen
Trai je fus convoquée par le surveillant général. 11 était
bouleversé. Immédiatement je pensais que le service
de sécurit¢ du Nord Vietnam avait donné 1’ordre de
m’arréter. J’étais repérée. Je ne fus guére surprise car
depuis trois ans, engagée dans le mouvement de la
Résistance clandestine des lycéens a Hanoi je savais
qu’un jour ou I’autre nous pouvions étre arrétés malgré
toutes les précautions prises. Les policiers
m’escorteérent dans I'une des deux jeeps qui roulaient a
toute vitesse vers ma maison au 55 boulevard Phan
Chu Trinh.

Ma mere était en train de parler avec ma tante pres du
balcon de la chambre donnant sur 1’allée du jardin. Elle
fut trés étonnée en me voyant escortée par des inconnus
a cette heure de classe. Les policiers se scindérent en
deux groupes. Cinq d’entre eux restérent dehors,
encercleérent la maison, ne laissant personne entrer ni
sortir.  J’accompagnais le reste des policiers
directement dans la chambre que je partageais avec ma
mere et qui nous servait de bibliothéque a ma sceur
ainée et moi-méme. Ils perquisitionnérent comme des
chiens de chasse fouillant rageusement a la recherche
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de leur proie. Quel vacarme! Ils mirent tout sens dessus
dessous, livres, cahiers, vétements etc. Ils entrérent
aussi dans la piece voisine. J’intervenais avec calme:
«C’est la chambre de mes cousines. J’espére que vous
rangerez leurs affaires avant de partir.» Je savais bien
qu’ils ne le feraient pas mais je devais préciser que
cette piece n’était pas a nous.

L’un des policiers examina les photos d’un coffret. Il y
avait une photo de ma cousine Hong Phan qui a deux
ans de plus que moi. Il était écrit au dos qu’elle
attendait son départ. Aprés son séjour en prison, elle
savait qu’elle ne pourrait plus rester a Hanoi. Hong
Phan était la fille de ma tante Vuong, la sceur de mon
pere et nous étions tres proches. Elle avait été arrétée
deux ans auparavant, le jour ou les éléves du collége
Trung Vuong fétaient la victoire de la bataille dans les
provinces frontalicres de Cao Bang, Bac Kan, Lang
Son avec des tracts et des pétards et méme un drapeau
rouge et une étoile jaune étaient hissés sur la fenétre au
premier étage du college. C’était au cours d’une
récréation en Novembre 1950 (un mois apres la victoire
des Vietminh). Les représailles furent séveres au
college de Trung Vuong. Hong Phan en seconde au
Lycée Chu Van An était responsable du mouvement de
la Résistance clandestine au collége Trung Vuong.
Seize jeunes filles furent arrétées 1’une apres ’autre
soit a leur domicile soit au collége durant plusieurs
jours y compris Hong Phan lors d’une perquisition.
Toutes furent torturées avec des ¢électrochocs tres
violents. A la fin Hong Phan tenta de se suicider en se



sectionnant la veine du bras pour protester contre les
tortures et demander la libération de ses amies. Elle
affirmait qu’elle seule ¢était responsable de la
célébration de la victoire de la bataille des forces
armées Vietminh dans les trois provinces frontalieres.

Elle fut sauvée a I’hopital Yersin (aujourd’hui Viet
Duc). Cet événement fit beaucoup de bruit dans toute la
capitale. Les étudiants de ’université et les lycéens de
différents lycées préparérent une gréve a Hanoi. Devant
cette situation alarmante, le gouverneur du Nord donna
I’ordre de libérer toutes les collégiennes de Trung
Vuong mais de garder Hong Phan dans Ila
Maison centrale Hoa Lo. Comme Hong Phan était
encore mineure (17 ans), aprés deux mois
d’emprisonnement a la Maison Centrale elle fut
relachée, mise sous la surveillance de sa mére mais
expulsée du lycée Chu Van An. Il y a quatre mois elle
était partie en zone libre et m’avait envoy¢ une lettre
parlant des péripéties de son parcours. Heureusement
cette lettre était cachée sous la couverture d’un livre. Je
pensais que ce policier était peut-étre 1’'un des notres.
Cependant un vrai mouchard voulut voir le coffret. Il
I’écarta d’un geste disant qu’il I’avait déja fait. Je lui
indiquai une autre bibliotheque dans la chambre
opposée mais ceux du dehors les pressaient de partir
car il y avait encore d’autres domiciles a
perquisitionner. Comme on était proche du jour du 6e
anniversaire de la Résistance le 19 décembre 1946, la
police déclencha une rafle générale. Pas de documents
suspects mais ils m’emmenérent quand méme. Ma



mere fut trés inquiete quand 'un d’eux précisa qu’il
fallait emporter une petite couverture ouatée pour la
nuit.

Alors j’étais prisonniere. J’étais tranquille car les
journaux Tien Phong et une pétition pour rendre la
libert¢ a 1’avocat Nguyen Huu Tho qui venait d’étre
déporté¢ a Lai Chau, avec des signatures d’une dizaine
de mes amies n’avaient pas été trouvée. Je les avais
dissimulés dans un coin sous un tas de souliers et de
sabots poussiéreux.

Dans la jeep qui m’amenait au service de streté du
Nord Vietnam au 87 boulevard Tran Hung Dao, je me
demandai pourquoi j’avais été arrétée. L’un des
policiers me demanda pourquoi une lycéenne du
college Trung Vuong s’appelant Toan avait des
journaux Tien Phong, et pas moi? Ainsi je savais que
Toan faisant partie de notre trio avait été arrétée. Elle
avait trois ans de plus que moi. Son péere avait été mis a
mort par les francais quand ceux-ci avaient occupé son
village prés de Hanoi. En 1946 il était le chef du comité
populaire. J’étais stire qu’elle ne me dénoncerait pas.
D¢s I’arrivée on m’amena a la salle ou un métis aux
cheveux frisés et a D'air rusé conduisait les
interrogatoires. Il me donna un papier a remplir mon
curriculum vitae. Il fut étonné d’apprendre que j’avais
déja passé la lre partie du bac a 17 ans. Comme je
n’écrivais rien sur mon arrestation il me dicta: «
Activite's pour la résistance».

- Mais quoi? Qu’est ce que j’ai fait?



- Vous allez voir. Il prit des ¢électrodes, je savais qu’il
tacherait de m’arracher des aveux avec des
¢lectrochocs comme mes copines au college me
I’avaient raconté il y a deux ans.

- Je ne serai pas responsable de mes paroles si vous
m’infligez des électrochocs ...

I1 me gifla tellement fort que je chancelai. J’avais des
vertiges et des bourdonnements d’oreille.

- Rien que la force ici. Pas de raisonnement. Vous
comprenez hein? hurla I’interrogateur.

Je me disais: « les tortures commencent». Des chocs
électriques passaient dans mon corps. Des convulsions
s’ensuivaient et je criais.

Alors Dl’interrogateur tira une lettre du tiroir en me
disant:

- Qui a écrit cette lettre?

Je reconnus tout de suite mon écriture, j’avais écrit
cette lettre aux étudiantes en médecine au Viet Bac en
zone libre, racontant nos activités de soutien a la
résistance au sein de Hanoi. Et j’avais signé seulement
représentante des éléves du college Trung Vuong avec
un pseudonyme. Alors pas de trahison, pas
de confrontation. Inutile de nier ¢a. Je lui dis que ¢’était
moi qui avais écrit la lettre.

- Nous avons mis deux mois pour trouver a qui
appartenait cette écriture. Maintenant nous attendons
votre déclaration.

- Donnez-moi du papier - Je disais d’un ton neutre en
pensant de faire durer le temps pour éviter les tortures.



Il acquiesca de la téte en me donnant quelques feuilles
de papier. J’entendis qu’il balbutiait « Plus de bon sens
que l’autre.» Je me disais: «Toan n’a encore rien dit.
Tant mieux.»

Je commencai a raconter mon enfance et mon
adolescence entourée des soins de ma mere, que la
lecture était mon hobby, que j’étais toujours assidue et
sage en classe et excellente en littérature, que ma mere
contrdlait mes relations amicales... J’avais presque fini
la premiere page. L’interrogateur qui tournait autour de
moi jeta un coup d’ceil sur la page et ... Hop... d’un
coup de reégle en cuivre il me frappa a la téte.

- Hors sujet, cria-t-il.

Ce coup m’avait fait trés mal a la téte... Je posai le
stylo et je mis les mains sur ma téte, je craignais
d’avoir une fracture du crane. Heureusement le gong
sonna. C’était I’heure de la fin du travail
L’interrogateur classa vite les papiers dans le tiroir. Un
autre policier entra. Celui-ci m’emmena dans la salle
voisine, il enleva mes pinces a cheveux, la ceinture de
mon pantalon car ceux-ci pouvaient étre utilisés en cas
de tentative de suicide. Puis je fus conduite au grand
portail a I’entrée de la prison. Le policier dit au
gardien: mets la dans une cellule vide et ne la laisse pas
communiquer avec [’autre lycéenne. Aprés avoir
travers¢ la grande cour on m’a mise dans une cellule ou
une vieille dame était assise sur le plancher. La cellule
mesurait environ trois meétres sur deux, avec deux
planches de bois de fer sur les deux cotés; les murs
¢étaient badigeonnés au goudron noir.



Je passai une nuit blanche pesant les circonstances de
mon arrestation et cherchant comment me défendre. En
tout cas il fallait garder intact notre réseau secret que
j’avais eu tant de peine a construire. J’étais responsable
de douze lycéennes au college Trung Vuong de trois
classes inférieures a la mienne qui avaient échappé aux
représailles a la fin de 1950. Nous distribuions des
chansons, des journaux venus de zone libre. Par la suite
nous avons eu un journal La séve de la ligue
clandestine des lycéens de Hanoi pour la résistance,
imprimé a la ronéo. C’¢était la voix de la jeunesse a
Hanoi contre la mobilisation des bacheliers formant des
officiers pour ’armée de Bao Dai... En revanche nous
envoyions des chandails tricoter par nous-mémes
chaque hiver pour nos soldats au front, nous collections
des bons d’emprunt des pro-Vietminh, éditions notre
journal et le distribuions aux sympathisantes etc...

Apres les représailles a la fin de 1950 nous prenions
beaucoup de précautions et formulions d’avance de
fausses déclarations pour détourner les soupgons de la
stret¢ en cas d’arrestation. A ma connaissance la
plupart de nos engagées avaient des freres, des cousins
et cousines dans la Résistance. Tous voulaient
participer a I’indépendance et a la libération du pays et
savaient garder les secrets dans le travail clandestin.
Seulement Toan habitait seule avec sa mere
presqu’aveugle, elle n’avait pas pris certaines
précautions, d’autre part, elle ne s’était engagée pour
notre cause que depuis un an. Je savais que je restais
seule responsable dans ce cas. J'inventai le scénario
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suivant: Hong Phan m’avait laiss¢ un livre pour que je
transmette a une jeune fille inconnue qui devrait venir
me voir aprés son départ en zone libre il y a deux mois.
Et c’était cette fille qui m’avait demandé de rédiger un
brouillon de lettre puisque j’avais une bonne écriture...
Je ne savais rien de plus. J’essayai d’apprendre par
ceeur ce scénario. La nuit fut bien longue mais je
n’avais aucune envie de dormir. Dans ma cellule, je
ruminais ces pensées sous l’attaque des moustiques
avides de sang.

Le lendemain il faisait encore noir quand le gardien
laissa sortir dans la cour tous les détenus vers le grand
bassin rempli d’eau avec des robinets pour se laver.
Heureusement je retrouvai ma copine Toan. Nous nous
sommes cachées derriére le bassin et je lui expliquai
mon scénario. Nous sommes tombées d’accord sur le
faux agent de liaison présentée par Hong Phan, et qu’il
n’y avait aucune liaison entre nous, que le contact avec
I’agent de liaison ne s’était fait que depuis deux mois,
apres le départ de Hong Phan. Toan avait été arrétée
pour cause d’écriture aussi, de plus on avait trouvé
chez elle des journaux clandestins et des «laissez-
passer» en zone libre pour les déserteurs qui prenaient
la fuite afin d’éviter I’ordre de mobilisation.

Chacune devrait faire de telle maniére que le scénario
soit rendu plausible et que nous ne changions pas de
paroles pendant les interrogatoires, que les échanges
avec I’agent de liaison, avaient eu lieu au parc, pas a la
maison. Nous devions observer strictement les regles
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de la clandestinité et de ne dénoncer aucune personne
pour garder intact le secret.

Les interrogatoires se poursuivirent pendant trois jours,
séparément pour Toan et moi. Le deuxiéme jour ce fut
avec d’autres policiers. Parmi eux le Gros Jean, un
métis costaud qui était connu pour ses tortures cruelles
envers les détenus — il me torturait psychologiquement.
Il infligeait des électrochocs prolongés a un jeune
homme qui avaitune banderole avec le slogan:
«Victoire a la Résistance» et la photo du président Ho
Chi Minh dans sa maison. (A chaque bruit de
manivelle, une décharge électrique: des convulsions
s’ensuivaient pour la victime. J’agrippais mes mains au
rebord de la table afin de tempérer les convulsions.
Certes pas par crainte mais par empathie pour le jeune
homme torturé. Au fond de moi-méme je bouillonnais
de colere. Notre travail clandestin était fait pour la
paix, pour les négociations avec le gouvernement Ho
Chi Minh. Non pour la guerre. Et pourtant nous
subissions des tortures atroces.

J’ai rempli les papiers avec le scénario déja écrit dans
ma téte. On me montra la photo de Hong Phan avec un
numéro d’immatriculation sur une plaque devant la
poitrine. Un policier hautain, hochait la téte et regardait
la banderole et le portrait de Ho Chi Minh en ricanant:

- Ha... ha... ha..., vous organiserez votre anniversaire de
la Résistance ici méme. Puis il tapait fort sur ma lettre
et continuait: Venez ici hair les envahisseurs... Ha ...
Ha... Ha...
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- 11 faut bannir le nom des Sceurs Trung au collége
Trung Vuong sans quoi les éléves intraitables suivront
toujours leur exemple. Vous allez passer votre jeunesse
en prison, poursuivait un autre.

Je me disais: il sait donc que nous défendons une juste
cause. Il avaitparlé des deux sceurs Trung, deux
héroines nationales qui avaient repoussé les
envahisseurs Han en ’an 40 de notre ére.

Le policier continuait:

- Aha! Méme les aiguilles et les cartes postales sont
Made in France et vous parlez d’indépendance.

Oh mon Dieu! Me disais-je: La vérité sur la fausse
indépendance de Bao Dai est démasquée par ces
hommes qui croient a la raison du plus fort ici.

Le matin du deuxiéme jour, la police convoqua ma
tante Vuong, la mére de Hong Phan. On lui demanda
pourquoi elle avait laissé partir Hong Phan dont elle
avait la responsabilit¢ de la surveiller. Elle répondit
simplement que sa fille avait 19 ans, qu’elle était
responsable de ses actes. A midi ma tante était dans la
cellule a coté de la mienne, dans la cellule ou Hong
Phan avait tenté de se suicider il y a deux ans. Le
gardien raconta a la mére de Hong Phan ce qui s’était
passé. C’était lui qui la surveillait. «Pendant quatre
jours Hong Phan n’avait pas dit un mot durant toutes
les séances d’interrogatoire. Le cinquiéme jour on lui
avait donné du papier pour la laisser écrire ses
déclarations dans sa cellule a I’isolement ainsi qu’un
bol de soupe sur sa demande. Hong Phan écrivit une
derniére lettre aux autorités dans laquelle elle protestait
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vivement contre les tortures puis elle cassa son bol et
avec un morceau de porcelaine, elle se coupa la veine
du bras... Le gardien qui la surveillait fut ahuri en
voyant tant de sang sur ses vétements et sur le
plancher. On donna I’alerte et elle fut transportée a
I’hopital Yersin non loin de la Sareté.» Il gardait
encore en mémoire cette scene terrifiante. Ma tante fut
libérée dans I’aprés-midi du méme jour apres avoir
visité la cellule ou sa fille avait fr61¢ la mort.

Pendant trois jours de suite je n’ai pas mangé le
moindre grain de riz, je n’ai bu qu’une gorgée d’eau le
premier jour car apres les interrogatoires les repas des
détenus étaient déja distribués. Dans les cellules les
gardiens ne nous connaissaient que par des numéros.
Nous n’étions plus des personnes. Tant pis si I’on avait
faim et soif. La vieille dame de ma cellule fut relachée
le troisieme jour. La pauvre était marchande ambulante
de soupe au poulet. Dans une rafle on 1’avait trouvée
avec un billet de banque de la zone libre avec la figure
du président Ho Chi Minh. Elle m’a dit qu’un soldat de
Bao Dai I’avait payée pour un bol de soupe. Certes il
avait mangé mais sans payer et de plus elle avait écopé
de trois jours de prison.

Le soir du troisieme jour, Toan partagea ma cellule.
Nous savions que nos déclarations avaient ¢&té
acceptées, en attendant de remplir le dossier. Une nuit
calme pour I’esprit. Depuis le quatrieme jour nous
étions ensemble dans une salle dite «violon» avec une
dizaine de femmes détenues politiques ou de droit
commun. La salle était d’environ cinq metres sur
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quatre. En dehors d’une ouverture carrée permettant au
gardien de nous surveiller, il y avait une fenétre
donnant sur le passage conduisant a 1’endroit ou se
déroulaient les supplices les plus durs dits «tau ngamy»
(sous-marin). On me raconta que la victime était mise
dans un fit rempli d’eau froide ou on envoyait des
décharges ¢électriques et que I’homme, comme un
poisson, frétillait dans I’eau. La chose la plus navrante
pour moi pendant ces jours au violon, fut strement les
fosses d’aisance. On était quelques centaines de
détenus pour six latrines seulement. Les excréments
débordaient toujours et s’étalaient sur toute la surface
ou grouillaient un nombre incalculable de larves de
mouches. Une fois j’ai attrapé une dysenterie bacillaire.
C’¢était embétant de frapper a la porte et d’appeler le
geolier pour aller a la selle au fond de la cour plusieurs
fois. J’ai di rester une bonne demi-heure dans les
latrines et en revenant dans la salle tout le monde se
plaignait des odeurs fétides de mes vétements! Des
mois aprés je faisais encore des cauchemars de ces
latrines nauséabondes. Nous n’étions jamais tranquilles
sauf le dimanche. Notre salle était tout prés du mur qui
séparait la prison du batiment de travail au dehors. Une
salle d’interrogatoire était a [’opposé¢ de ce mur.
Pendant les heures de travail nous entendions les
hurlements des bourreaux qui se mélaient aux cris des
victimes.

Au dehors ma mere avait fait de nombreuses
démarches pour ma libération puisque j’étais encore
mineure. Aprés Noél, toujours pas de signe de
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libération. Je commengai a demander du travail en
prison. Comme ma mere m’apportait du ravitaillement
tous les trois jours a la grande porte sans me voir, grace
au porteur des aliments je lui ai demandé en plus de
I’alimentation, un manuel de physique de G. Eve en
francais pour mes études, de la laine pour tricoter un
chandail. Le jour du Nouvel An j’avais fini de broder,
sur un coin de mon mouchoir blanc le portrait de la
statue de la Libert¢ a NewYork portant une torche
lumineuse d’une main et de l’autre une chaine
brisée avec des fils colorés qu’une jeune femme
m’avait donné le jour de passage a notre violon une
nuit avant sa libération. Les détenues n’avaient pas de
crayon, je brodais donc la statue de mémoire. J’aurais
voulu garder le mouchoir comme souvenir de mon
emprisonnement. Par malchance une détenue
temporaire trafiquante d’opium, me I’a volé le jour de
sa libération. Et je devais refaire un autre mais cette
fois-ci sans statue de la Liberté .Comme les soirées
¢taient trés longues sous la lumiére fade et que nous
connaissions un répertoire de chansons et de poeémes
des célebres poctes révolutionnaires, Toan et moi
chantions ensemble et récitions des poemes. Les
codétenues nous accompagnaient.

Une fois un groupe d’inspecteurs de police vint nous
voir. IIs nous demandérent si nous avions des plaintes a
déposer. Sans avoir eu le temps de réfléchir j’ai saisi
cette occasion pour dire deux choses:

1. Je demande des journaux a lire car nous étions des
suspects d’affaires politiques.
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2. De ne pas laisser les prostituées entrer dans notre
salle la nuit. Nous étions trop souvent réveillées chaque
nuit a cause des bruits gringants de serrure, des coups
dans la porte, des injures de ces femmes. Je savais
qu’elles devaient €tre a part en attendant le jour ou elles
seraient conduites au dispensaire réservé aux
prostituées pour dépistage des maladies vénériennes.
Mais les gedliers ne voulaient pas aller loin quand il
faisait un froid hivernal pour les amener dans des
cellules vides tout au fond de la cour.

Sans doute, les gedliers avaient-ils rapporté aussi aux
inspecteurs que, le soir, les deux lycéennes faisaient de
la prison «une sorte de club de jeunesse» car venaient
d’arriver deux marchandes ambulantes de notre age et
nous jouions et rions bruyamment. Un jour, un sévere
geolier est venu crier a notre fenétre: «Voulez-vous
vous taire! Ici c’est une prison, pas un club.» Trois
jours plus tard, la meére de Toan et la mienne étaient
convoquées au bureau de police pour signer la garantie
de surveillance de leurs filles en attendant la
convocation du tribunal militaire pour notre proces.
Nous avons été libérées deux semaines avant la féte du
Tét (la féte du Nouvel An traditionnel). Peut-étre selon
les inspecteurs, il n’était pas efficace de nous laisser en
prison. Il valait mieux nous laisser au dehors et nous
piéger si nous entretenions des communications
clandestines. Mais le jour méme de mon retour a la
maison, ma mere recevait une réponse du gouverneur
du Nord qui refusait ma sortie de prison. Je devais
attendre le proces au tribunal.
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La libert¢ n’était que temporaire et j’étais sous la
surveillance tres stricte de ma mere. Je fus expulsée du
lycée Nguyen Trai quelques jours aprés mon retour au
lycée. Le proviseur Dao Van Trinh était un vieux
professeur d’histoire et j’étais sa meilleure €léve en
1948-49 avant d’entrer au collége Trung Vuong. Je me
souviens qu’une fois il nous avait donné comme
devoir: “L’influence du Bouddhisme, du
Confucianisme et du Taoisme au Vietnam.» J’avais
parlé de [linfluence du bouddhisme et du
confucianisme sur moi. Nous les pratiquions dans ma
famille mais je ne savais rien du Taoisme. Mon texte
avait recu la meilleure note et le professeur avait cité
ma rédaction en classe. Le jour de mon renvoi du
lycée, le proviseur avait eu un entretien avec moi dans
son bureau. Il avait reconnu le nom de son ancienne
¢leve. Il m’encouragea a bien préparer les examens en
candidate libre et me laissa ma carte de lycéenne pour
I’oral au cas ou je serais regue a I’écrit. Je vis un livre
d’histoire du Vietnam de 1940 a 1952 de P. Devillers
sur son bureau. Je savais qu’il était sympathisant de la
résistance donc j’étais tranquille. Evidemment cela
m’éviterait des ennuis a 1’oral comme c’était le cas
avec les suspects d’activités pro-vietminh du lycée
frangais A. Sarraut.

Il me restait quatre mois pour la préparation des
examens a la maison. J’ai dii emprunter les cahiers de
notes de mes camarades de classe du lycée et acheter
les livres en frangais du programme de la 2° partie du
bac en sciences expérimentales pour me préparer toute
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seule. Je me sentais a l’aise en travaillant avec les
livres de professeurs renommés en France, trés bien
rédigés avec de belles illustrations. Finalement j’ai
réussi mes examens avec mention assez bien tandis
qu’un tiers de mes camarades de classe au lycée était
recalé.

Ma mere fut trés heureuse de ma réussite et elle croyait
qu’avec mon bac elle pourrait me faire aller en France
pour entreprendre des études universitaires. Mon frére
qui était a la classe de Maths spéciales au lycée Louis
le Grand a Paris m’avait envoyé tous les papiers
nécessaires pour entrer en MPC a la faculté des
sciences de Paris. Le service du bureau de police du
Nord me refusa catégoriquement le visa de sortie sous
prétexte que j’étais sous surveillance. En France le
mouvement de soutien au gouvernement de Ho Chi
Minh avait pris de ’ampleur et il ne fallait surtout pas
«relacher le tigre dans la forét.»

Je me disais: «Dans ce cas il faut avoir des liaisons
secretes afin de passer en zone libre.» J’étais
tourmentée a 1’idée de vivre a Hanoi sans rien faire
pour la résistance. A cause des bombardements
intenses en zone libre, I’afflux des gens de la campagne
venus se réfugier a Hanoi, sans métier, rendait 1’écart
entre les riches et les pauvres tres sensible. 1l y avait
une foule de mendiants devant les pagodes. Tandis que
des boites de nuit, des bordels, des dancings, des
restaurants, des hotels pour les richards se
développaient rapidement. C’était écceurant.
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En attendant 1’occasion de renouer des liaisons avec
I’organisation clandestine, je me suis inscrite a la
faculté¢ de pharmacie comme ma sceur ainée qui voulait
suivre la voie de mon pére. Il était diplomé pharmacien
de 1re classe a la faculté de pharmacie a Paris en 1933
puis apres il avait coopéré avec un collégue de sa
promotion pour avoir une pharmacie a Hanoi.En tout
cas nous voulions faire de la recherche scientifique
plutot que du commerce. En premicre année de
pharmacie nous devions faire un stage d’un an dans
une pharmacie. Je rentrais a la pharmacie Chuong Van
Vinh qui se trouvait entre les deux rue Hang Bai et
Hang Khay juste devant le lac Hoan Kiem. Les clients
¢taient nombreux et les stagiaires complétaient la main-
d'ceuvre. Le préparateur avait travaillé vingt cinq ans
dans le labo du temps du pharmacien francais
Chassagne qui fut le premier pharmacien de Hanoi
dans les années vingt. Il me reconnut, car mon pere
avait fait un stage ici méme.

La plupart de notre temps était consacré a la vente des
médicaments. Le dépot des médicaments se trouvait au
fond de la cour, le pharmacien nous demandait de
courir trés vite pour aller les chercher quand il en
manquait en vitrine. Au bout d’un mois je tombai
malade et j’avais perdu du poids. Pendant les jours de
repos je me disais: pourquoi ne ferai je pas une carriére
d’enseignante en littérature ou en histoire-géographie?
Depuis mon enfance j’aimais beaucoup ces matieres
ainsi que les langues vivantes. Dans notre grande
famille, tout le monde avait fait soit de la médecine soit
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des mathématiques ou des sciences expérimentales.
Nous n’avions aucune idée des sciences humaines. De
notre temps, il n’y avait pas d’orientation
professionnelle.

A cause du refus de la police pour mon visa de sortie,
ma meére n’était toujours pas tranquille. A mon retour
j’avais confié a ma mere que la victoire finale serait du
coté de Ho Chi Minh, car en prison j’avais remarqué le
rassemblement des diverses couches de la population
pour la résistance. Parmi eux se trouvaient des jeunes
ouvriers, des lycéens, et méme un bonze et un devin
etc. Ma mére redoutait plus que tout la prison. Elle
avait un cousin trés proche qui était orphelin et c’était
mon grand-pére maternel qui D’avait élevé jusqu’a
I’adolescence. Il était entré a I’école technique de
Haiphong. A la sortie de 1’école il travaillait comme
dessinateur technique a D’atelier de réparation des
automobiles AVIAT a Hanoi puis & Haiphong. Il était
doué pour le dessin, le frangais, la peinture et il écrivait
des poémes. Ma grand-mére et mon oncle maternel
savaient bien qu’il s’était engagé dans une association
clandestine patriotique car de temps en temps il cachait
une valise avec des tracts et méme un pistolet dans le
fond de I’autel des ancétres chez ma grand-mere et il
collectait de 1’argent pour la cause. Il fut arrété avec
d’autres camarades en 1931 avant la journée
internationale du travail le 1r Mai a Haiphong. Pendant
la perquisition de son domicile la police avait trouvé
beaucoup de tracts et une machine d’imprimerie. Les
représailles furent atroces. Il fut jugé par la cour
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supréme avec ses collegues du Parti communiste,
envoyé aux travaux forcés au pénitencier de Son La a
la fin de 1931. Cette prison avait mauvaise réputation.
Ma meére m’a raconté que mon oncle était grand et
sportif mais apreés des mois de détention il contracta la
malaria et la dysenterie, il perdit sa force. Il décéda en
1933 a vingt- sept ans.

La hantise de la prison et les chatiments infligés a son
cousin préféré la faisait redoubler d’efforts dans ses
démarches pour mon départ en France. Elle présenta
une requéte au Haut-Commissariat de 1’Indochine a
Saigon en démontrant que j’étais toujours excellente
¢léve, et que ma conduite était exemplaire. J’avais recu
un prix d’excellence en troisieme et eu I’honneur d’étre
représentante de mon college a la distribution
solennelle des prix a I’Opéra de Hanoi. Et puis a 18
ans j’avais passé le bac en candidate libre avec mention
tandis que beaucoup d’autres avaient échoué. Etant de
santé fragile comment pourrais-je supporter la prison?
Il valait mieux me laisser partir faire des études en
France. Les dossiers pour la Sorbonne a Paris étaient
déja préts... Par chance I’administrateur francais a
Saigon, responsable de I’éducation au Haut-
Commissariat était un ancien éléve du lycée A. Sarraut
de la méme promotion que mon pere. L’affaire était
résolue. Début octobre 1953 j’obtins le visa de sortie
pour la France par ordre de Saigon et le service de
police de la région Nord fut contraint de me laisser
partir.
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En ce temps l’avion était un luxe. Ma meére avait
encore peur des tracasseries qui pourraient survenir
avant mon départ d’avion. Elle avait dii vendre une
maison dont je devais hériter de mon oncle mort tres
jeune pour acheter le billet d’avion et le nécessaire
pour mon départ hatif. Elle me prit la premiere place
disponible dans ’avion. Peut-étre a cause de cela, on
me mit dans le premier vol spécialement réservé aux
officiers francais. Déja a 1’aéroport Gia Lam j’étais
terrorisée a la vue de la salle d’attente bondée de
militaires. Ceux qui partaient étaient heureux. Les
autres étaient sombres et soucieux. Partir pour rentrer
chez soi au pays c’était s’épargner les combats,
échapper a la mort; demeurer c’était risquer de mourir.
Quant a moi j’étais totalement déstabilisée par ce
voyage forcé. J’avais I'impression d’étre sur le point
d’étre emprisonnée dans une cage d’acier, entourée de
militaires.

Des souvenirs plus anciens me revenaient. J’avais de la
haine envers les militaires étrangers depuis I’enfance.
J’avais six ans quand les troupes japonaises envahirent
Hanoi. A cause de leur présence nous avions subi des
raids aériens et des bombardements américains dans les
années 1943-1945. A la suite de la capitulation
japonaise ce fut la Révolution d’Aolt puis la
proclamation de I’indépendance prononcée
solennellement par le président Ho Chi Minh le 2
septembre 1945 sur la place Ba Dinh a Hanoi. Sur
suggestion de ’Oncle Ho a la jeunesse de Hanoi, une
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grande et superbe féte de Mi- automne fut organisée
pour les enfants.

Toute la population était en liesse. Les jeunes guidaient
les enfants dans les rues décorées avec des lanternes en
cellophane colorées et faisaient la danse au lion devant
le palais Bac Bo Phu ou I’oncle Ho se présentait pour
partager la joie avec les enfants — les futurs citoyens
du Vietnam libre - Puis les enfants affluaient au bord
du lac de «I’Epée restituée» pour feindre des combats,
armés de grenades en écorce de pamplemousse a la
ceinture faisant mine de repousser les envahisseurs qui
débarquaient pour la reconquéte du pays nouvellement
libéré. Apres la victoire, autour du Lac Hoan Kiem, les
meres et les grandes sceurs du Vieux Quartier nous
régalaient des gateaux traditionnels et de fruits bien
préparés. Avant, la féte était seulement célébrée en
famille. Et les demoiselles du Vieux quartier
déployaient leur talent décoratif avec des papayes
transformées en fleurs colorées, de jolis chiens de
pamplemousse. Grande était leur compétence dans la
préparation des gateaux, des galettes... Le festin se
passait sous les vérandas ou dans la cour au clair de
lune. On invitait les jeunes gens a venir apprécier
I’adresse des demoiselles et c’était aussi 1’occasion de
choisir une épouse, un mari.

Avec la révolution, le mode de vie avait changé. Jamais
auparavant, pour nous les enfants et les adolescents de
la capitale, la féte n’ avait été aussi merveilleuse ! Ce
souvenir est resté indélébile malgré les dures années de
la guerre. La joie fut éphémere. Quelques jours plus
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tard, 200.000 soldats chinois entrérent au Vietnam pour
désarmer les japonais. Ils étaient trés nombreux. A vrai
dire c’¢étaient des gens affamés, maladifs, sans
discipline qui venaient pour trouver de quoi manger.
Dans le méme temps ils semaient des maladies
infectieuses telles que le typhus transmis par les poux,
la fievre jaune par les moustiques. Dés que nous
entendions 1’arrivée des troupes chinoises se groupant
devant I"université le soir, nous étions trés curieux de
les voir. Oh! Que la sonnerie des trompettes était
funebre et leurs vétements en piteux état. Et pourtant ils
¢taient nos alliés venus pour désarmer les japonais
beaucoup plus disciplinés. Aux derniers rangs, des gens
en haillons portaient des palanches sur I’épaule avec
des paniers d’ustensiles. Encore des bouches a nourrir
apres la famine catastrophique de 1’été. Les soldats
chinois s’emparaient des écoles et lycées pour leurs
campements. Ils détruisaient les fenétres pour en
utiliser le bois. Nous, nous étudions dans les maisons
communales et les pagodes aux alentours de Hanoi.

Apres les accords du 6 Mars 1946, ce fut la reléve des
troupes chinoises par 1’armée frangaise bien équipée
par les américains avec des blindés modernes avec a
leur téte le général Leclerc, héros de la libération de
Paris en juin 1944, commandant en chef en Indochine
des 1945. Le général Leclerc avait le sens des réalités
et une vue large, il voulait la paix et négocier avec le
gouvernement de Ho Chi Minh, ne pas faire une guerre
d’enlisement tandis que 1’Amiral d’Argenlieu, Haut-
commissaire et commandant en chef des forces armées
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francaises en Extréme-Orient était pour la reconquéte
de DI’Indochine. Le général Leclerc fut envoyé en
Afrique pour une autre mission et il n’y a pas eu de
paix. Aprés les combats de Lang Son puis de
Haiphong, nous avons di évacuer Hanoi en attendant
les résultats des négociations. Mais la guerre éclata le
soir du 19 décembre 1946 a Hanoi. Apres quelques
jours de préparation ma mere nous emmena dans la
famille des cousins germains de mon pere a Thanh Hoa
a 160 km de Hanoi. D’abord en sampan a Ninh Binh
puis en train de nuit vers Thanh Hoa. A ce moment les
combats faisaient rage a Hanoi et Nam Dinh. Nous
commencions a appliquer la tactique de la terre brilée
dans les chefs-lieux des provinces et la destruction des
ponts et des routes pour une résistance de longue durée
afin de ralentir les convois blindés et empécher les
tanks de I’ennemi de circuler librement.

Apres le Tet, le 17 février 1947 le président Ho Chi
Minh était venu a Thanh Hoa, d’abord pour une
réunion avec les cadres a Rung Thong aux alentours du
chef-lieu puis le soir a la maison de I’information avec
la population. Depuis 1’évacuation de Hanoi j’avais
I’habitude d’écrire  mon journal pour noter les
événements et mes impressions sur les changements.
C’était aussi un loisir car nous étions «au chomage»
sans classe. Ainsi je notai le discours du président Ho
Chi Minh. Il avait fait un appel a la solidarité¢ entre la
population locale et les évacués venus du nord. La
production devait étre doublée et 1’épargne appliquée a
tous les secteurs pour une résistance de longue durée.
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D¢s le lendemain les bombardiers frangais attaquerent
Rung Thong et toute la ville fut mise en émoi par les
vrombissements des avions juste au-dessus de nos
tétes. Cet événement accéléra la destruction des
maisons en ville. Chaque famille dut fuir a la campagne
et se charger elle-méme de la destruction de sa maison.
Ainsi nous avons fui jusque dans des régions reculées
au pied de la montagne Nua, jusqu’au village natal de
Dame Trieu qui, avec son frére, avait fait I’insurrection
contre les chinois au 3e siécle. Ma sceur ainée et moi
devions travailler dans une petite fabrique de cigares
pour avoir de quoi vivre.

Ne voulant pas nous laisser abandonner les études, ma
mere envisageait de retourner a Hanoi. Elle prit le
risque de rentrer toute seule puis aprés deux mois, fin
décembre, elle revint a Thanh Hoa nous chercher. Elle
avait retrouvé ma grand-mere maternelle et mes tantes
et oncle sains et saufs tandis que notre maison avait été
pillée par les légionnaires dés les premiers jours de la
guerre. Ils avaient emporté tous les objets précieux, les
porcelaines et avaient briilé notre bibliotheque avec
tous les livres et les albums de famille. Ils voulurent
méme briler notre maison mais les résidents frangais
du voisinage les en empéchérent de peur que le feu ne
s’empare de leurs maisons. Notre maison fut occupée
par un métis ayant habité une maison qui servait
maintenant de  bar-dancing pour le  corps
expéditionnaire.

Nous recevions de tristes nouvelles. Un ami de mon
pere le Dr Nguyen Van Luyen avait été fusillé avec son
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fils dans sa maison a Hanofi par les légionnaires. Le Dr
Luyen était treés actif dans les activités sociales avec
mon pere. Il avait écrit un livre sur la maternité tres
pratique pour les meres, le beau-pére de mon cousin
Tan le Dr Au avait été tué avec son fils étudiant en
médecine pendant qu’ils portaient secours aux blessés
de guerre dans une tente de la Croix-Rouge a Son Tay.

Au début je ne voulais pas retourner a Hanoi occupée
par les Frangais. Je disais @ ma mére que le jour de la
proclamation de I’indépendance le 2 septembre 1945
nous avions juré solennellement de ne pas collaborer
avec les Frangais s’ils s’activaient a la reconquéte de
notre pays. Ma meére avait dii me persuader: «Tu es
trop jeune, tu ne peux pas servir a la résistance. A ton
age, on ¢tudie. Apres la victoire on aura besoin de
main-d’ceuvre compétente pour la reconstruction.» Sur
le chemin du retour nous sommes passés par les villes
de Thanh Hoa et de Ninh Binh. Tout était rasé¢ sauf
I’église. Je me souviens qu’un an auparavant, quand
j’étais passée a Thanh Hoa, la ville était dynamique
avec son grand marché vivant et prospeére. On y
trouvait des produits de la plaine, de la montagne et des
fruits de mer trés variés. Je n’avais jamais vu des
seiches blanches et des crevettes aussi grosses et aussi
fraiches! Et des buffles et des beeufs aussi! Et des
objets de toutes sortes en bambou et en rotin, bien
tressés a la main, de grande qualité! Ma mere a gardé
pendant dix ans pour la couture, un panier en bambou
et rotin de Thanh Hoa tres joli. Et le cher pont Ham
Rong (la machoire du dragon) entre les deux
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montagnes qui rend le paysage pittoresque avait
disparu a jamais. Avec la tactique de la terre brilée, les
sacrifices de la population étaient immenses et
innombrables dans sa détermination a reconquérir
I’indépendance et la liberté.

Nous nous sommes arrétés une nuit chez le cousin de
mon pere dans un village aux alentours de Hanoi.
Comme tous les villages au bord du fleuve Rouge il y
avait beaucoup de verdure mais juste apreés une
opération de ratissage par des soldats originaires de
diverses  colonies  francaises, c’était devenu
catastrophique. Toutes les réserves de paddy aprés la
moisson, toutes les huttes en bambou avec leurs toits en
feuilles de latanier avaient été brilées. Les arbres
¢taient jaunis et affaissés. Des jeunes filles, malgré
leurs visages maquillés de boue, avaient été violées par
des soldats africains qui, du fait de leur taille, nous
semblaient «énormesy.

C’¢était la fin de décembre. On avait froid jusqu’aux os.
Nous devions passer la nuit en plein air, avec une natte
au-dessus de nos tétes. On nous avait dit que le moyen
de pacification des chefs de poste francgais était de
nettoyer les Vietminh en semant la terreur dans la
population. Au contraire et malgré les apparences, la
plupart des citoyens étaient du coté des Vietminh. Le
lendemain matin, en quittant le village j’étais tres triste
en voyant les mottes de paddy brilées a moitié noire a
moitié¢ jaune tout le long du chemin du village. Deux
ans apres j’ai su que Ho, le premier né du cousin de
mon pere avait été fusillé a vingt ans par les Frangais,
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suspecté d’étre guérillero. Il venait de se marier. Je me
souvenais de ce beau gaillard souriant et plein de vie.
Quel destin! En temps de paix il aurait eu une vie
paisible entouré de sa femme et de ses enfants. Et ses
parents auraient peut-étre eu un petit fils.

En rentrant a Hanoi, il nous a fallu plusieurs mois pour
redevenir maitre d’'une partie de notre maison dans le
quartier francais. Le couple Litov qui occupait notre
maison nous octroyait les trois chambres du premier
¢tage au fond de la cour. Avant ces chambres
¢taient réservées aux jolies cavalieres du dancing. Huit
ans auparavant, ma mere avait fait détruire la partie
inférieure de la villa qui était délabrée pour construire
une maison a un étage avec trois chambres en plus des
pieces qui étaient réservées a mes cousins de diverses
classes qui échappaient ainsi a la surveillance de ma
grand-mére paternelle. Le couple qui occupait notre
villa s’enrichissait grace au bar-dancing.

Je me rappelle que du temps de la colonisation, les
troupes francaises restaient dans leur caserne dans la
Citadelle, tandis que les officiers sortaient soit en
uniforme impeccable soit ¢élégants en civil.
L’administration francaise habile, ne faisait pas sentir
trop violemment son emprise sur la population. Mais
pour la reconquéte c’était différent. Partout on voyait
des militaires comme au temps des Japonais. Et ils
¢taient libres d’accompagner les prostituées dans la rue.
Les Litov avait employé un ex-légionnaire pour la
gestion du dancing. Il était de souche allemande avec
un air hautain et sévere. Un jour j’ai vu qu’il torturait
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une souris. Il lui mettait des fils électriques aux
pattes pour lui faire des chocs électriques. Ensuite il
imbibait d’essence la pauvre souris et il allumait le feu
afin qu’elle devienne une torche vivante qui courait
partout. Le bourreau ricanait de bon cceur (!). Apres
beaucoup de démarches et avec une indemnité ma meére
avait pu récupérer notre maison avec une vingtaine de
livres francais rescapés de la bibliothéque de mon pere.
Le cours de mes pensées fut coupé par le flot
d’officiers qui surgirent dans [’allée de la cabine. Je
me sentais perdue en regardant les militaires en
uniforme kaki, avec leur calot ou képi sur la téte qui
continuaient de prendre place dans I’avion. L’avion
n’avait que quatre sieges a chaque rang, avec une allée
au milieu. Je collai mon visage au hublot pour oublier
la réalité¢ et surtout pour ne pas perdre 1’occasion de
regarder pour la premicre fois de ma vie 1’avion qui
décolla. Tout a coup j’entendis une voix douce pres de
mon siége:

- Cette place est libre?

- Je tournai la téte et je vis un jeune homme frangais,
svelte, aux cheveux chatains et une paire de lunettes a
monture noire, en veston de velours noir rayé et en
pantalon gris... J’acquies¢ai en grommelant:

- Oui, c’est libre.

Je m’¢étonnai de m’entendre parler frangais. On m’avait
prévenue: je serais la seule vietnamienne dans ’avion.
Jétais forcément séparée de mon pays. Méme le lien
avec ma langue maternelle était rompu. Par chance

31



mon compagnon de voyage était un civil. Cela me
soulageait.

Le jeune homme déposa prestement son sac a main
dans la case en dessus. Apreés avoir soigneusement
examiné sa ceinture de sécurité il se tourna vers moi
pour me demander amicalement en vietnamien:

- Co... sang... Phap... hoc? (vous partez en France pour
faire des études?

Je hochai la téte retenant un fou rire qui me chatouillait
la gorge a cause du vietnamien sans accent du jeune
Frangais.

- Oui, je suis inscrite a la facult¢ des sciences en
Sorbonne. Et vous?

J’avais répondu en Francais ayant des doutes sur sa
maitrise du Vietnamien.

- Je suis ingénieur électricien a 1’usine d’électricité de
Yen Phu. Je rentre en France tous les ans pour les
vacances.

Un éclair dans ma téte: Il s’occupe de 1’éclairage de
toute la wville, c’est bien. Mon frére voulait étre
ingénieur. Mais je ne pus retenir un soupir: bientot il
serait chez lui avec les siens et moi? Un départ sans
retour. Il me sembla qu’il avait dit son nom mais je ne
I’ai pas retenu.

Le vrombissement de 1’avion était tres fort et I’avion
était secoué. Je collai mon nez au hublot. Au revoir
Hanoi. En un clin d’ceil j’ai vu le lac Hoan Kiem beau
comme une émeraude avec le temple Ngoc Son et la
Tour de la Tortue. Je tentai de trouver dans ce fouillis
d’arbres épais le toit de ma maison mais je ne pus
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discerner que le toit brun pointu du Musée Louis Finot,
le toit de l'universit¢ du Vietnam et le grand toit
grisatre en ardoise de 1’Opéra. O mon Dieu! Pour nous
cet Opéra n’était pas un lieu paisible pour les
représentations artistiques. Dés mon enfance, j’avais
été impressionnée par les hurlements de ses huit sirénes
qui donnaient I’alerte. Alors vite, vite dans les
tranchées. Surtout la nuit, réveillée en sursaut, j’étais
tellement bouleversée que j’avais du mal et heurtais
les murs au lieu de sortir. Je savais que ma maison était
dans ce groupe d’arbres et que maman était 1a. En ce
moment, a quoi pensait-elle?

«Je m’en vais mamany chuchotai-je. Coeur en morceau.
Cceeur chaviré.

Voila le fleuve Rouge qui rampe comme un grand
serpent au milieu des riziéres en pleine moisson. Ce
fleuve si cher avec sa digue non loin de ma maison
¢tait un lieu de loisir pour nous, les gosses qui
cherchions de I’air frais les soirs de chaleur étouffante.
L’avion suivait la route N° 5 vers Haiphong.

Le matin cette route offrait un spectacle tumultueux et
trépidant. On distinguait les voitures, les cyclistes, les
charrettes minuscules vues de haut, petits points
bougeant au ralenti, et le train paressant sur ses rails.
Tout ressemblait a des joujoux d’enfants des Magasins
Réunis Godard sur la rue Trang Tien dans le quartier
francais pres du petit lac Hoan Kiem. Je me rappelai
qu’a I’occasion de Noél et du Nouvel An, mes cousins
et cousines plus 4gés m’emmenaient admirer les jouets,
exposés dans les vitrines réservées aux enfants. Comme
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tous les enfants j’étais hypnotisée par toutes ces
lumiéres et tous ces jouets. Mais nous nous contentions
de les contempler et de réver, sans en acheter. Petits
réves d’ours en peluche, de poupée, de trains et
automobiles en miniature etc... Du temps de mon pere,
il reste une poupée avec des yeux qui clignotaient et le
petit vélo rouge de mon frére. Parfois j’ai entendu mon
cousin Tan qui disait: Si oncle Hai était en vie,
certainement nous aurions des jouets de ce magasin. Et
oui, du temps ou mon pere possédait une voiture
Renault. Je revoyais la derniére photo de mon pére
avec ma sceur et mon frére au-devant de sa voiture
Renault au Jardin des plantes. Mes cousins regrettaient
beaucoup cette voiture moderne tandis que moi je n’ai
aucun souvenir de ces années dorées.

Nous devions prendre I’avion pour un parcours de cent
kilomeétres de I’aéroport Gia Lam a ’aéroport Cat Bi.
Je me consolais en regardant le paysage du delta du
fleuve Rouge qui s’étalait sous mes yeux en ce matin
de fin d’automne sans nuage. Des paillotes minuscules
se cachaient dans des villages touffus entourés de haies
de bambous. Le fleuve Rouge et d’autres rivieres
serpentaient autour des riziéres couvertes d’épis dorés,
s’écoulant avec nonchalance, chargés d’alluvions roses.
Quel spectacle paisible. Mais cette quié¢tude n’était
qu’apparente.

La route N°5 n’était pas sire. Les convois militaires
risquaient des embuscades ou des sabotages par des
mines vietminh. Probablement ce vol était réservé aux
militaires. Mon voisin et moi étions les seuls civils.
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Méme dans 1’avion impossible d’oublier 1’atmosphere
de guerre. En réalité la guérilla était intense au delta du
fleuve Rouge. Ma meére avait I’habitude d’acheter du
riz a une demoiselle qui rapportait du riz de Ban Yen
Nhan a dix-huit kilometres sur la route N°5. Elle était
joufflue, les yeux vifs. Elle nous racontait les exploits
des guérilleros sur cette route. L’armée francaise
n’arrivait pas a sécuriser cette route. Des trains
militaires étaient détruits par les mines vietminh. Apres
de tels événements, les opérations de représailles des
troupes frangaises aux villages d’alentours étaient
atroces, ils fusillaient les suspects et beaucoup de
maisons étaient brilées, le riz, le bétail et les volailles
pillés... Je me disais que peut étre cette femme était un
agent de liaison entre la zone occupée et la zone libre.
En prison j’avais fait la connaissance d’une agent de
liaison qui vendait des légumes au marché de Hanoi, en
méme temps elle escortait des déserteurs africains ou
légionnaires en zone libre. Elle avait été arrétée pour la
deuxiéme fois. Elle fut torturée aux électrochocs,
battue jusqu’a perdre a jamais la facult¢ d’avoir des
enfants.

L’avion a atterri doucement a Cat Bi. On changea
d’avion pour le parcours international plus long. Sur la
passerelle, j’étais bouleversée en voyant tant de
bombardiers sur I’aire de stationnement. Appuyée par
I’aide intensive des Américains, le général Navarre qui
succédait au général De Lattre, avait le projet fou pour
battre les troupes régulieres du Vietminh de les
entrainer dans une bataille décisive, de les écraser et de
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mettre fin a la guerre dans I’honneur. Comme le
général de Lattre, le général Navarre ne tenait pas
compte de I’esprit combattif des soldats vietminh et de
la signification de cette guerre ou toute la population
était mobilisée pour une juste cause, sur le sol de ses
ancétres contre les envahisseurs étrangers. L'historien
Philippe Devillers qui a écrit «Histoire du Vietnam de
1940 a 1952 a bien analysé la situation au Vietnam. Il
avait anticipé I’échec de Bao Dai. Cette guerre
sanglante a duré sept ans. Tant de morts des deux cotés.
Le général Leclerc avait bien dit en 1946 que des
négociations avec le gouvernement Ho Chi Minh
¢taient la meilleure solution. Par la force, jamais de
victoire. Apres sept années de guerre, tant de sang
perdu. Et pourtant la guerre atteignait son paroxysme.

Je fus trés étonnée de rencontrer ma tante Vuong et
mon cousin Tan dans la salle d’attente. Ma tante était
en visite chez son fils ainé a Haiphong. Mon cousin
travaillait a la douane du port de Haiphong et dans les
années 51-52, nous avions passé¢ quelques jours de
vacances chez lui. Comme il avait fait du scoutisme il
aimait nous organiser des excursions. Une fois il
avait emmené Hong Phan et moi visiter ’entrepdt Sau
Kho au port de Haiphong. Je n’ai jamais pu oublier les
rangées de bombes au napalm alignées, marquées USA
sur le quai. Elles allaient étre jetées sur les régions
tenues par la Résistance. Une autre fois en allant a la
plage de Do Son a 23 km de Haiphong en vélo, j’ai vu
une colonne de prisonniers de guerre vietminh qui
portaient sur leurs épaules des pierres jusqu’au sommet
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des collines pour la construction de nouveaux postes et
blockhaus, sous le soleil ardent de I’été. Les souvenirs
de guerre étaient atroces. Selon la radio vietminh «les
francais utilisait la guerre pour nourrir la guerre» et
nous voyions bien que Bao Dai devenait une machine
de guerre civile par la mobilisation des jeunes
bacheliers et étudiants dans les écoles de formation des
officiers.

Ma tante fut trés contente de savoir que j’avais été
recue avec succes a la seconde partie du bac et que je
pouvais aller en France pour des études universitaires.
Elle se rappelait que j’étais une enfant chétive en
primaire, et comme j’étais souvent malade elle avait dit
a ma mére de ne pas me forcer a faire des études
jusqu’au brevet. Mais ma meére n’était pas d’accord
avec elle. Elle avait nettement affirmé que dans ce cas
il faudrait que je poursuive des études pour avoir un
métier et gagner ma vie avant de me marier, que ma vie
serait meilleure que celle de ma tante qui était
dépendante de la famille de son mari. Et ma tante m’a
dit en souriant: «Je suis surprise car en un laps de
temps assez court tu as pass¢ tes deux bacs.» Elle
m’avait donné en récompense de ma réussite un
éventail en soie avec un dessin trés fin de fleurs
d’abricotier. A Hanoi j’ai une autre récompense de ma
tante Hao: un petit livre du Kieu, le célebre roman de
Nguyen Du. Celle-ci m’avait recommandé de le lire
quand je serai nostalgique et de faire des devinettes
quand j’en aurai envie.»
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Quelques militaires de plus embarquérent lors du
transfert. Je restais cependant la seule femme dans
I’avion a I’exception de 1’hotesse de ’air. Les places
restaient inchangées, méme celle de mon voisin.
L’avion quitta la ville vers neuf heures du matin.
C’était le premier beau jour de fin d’automne et le ciel
était clair. Avec de laltitude je distinguais clairement
les estuaires mouchetées de voiles mauves. L’estuaire
rougeoyait d’alluvions ou surgissaient quelques rochers
calcaires. Des fles et ilots verts se dressaient non loin
de Haiphong. La-bas la mer qui n’avait plus
d’alluvions était d’un bleu verdatre. Mais ’avion se
dirigeait vers 1’ouest. Aprés la plaine ce furent des
régions parsemées de villages entourés de bambous
denses. Au-dessus des collines moutonnaient des
nuages fins. Puis 1’avion survola les régions
montagneuses: 1’eau de la riviere Noire (Song Da) était
verte, d’un vert bleuatre différent des fleuves de la
plaine. De temps a autres la barre d’écume d’une
cascade marquait d’une raie blanche le cours de la
riviere.

Depuis ce matin j’avais vu de 1’avion tant de paysages
variés. En dépit du plaisir de découvrir mon pays tant
aimé dans toute sa diversité j’étais profondément
affligée par ce départ sans retour prévu qui me séparait
des miens et de ma patrie. Les paysages resteraient-ils
les mémes, aprés la guerre avec tous ces monstrueux
bombardiers et les bombes au napalm? D¢s 1’enfance
j’ai toujours eu peur des alertes et des raids aériens. Le
bruit du moteur de I’avion m’oppressait, mettait
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soudain mes nerfs a vifs. Tout a coup j’eus la chair de
poule en réalisant que du sol nous devions faire le
méme bruit que les bombardiers. A-t-on alarmé Ia
population?... Et les cris des vieillards appelant les
enfants aux tranchées...

Pour ma génération, I’avion ne pouvait étre considéré
comme un moyen de transport efficace, il était d’abord
I’objet des désastres et de la mort. Violent, terrible,
implacable, il était impossible de lui échapper, il était
impitoyable et précis. Les cousins de Thanh Hoa qui
fuyaient les bombardements nous avaient rejoints a
Hanoi. Mon cousin avait une fille de quatre ans mais
elle avait une taille de deux ans. Peut-étre était-ce a
cause des raids aériens intensifs jour et nuit pendant la
grossesse que sa femme avait mis au monde cette
petite fille qui ne voulait pas grandir. Le plus dur
dommage était les catastrophes causées par des bombes
au napalm larguées dans les villages suspectés de
regrouper des troupes militaires. Je me rappelai dans la
prison, une infirmic¢re militaire de la région «en arriére
de I’adversaire» de Thai Binh qui avait été arrétée dans
sa tranchée avec deux soldats blessés. Elle m’avait
raconté les atroces briilures dues au napalm, cette sorte
d’essence solide. Elle sentait une douleur déchirante
chaque fois qu’elle enlevait le pansement des brilures
des soldats. La plupart de ces jeunes soldats étaient
morts aprés quelques jours ou semaines aprés avoir
support¢  tant de souffrances par manque
d’antiseptique. Les quelques rares survivants avaient
les figures déformées par des cicatrices profondes a tel
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point qu’on ne pouvait pas les reconnaitre. Je pensais
qu’apres la guerre en Indochine dans le bilan qui serait
fait des morts et des blessés par le napalm venu des
Etats-Unis, le chiffre ne devrait pas étre inférieur a
ceux dus a la bombe atomique d’Hiroshima au Japon.
J’étais encore nourrie de ces idées noires lorsque mon
voisin s’étira, regardant par le hublot et murmura a mes
oreilles: «Nous sommes au-dessus de la frontiere du
Vietnam et du Laos. Vous pouvez encore sauter en
parachute, si le cceur vous en dit!»

Je tournais la téte et le regardais: son visage a la peau
claire, yeux bruns avec des cils recourbés pétillants de
malice derricre ses lunettes.

Cette plaisanterie n’était pas de bon gotit. Pourtant cette
blague de collégien était le reflet exact de mes pensées.
Mon compagnon de route avait-t-il suivi le
cheminement de mes pensées? Depuis combien de
temps m’épiait-t-il? Me devinait-il pendant que les
yeux collés au hublot, je regardais en silence le ciel,
hors du monde, fermée comme une huitre close.
Dédaignant ce qui m’entourait. Vraiment je n’étais pas
préte pour ce voyage en Occident.

- Je ne veux pas quitter le pays mais le sort en est jeté
maintenant. Et je poussais un profond soupir. Je me
refusai a des explications. De nouveau je collais mon
nez au hublot. En bas des chalnes de montagnes et le
vert des foréts denses auréolées de mystere.

Enfin la séparation d’avec mon pays était définitive.
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Loin de la patrie

Une tristesse m’envahit. Je n’avais aucune envie
de parler. Je savais que mon compagnon voudrait me
consoler. J’¢étais seule et lui aussi. Selon notre
éducation traditionnelle, une jeune fille ne doit pas
parler amicalement avec un jeune homme. Méme au
lycée, nous n’étions que cinq filles dans la classe
terminale, nous nous groupions dans le méme banc,
nous ne regardions jamais en arriére et a la récréation
les jeunes filles se trouvaient a part. Le seul garcon a
qui je parlais c’était le délégué de la classe. Ici le cas
était plus difficile: un étranger. Pourtant je pensais qu’il
était sérieux et courtois. Et j’étais curieuse; je voulais
bien parler francais et lui demandais des
renseignements sur le voyage. Depuis le coup de
force japonais en Mars 1945 je n’avais plus 1’occasion
de parler francais. Comme toutes les écoles étaient
fermées, j’avais tout le temps de fouiller les bouquins
dans la bibliothéque de mon pére. Et j’étais passionnée
de lecture: La Fontaine, Alphonse Daudet, Molicre,
Anatole France, Victor Hugo, Honoré de Balzac méme
La Rochefoucauld avec ses maximes. J’appris les
proverbes dans le Petit Larousse illustré¢ . En ce temps
la famine pesait sur le Nord. Nous ne mangions pas a
notre faim. Le riz était rationné et la qualité était trés
médiocre. Tant pis. J’avais les aliments spirituels qui
me comblaient.C’est dommage que la bibliotheque de
mon pere ait été détruite le jour ou les légionnaires
s’emparérent de notre maison en fin décembre 1946.
Je me rappelle que le président Ho Chi Minh avait fait
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une visite au collége des jeunes filles Trung Vuong au
début d’Octobre 1946. A ce moment les relations
franco-vietnamiennes étaient tendues. Il était entré dans
une classe a I’heure de frangais et il avait insisté que
malgré les mésententes nous estimions la culture
frangaise et le francais... Je recommengais a me
refermer telle une petite huitre. La voix de 1’hotesse de
I’air se fit entendre: « Au-dessous de nous c’est
Mandalay, I’ancienne capitale de la Birmanie.» Je
m’¢étirai pour mieux regarder en bas. Quelle splendeur!
La ville capitale bouddhique dans I’ancien temps et
son architecture magnifique! Le cours d’eau
entourait les murailles du palais impérial. Des temples
bouddhiques avec leurs tours pointues dorées luisant
sous le soleil ardent s’¢levaient vers le ciel. Je
remerciais intérieurement [’hotesse de Dair qui
s’occupait non seulement du bien-étre matériel mais
aussi du coté culturel pour les passagers.

A Tatterrissage a la premiere escale qui était Calcutta,
j’étais trés étonnée de voir tant d’usines avec des
colonnes de fumée échappées des hautes cheminées. La
ville est la capitale du Bengale, sur le Gange qui se
jette sur le golfe du Bengale. C’est aussi le pays natal
de Rabindranath Tagore qui était le premier écrivain et
poete de I’Asie ayant recu le prix Nobel de littérature
en 1913. Par les conversations entre mon oncle
maternel et des Indiens de son voisinage, rue de la
Soie, j’avais appris que sous I’empire colonial des
Anglais, I’Inde avait eu des industries tant lourdes que
légeres. Et ils ont eu la chance d’avoir obtenu
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I’indépendance en 1947 des Anglais sans violence en
restant dans le Commonwealth.

Mais nous sommes seulement restés au restaurant de
I’aéroport. Ma montre indiquait 14h tandis que
I’horloge de I’aéroport disait 12h. Ma premicre épreuve
en sortant du pays c’était I’utilisation du couteau et de
la fourchette pour le repas au lieu des baguettes.
Maladroite, je piquai la fourchette dans le morceau de
mouton au curry. J’appuyai de toutes mes forces sur le
couteau. Mais je n’arrivais pas a faire le désossement.
Je regrettai de ne pas suivre mon compagnon de
voyage a table. Il était discret et courtois en me laissant
aller seule a ma guise a une place a I’écart des
autres voyageurs. En plus de mon embarras avec le
couvert, un serveur indien était venu me demander
d’une maniére assez grossiere: “Do you have dollars?”

Je faisais 1’air de ne rien comprendre mais il insistait
encore en parlant plus fort:

- Do you have dollars ...dollars?

Alors j’ai dii répondre a la hate:

- No...o...no dollars. En hochant la téte de gauche a
droite, de droite a gauche successivement afin qu’il
s’¢loigna le plus vite possible.

En réalité, pour mon départ, je n’avais pu échanger que
certains billets de francs et de livres sterling pour les
escales. Je ne savais méme pas a quoi
pouvait ressembler un dollar. Malgré la faim, le
déjeuner n’avait rien d’attrayant. Je n’avais pas de gout
pour le mouton. A la maison, ma meére avait fait la
sauce de curry avec le poulet ou le porc. Nous n’avions
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pas de mouton chez nous. Mais ici en Inde, peut étre a
cause des interdits selon les religions, on préfére le
mouton au curry trés piquant. Comme je n’arrivais pas
a manipuler mon couteau pour le désossement, je me
contentais de prendre quelques morceaux de pomme de
terre et un banane. C’était tout pour le premier déjeuner
hors de mon pays.

Nous continuions le vol en direction de New Delhi.
Tout D’aprés-midi nous longions le delta du fleuve
Gange qui sillonnait entre les bancs de sable éclatants.
Le Gange est le grand fleuve qui avait comme origine
des hautes montagnes d’Himalaya. Cela me rappelait
le fleuve Rouge qui venait des montagnes de Yunnan
en Chine. C’était la saison seéche et le fleuve se
rétrécissait et on voyait les bords trés larges. Je me
rappelle au printemps des années1949-50, j’étais avec
des copines on était montées sur les dunes de sable du
fleuve Rouge. On faisait des escalades et prenait des
photos. L’age d’or était disparu. Ici la moisson était
finie et on ne voyait que de la terre mauve. Quelque
chose d’austere. Pas de verdure.

Je pensais @ ma mére. J’appréciais sa largeur de vue.
Depuis le matin voyageant seule, je n’étais pas sourde
pas muette, pas aveugle, et c’était grace a elle. Elle
m’avait encouragée a apprendre les langues vivantes, a
lire les livres frangais et anglais en méme temps
elle m’interdisait de lire les livres vietnamiens dits bon
marché. Quand ma soeur ainée entra a I'université, elle
avait la carte d’emprunt des livres a la bibliothéque
nationale et j’avais pu élargir ma culture en littérature
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anglaise, américaine, allemande... traduites en francais.
J’avais lu avec passion “Autant en emporte le vent” de
Margaret Mitchell a I’age de dix-sept ans et beaucoup
d’oeuvres de Pearl Buck en ce temps. J’avais lu tres
peu de Tagore mais j’aimais bien son style captivant et
sa bonté, son indulgence envers les enfants. Je me
disais qu’en France j’aurais pu gotter les oeuvres de
Tagore pendant mes loisirs.

Nous passions de 1’est a ’ouest, ainsi il me semblait
qu’on poursuivait le coucher du soleil sans arrét. Le
ciel était toujours de couleur dorée et rouge pourpre.
C’¢était splendide! Quand la lumicre s’éteignit a
I’horizon et la terre était noiratre, je me sentais envahir
par la nostalgie. Le poeéme dit: “Coucher du soleil
nostalgique “de la dame du sous-préfet a Thanh Quan,
une poétesse renommeée au 19¢éme siecle traduisait bien
mon ¢état d’ame. Mais je ne croyais pas qu’elle était
totalement isolée comme moi en ce moment, loin de
ma patrie, loin des proches et coupée de la langue
maternelle. Toute la journée j’étais comme la petite
cheévre de M. Seguin dans les Lettres de mon moulin
d’Alphonse Daudet. Elle s’était réjouie dans la
montagne, avait brouté [’herbe fraiche, gambadé en
liberté et puis le soir venu, elle avait eu peur du loup,
elle avait voulu rentrer dans son logis. Je fermais les
yeux en essayant d’imaginer la soirée a la maison. O
mon Dieu! Qu’une seule journée, pourtant je me
sentais comme une petite voile dans I’océan immense.
Impossible de retourner au bord...
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Tout d’un coup la voix du haut-parleur s’annoncga: “On
va atterrir 8 New Delhi. Réveillée en sursaut, je collais
mes yeux au hublot. Mon cceur battait des coups
tumultueux. “Est-ce que je me suis égarée dans un
royaume de contes de fées? Les lumicres comme des
¢étoiles colorées en jaune en bleu en rouge en pourpre
embellissaient les palais, les monuments dans la nuit.
Jamais je n’avais vu un tel spectacle. Je savais que
j’étais arrivée au joyau de ’ancien Empire britannique,
la 2° puissance de I’Asie. Elle avait une civilisation
trés ancienne qui avait beaucoup influencé les pays du
Sud-est asiatique. Apres le diner, j” eus [’occasion de
lécher les vitrines dans 1’aéroport qui étalaient les
produits de I’Inde, bien éclairés, bien garnis, cela était
trés nouveau pour moi car derriere les comptoirs les
vendeurs étaient des hommes exclusivement. Ce qui
me semblait bizarre car au Vietnam ces emplois sont
plutot réservés aux femmes. Des demoiselles sveltes en
sari de voile flottante qui erraient devant les vitrines de
soies aux rayures dorées, argentées rendaient le
spectacle captivant. En entrant dans le monde de
I’orfevrerie je me sentais comme le jeune Aladin avec
la lampe magique dans les contes “Milles et une nuit”.
J’étais en train de découvrir des trésors inimaginables
avec des diamants, des pierres précieuses, des bijoux en
or, en argent, de 1’ivoire. Tous montraient la variété,
I’adresse et la prospérité.

De New-Delhi a* Karachi (capitale du Pakistan)
pendant la soirée j’étais encore impressionnée par mon
parcours a travers les autres pays d’Asie. Le Laos,
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couvert de foréts, puis la Birmanie, avec des collines
ondoyantes de thé vert, des monuments magnifiques,
des temples bouddhiques. Puis I’Inde avec 1’étalage de
son commerce prospere trépidant. Ce qui me frappait
c’était que notre pays était plutét un pays d’agriculture
arriérée et on appréciait le milieu lettré mais sous-
estimait le milieu commercial. Je me rappelle que la
rue de la Soie a Hanoi ou ma grand-mére maternelle
avait une petite boutique de soie naturelle, toutes les
marchandises étaient faites par le tissage a la main. Et
on laissait le petit commerce aux femmes. Mais la soie
naturelle était en décadence devant la concurrence des
étoffes, des tissus venus de France depuis la
colonisation. En Inde les britanniques construisent des
usines de sidérurgie des fabriques de produits
alimentaires et de textiles trés diversifiés... mais les
Frangais emportaient nos maticres premieres en France
et nous ramenaient les produits finis a acheter. Hanoi
¢tait une ville de consommation. Une fabrique d'
allumettes, une usine de réparation de voitures et une
pour les trains. Rien d’autre. Une fabrique textile et une
fabrique de fils @ Nam Dinh dans le delta du fleuve
Rouge surpeuplé. La ville de Haiphong n’avait qu’une
cimenterie et quelques petites fabriques. Aucune
industrie dans le Sud. C’¢était le lieu d’exportation du
caoutchouc, du café et du riz.

Et quel résultat désastreux quand la seconde guerre
mondiale éclata. Comme le chemin de France en
Indochine par voie maritime ¢était coupé nous
subissions la pénurie de tout. Je me rappelle que nous
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n’avions plus de savon de Marseille, plus de brosse a
dent, plus de fils a coudre etc... Ma mere avait da
acheter une boite de lait condensé Nestlé au marché
noir chaque fois que j’étais malade... La nuit, elle nous
laissait utiliser des habits déja usés. Mais j’avais
remarqué qu’elle ne nous laissait jamais manquer de
cahiers et pas de rupture de 1’école aux temps des
bombardements a Hanoi. Les ¢écoles francaises
s’évacucrent a Ha Dong a onze kilometres de Hanoi et
au début nous étions obligés d’aller par le tramway de
bonne heure et rentrer tard le soir. Apres quelques mois
ma mére avait pu louer un «studio» pour nous -sept
¢léves- dans le village La Khe aux environs du chef-
lieu de la province Ha Dong. Nous partagions la cour
avec une fabrique de tissage du coton fait a la main. En
ce temps de guerre mondiale, par manque d’étoffe venu
de France, on devait se suffire a soi-méme en utilisant
les produits faits avec les matiéres premicres indigeénes
tels que le coton, le fil des vers a soie, les huiles
d’arachide pour 1’éclairage au lieu du pétrole, etc. Au
village ni électricité ni eau potable. On devait utiliser
I’huile d’arachide pour I’éclairage qui donnait une
clart¢ faible avec beaucoup de fumée noire. L’eau
stagnante de 1’étang était polluée et on la clarifiait dans
une jarre avec de I’alun.

Malgré la vie sans confort nous vivions en toute liberté.
Ma mére n’était venue qu’une fois par semaine pour le
ravitaillement d’alimentation et les livres pour les
¢leéves publiés par «I’association de diffusion de Ia
langue nationale». Nous réglions 1’emploi du temps
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nous-mémes. Plus de précepteur. Le soir apres avoir
fini les devoirs nous avions le temps libre pour lire a
haute voix une brochure en vietnamien pour les €léves.
Je me rappelle encore les soirées d’hiver o'u nous nous
mettons en rond, adossés a des matelas et chacun
écoutait attentivement celui qui lisait I’histoire a tour
de rdle. Au dehors le vent souftlait impétueusement et
se glissait a travers les trous de la toiture en feuilles de
latanier. En ces mois du début de 1944 jusqu’au mois
de mars 1945, je me sentais réjouie de me décharger de
deux fardeaux: le lourd programme de catéchisme &
Histoire Sainte a D’institut Sainte Marie et les corvées
d’accompagner ma grand-mere régente si despote dans
ses visites aux pagodes .

Quand les troupes japonaises entrérent en Indochine,
nous savions que I’¢re du colonialisme francgais
touchait a sa fin. En 1941 les camions japonais se
trouvaient partout dans les rues. Tandis que la garnison
frangaise restait dans la Citadelle. La nuit sous la loi
martiale, nous entendions de temps en temps un
bataillon japonais marteler notre boulevard et les
soldats chantaient a tue-téte. Leurs voix trainaient de
facon lugubre. Notre peuple se trouvait sous les deux
jougs francais et japonais. La France perdait son
prestige car sous son protectorat, elle a laissé les
Japonais faire la loi. Ils forcaient nos paysans a
arracher le riz pour cultiver le jute afin de le fournir a
leur «machine de guerre». La moisson de fin 1944 était
perdue pour nous car les Francgais et les Japonais
faisaient le stockage de riz pour leur besoin a eux.
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Au soir du 9 Mars 1945 sur la route principale de Ha
Dong, nous avons compté les convois militaires
remplis de soldats japonais avec fusils munis de
baionnettes qui s’élangaient de Hoa Binh a Hanoi.
Toute la soirée jusqu’au matin nous entendions des
fusillades du c6té de Hanoi. Nous sommes sortis de la
maison pour nous disperser dans les riziéres pour
regarder vers Hanoi dont le ciel était tout rouge de feu.
Le lendemain les écoles étaient fermées. Plus de
voitures d’enseignants francais venant de Hanoi. Le
coup de force japonais avait réussi. Deux jours apres
I’événement ma tante ainée de Phuc Yen nous
envoyait un guide pour nous emmener au village de Cu
An dans la province de Phuc Yen de I’autre coté du
fleuve Rouge par crainte du débarquement des alliés.

Nous étions six €léves sur trois vélos avec un guide
envoy¢ par ma tante Vinh de Phuc Yen. De Ha Dong a
Cu An nous évitames les grandes routes et passames le
fleuve avec un sampan. Cu An était un village tout
pres du village natif des deux Sceurs Trung qui
repousserent les envahisseurs Han au début de notre 1%
siecle. Ainsi nous avions assisté aux festivités dédi¢es a
ces deux héroines nationales. Des parades puis des jeux
populaires et trois soirées de théatre traditionnel. Ma
grand-mére nous rejoignait. Depuis deux ans elle était
chez ma tante ainée en province. Neuf personnes
¢taient entassées dans une salle chez un notable du
village. J’ai dG partager le lit avec ma grand-mere et
une cousine. La nuit je restai raide comme le tronc de
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bois de peur de toucher ma grand-meére. Ma meére me
manquait. Elle gardait la maison a Hanoi.

Quand ma grand-mére sut que les Frangais
¢taient renversés par les Japonais et que notre pays
était indépendant, elle fut consolée. Elle nous racontait
les tristes jours ou les troupes frangaises s’emparerent
de Hanofi la 2° fois en 1882. Elle avait seize ans. Sa
famille ¢élargie se composait de marchands de
papier, riches de longue date. La maison de ses parents
se trouvaient sur la rue du Coton et rue du Chanvre tres
populeuse du Vieux Quartier de Hanoi. Lorsque les
canons de la marine francaise au bord du fleuve Rouge
visérent la Citadelle, toute la population du Sud de la
Citadelle avaient recu 1’ordre de briler sur-le- champ
leurs paillottes, leurs maisons en brique avec toiture en
feuilles de latanier pour enrayer la marche des troupes
de ’ennemi. Ainsi, tous les tas de papier, les toitures en
bambou, en feuilles de latanier et les biens de sa
famille furent réduits en cendres, mais c’était peine
perdue. Les obus avaient fait éclater le stock des armes
et des balles dans la Citadelle. C’¢était fichu. Et le
gouverneur de Hanoi s’était pendu devant la porte de
I’Est de la Citadelle.

Elle se souvenait encore qu'une fois mariée, sur le
chemin de retour le soir de la rue du Coton ou elle
vendait du papier et des pinceaux a la maison des
beaux -parents a la rue Kham Thien elle était
poursuivie en guise de taquinerie par un soldat francgais
qui était a de garde pres de la gare. En ce temps elle
portait une jupe noire longue jusqu’aux chevilles, ses
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sabots étaient courbés le devant et une main un
chapeau ronde de large bord en feuille de latanier, une
corbeille  I’autre. Elle ¢tait tellement épouvantée
qu’elle courait au plus vite en lachant le chapeau et les
sabots. Je me disais qu’elle aurait gardé toutes ces
histoires secretes si elle n'avait pas su que nous étions
dégagés de I'oppression frangaise. Un mois apres, elle
était décédée a 1’age de soixante-dix-huit ans dans sa
maison. Elle ne savait pas qu’apres soixantre-trois ans,
I’histoire se répéterait. Dans les premiers jours de la
Résistance générale en Décembre 1946, la maison
qu’elle avait fait construire dans le quartier francais
avait été pillée et tous les biens disparus a la suite de
I’irruption des légionnaires du Corps expéditionnaire
francais.

Au bout de deux semaines comme il n’y avait pas de
menace de débarquement des Alliés nous retournions
tous a Hanoi. Comme les écoles étaient fermées, ma
mere nous enseignait les caractéres idéogrammes
chinois. Les japonais répandaient 1’idée «L’Asie pour
les asiatiques» et les caractéres idéogrammes chinois
était a la mode pour I’entrainement des enfants. Nous
commencions par les phrases simples exactement
comme du temps ou ma mere avait appris grace a son
frere ainé¢ deés I’age de 5-6 ans. C’était tellement
compliqué d’apprendre 1’écriture idéographique avec
I’encre chinoise sur du papier maché. Chaque caractere
doit étre bien encadré et chaque trait correct. Afin
d’écrire correctement je devais recouvrir 1’écriture
modele de ma meére, en rouge, par de I’encre noire
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avec un pinceau en poil de lapin. Le rouge était fourni
par le grés ferrugineux dur broyé avec de 1’eau sur une
assiette rugueuse. Il me fallait beaucoup de temps pour
avoir cette encre rouge et I’encre était vite absorbée sur
le papier maché. J’ai appris les caracteres chinois
pendant trois mois tandis que ma sceur ainée les
abandonnait des les premiers jours. En dehors de cette
corvée qui forgeait ma persévérance j’avais tout le
loisir de bouquiner a la bibliothéque de mon pere.
J’¢étais fascinée par cette découverte.

Les fascistes japonais se montrérent tres durs. La
famine était devenue grave quand ils obligérent les
paysans du delta a verser leurs dernicres réserves de
paddy dans le stock des troupes japonaises. Cette
famine avec presque deux millions de morts nous a
montré la férocité des fascistes. Nous étions slirs que ni
les colonialistes frangais ni les fascistes japonais
n’étaient dignes de confiance dans les moments
critiques. Jamais de ma vie je n’avais vu tant de
cadavres dans les rues de Hanoi en cet ét¢ 1945. Des
hommes et des femmes affamés affluant du delta en
quéte de nourriture trainaient dans les rues puis ils
tombaient comme de la paille devant les portes des
maisons. Des enfants dépouillés de vétements étaient
comme des squelettes qui bougeaient. Chaque jour j’ai
vu a midi une remorque qui au lieu de transporter des
ordures emmenait des cadavres. Ils étaient couverts
par des nattes mais on pouvait voir des jambes maigres
comme du bois sec d’un coté, des cheveux ébouriffés
de I’autre coté. La voiture se dirigeait vers le cimetiere
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puis on les ensevelissait dans une large fosse
commune.

En ces jours lugubres notre ration de riz était trés
stricte ; pour montrer la compassion envers nos
compatriotes affamés nous laissions de coté chaque
jour quelques poignées de riz et les jeunes scouts
venaient collecter le riz épargné dans les familles puis
ils préparaient des bouillons de riz pour les affamés.
Nous savions bien que seule I’entraide entre les
compatriotes était importante. A D’appel du Front
Vietminh (La ligue pour I’indépendance nationale)
toute la population était unie pour faire la Révolution
d’Aoit 1945. Et le président Ho Chi Minh a proclamé
I’indépendance du Vietnam place Ba Dinh puis a la fin
tout le monde a prété solennellement le serment de
sauvegarder 1’indépendance par tous nos moyens. Si les
autorités francaises en France qui n’avaient pas les
illusions des colons et des ex-administrateurs coriaces
avaient compris 1’enchainement de ces éveénements
historiques, la paix aurait pu I’emporter.

Pendant la seconde guerre mondiale, les pays d’Asie
avaient pris conscience de leur désir d’indépendance,
et d’auto-détermination. Ils ne voulaient plus étre
opprimés par les colonialistes étrangers. En Asie les
Anglais qui avaient de plus larges vues et un sens plus
aigu de réalité, ne s’opposerent pas a la lutte pour
I’indépendance de I’Inde, de la Birmanie... et ces pays
ont obtenu leur indépendance successivement en 1947
et en 1948. Ils ont fait la reconstruction dans la paix
apres les dures années de la seconde guerre mondiale.
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Malheureusement pendant huit ans notre pays a été
encore ravagé par une guerre de plus en plus
redoutable.

Le ciel et la terre dans un tourbillon de vent et
de poussiere

L’avion descendit sur Karachi, capitale du Pakistan. On
nous emmena passer la nuit dans un hétel aux environs
de la capitale. Du thé de Ceylan chaud fut servi avec
quelques tranches de citron jaune. J’étais rafraichie
quand nous primes notre chambre a coucher au premier
¢tage. Je la partageais avec 1’hotesse de 1’air.
Moustiquaire baissée, elle s’endormit immédiatement.
Pour moi, impossible de fermer DI’ceil, c’était ma
premicre nuit passée hors du pays. Il faisait chaud et le
plafond était assez bas. Les standards de construction
¢taient de toute évidence différents dans les colonies
anglaises et francaises. A Hanoi les maisons de
construction frangaise étaient plus aérées avec de larges
fenétres et de hauts plafonds. Tandis qu’ici le
ventilateur au plafond trop bas, faisait un bruit
irrégulier qui m’énervait.

Je me glissais hors du lit. A travers la fenétre, je voyais
la lune qui inondait d’une lumicre douce le jardin
fleuri. Je m’assis sur une chaise sur la véranda,
cherchant un peu de fraicheur. Du restaurant en bas
montait de la musique indienne trés lyrique qui
ressemblait beaucoup au son du monocorde de chez
nous. Je ressentais comme les lamentations d’une jeune
fille a la beauté envoultante qui se plaignait de son sort
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fatal. N’¢était ce pas le sort des jeunes filles que j’avais
rencontrées en prison dans le tourbillon de la guerre?

Dans la gedle ou nous étions réunies il y avait une
jeune femme qui s’appelait Cuc, emprisonnée depuis
six mois avec son petit gargon de deux ans. Comme il
n’y avait personne a qui confier ’enfant, celui-ci avait
suivi sa mere en prison. Son pere beaucoup plus agé
que sa mere était lui aussi emprisonné, a coté. Ces
parents  avaient transport¢  illégalement des
médicaments de la zone occupée a la zone libre.
Comme cette famille n’avait personne qui les
ravitaillait, je faisais de mon mieux pour partager des
aliments fournis par ma mere avec le petit car la
nourriture de la prison était médiocre et comment un
enfant aurait-t-il pu s’en contenter? La jeune femme de
vingt-six ans , au visage ovale et aux beaux yeux noirs
m’avait raconté sa vie tourmentée. Avant la guerre elle
¢tait infirmiére dans une fabrique a Haiphong. Elle
venait juste de se marier a un ouvrier de la méme
fabrique quand la guerre éclata. Son mari s’engagea
dans I’armée et elle dans un dispensaire militaire a Thai
Binh. Un jour la rumeur de la mort de son mari avait
couru. Elle avait beaucoup pleuré puis par hasard son
mari était venu la retrouver pour une bréve visite d’une
nuit. Sous le clair de lune, elle avait pleuré a chaudes
larmes sur son épaule. Lui en fut trés étonné. Elle pensa
a un mauvais présage, car ce fut leur derniere
rencontre. Quelques mois plus tard, il fut tué¢ d’une
balle dans une embuscade a Thai Binh. Comme sa
santé se dégradait aprés tant d’opérations de ratissage
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par les francais, elle dut changer de travail. Elle
transporta des médicaments de Haiphong vers la zone
libre. Pendant ces parcours elle fit la connaissance de
Thi qui devint son second mari. Lui et elle, étaient en
prison mais ne pouvaient communiquer que de vue. Un
geolier au bon ceeur durant son tour de garde laissait le
petit rejoindre son pére un moment et le gargon pouvait
répéter a son pere ce que disait sa mere et vice versa.
Apres ma sortie de prison, je n’ai pas su quel avait été
le sort de cette famille démunie de tout et combien de
temps elle était restée en prison.

Chaque nuit en prison, le gardien jetait quelques
prostituées dans notre salle. C’était des femmes sans
carte d’autorisation et aprés une nuit en gedle elles
¢taient emmenées dans un dispensaire spécial pour le
dépistage de maladies vénériennes. Nous ne dormions
jamais tranquilles avec le bruit de la serrure qui gringait
a I’improviste et la porte qui claquait en se refermant.
Au lieu de leur faire passer la nuit dans les cellules
vides au fond de la cour, les geoliers par paresse les
mettaient avec nous tout prés de la porte d’entrée. La
plupart d’entre elles étaient des jeunes filles venant de
la campagne qui avait été détruite par des opérations
de ratissage. Sur les photos de leur carte d’identité on
voyait qu’elles portaient des habits de la campagne
avec un turban sur la téte et une chemise courte. En
ville elles devenaient servantes dans les restaurants
populaires ou porteuses d’eau entre les fontaines
publiques et les familles demeurant dans les rues sans
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eau courante. Certaines ¢étaient vraiment dévergondées
avec un langage grossier, d’autres étaient pudibondes.
Un soir je fus toute surprise de voir une belle fille
¢garée dans cette salle de prison badigeonnée de noir
sans meuble sauf une planche de la longueur du mur.
Ce n’était pas ce qui convenait a cette fille de vingt-
ans qui avait une allure élégante avec un «ao dai» de
brocard vert parsemé de fleurs dorées, un pantalon
blanc et de jolis souliers brodés en velours. Cette nuit
la elle me fit part de ses tourments. Elle était issue
d’une famille aisée qui cultivait des oranges précieuses
dans la région de B6 Ha, en zone libre. Au début de la
guerre ses parents I’envoyerent elle et son frére dans un
college évacué loin de la maison. Malheureusement
une bombe ¢était tombé juste sur sa maison et ses
parents ainsi que ses deux jeunes sceurs furent tués sur
le coup. Tous leurs biens avaient disparu et le verger
fut anéanti. Elle dut emmener son frére a Hanoi pour
demander de 1’aide a des parentés, mais ceux-ci avaient
déménagé dans le Sud sans laisser d’adresse. Sans
ressource, elle était devenue cavaliére dans un bar-
dancing et comme elle parlait un peu le francais ; elle
gagnait bien sa vie avec les officiers étrangers. Son
fréere avait pu poursuivre ses études jusqu’au
baccalauréat. Mais il fut mobilisé en 1951 et elle, dans
le méme temps, capturée a Hoa Binh pour devenir objet
de distraction du corps expéditionnaire dans cette
région montagneuse ¢loignée. C‘était une vie de
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chienne. Au début de 1952, le jour oules troupes
frangaises se retirérent de Hoa Binh en toute hate, les
prostituées furent abandonnées dans le camp sans
aucune explication. Sous la menace de [Dartillerie
Vietminh elle s’accrocha & un camion en déroute qui
filait & toute allure tandis que les balles sifflaient de
partout. Quand elle fut hors de danger, le camion
s’arréta et elle tomba évanouie par terre.

Souvenirs d’enfance

La musique lyrique comme une plainte, un pleur,
persistait. La nuit embaumait de différents aromes de
fleurs. Une mélancolie diffuse s’empara de moi: parmi
les parfums je reconnus 1’entétant et familier jasmin de
notre jardin du temps de la paix avant 1941 quand les
troupes japonaises n’avaient pas encore envahi Hanoi.
Je me laissai porter vers ces années lointaines de mon
enfance. Du balcon de la chambre de ma grand-meére en
face de I’allée qui conduisait a la cour intérieure, il y
avait un grand jardin avec ces fleurs traditionnelles que
I’on placait sur I’autel des ancétres les premiers et
quinziémes jours du mois lunaire. Mon oncle, amateur
de botanique, avait aussi choisi beaucoup d’autres
plantes médicinales qui étaient aussi des plantes
ornementales. Lorsque je m’étais inscrite a la faculté de
pharmacie, ayant visité le jardin expérimental de la
faculté, j’ai retrouvé bon nombre de plantes et d’arbres
de notre jardin fleuri. Ma sceur ainée m’a raconté que
mon oncle avait I’habitude de I’emmener au jardin et
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lui apprenait les noms et les caractéristiques des
feuilles et des fleurs tout en lui inculquant le sens de
I’observation scientifique. Pour ma cousine Hong Phan
et moi ¢’était un lieu de promenades idéal qui stimulait
notre imagination. Au printemps et en été, le jardin
était rempli de toutes sortes de fleurs et j’étais heureuse
comme Alice aux pays des merveilles. Les oiseaux y
faisaient leurs nids et chantaient joyeusement. Les
papillons et les abeilles y voltigeaient a 1’aise. Et au sol
je découvrais les différentes sortes de fourmis : des
noires, des brunes, des grosses, des petites, des
méchantes, des sages. Comme on était en pleine
pénurie de jouets, Hong Phan et moi inventions des
jeux de restaurants ou d’épiceries avec des feuilles et
des fleurs diverses. Malheureusement ce grand jardin
si précieux pour nous avait di étre détruit pour devenir
une tranchée servant d’abri a une douzaine de personne
dés 1942 quand les raids aériens américains
commencerent a menacer le ciel de Hanoi. Adieu 1’age
d’or et les réves d’enfant. A la vue des buissons de
roses et autres plantes fleuries coupés que 1’on
emportait sur des charrettes j’étais bouleversée et
pleurais comme sur des étres chers disparus. Pourtant il
restait encore quelques platebandes de jasmins autour
de la tranchée et sur la fagade de la maison. Mon oncle
avait planté systématiquement des plantes a fleurs
colorées qui grimpaient a différentes hauteurs sur les
grilles du mur.

Apres la mort de mon pére au Nouvel an 1937, mon
oncle Hac Doanh a réparé une vieille villa que ma
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grand-mére avait achetée a un officier frangais a la
retraite qui rentrait au pays. La villa et la maison
adjacente derriére occupaient prés de 180m” de terrain
tandis que le jardin qui entourait la villa sur le coté
droit avait une superficie de 600m’. Le jardin était
exotique avec des badamiers et des longaniers qui
donnaient de 1’ombre et des arbustes tels les
campbhriers, les bambous etc... La villa de type colonial
avait été construite vers la fin du 19e siecle dans le
quartier Don Thuy, le premier quartier cédé a la Marine
francaise a Hanoi aprés la premicre attaque des francais
en 1873. Ma mere m’a raconté que la villa avait une
véranda a 1’avant et a I’arriére mais qu’il n’y avait que
trois chambres car les francais craignaient la chaleur
tropicale et le soleil ardent. Il leur fallait beaucoup
d’ombre. Chaque chambre sur le coté était de 18m™
celle du milieu de 24m. Mon oncle avait transformé la
véranda de devant en trois piéces de 10-12-10m” et
celle de derriére en deux picces dont ’'une était la salle
de bains. Les trois grands badamiers puis le grand
palmier sans fruit avaient été coupés et remplacés par
des rosiers et autres plantes ornementales.

Ma grand-mere occupait seule un tiers de la villa avec
le balcon qui donnait sur le grand jardin fleuri, mon
oncle I’autre partie avec le petit jardin ombragé par le
grand longanier. Il y installa une barre-fixe et des
barres paralléles, deux longues cordes sur la branche du
longanier pour faire une balancoire pour les enfants. La
vaste chambre au milieu était réservée a la fois au salon
et a la salle a manger et le soir ma sceur et mon frere y
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dormaient. Ma mere y avait dans un coin son petit
bureau. La petite salle au milieu de la fagade, qui avait
une porte donnant sur la porte d’entrée de la villa, au
lieu de servir de vestibule était tout le temps fermée.
La, ma mére et moi partagions le lit «Hong Kong» a
ressort, avec un encadrement de fer trés solide. Une
autre porte de la salle communiquait avec la chambre
du milieu sans fenétre. Quand la porte était fermée,
nous manquions d’air.

Je me rappelle que cette salle était trés encombrée par
le grand lit d’un coté, une grande armoire de 1’autre,
avec quelques valises comme dans un entrepdt.
Lorsque j’étais malade j’étais coincée dans cette salle
mal aérée et mal éclairée. Comment ma mére avait elle
vécue cette situation comparativement au temps ou
mon pere était encore en vie et maitre de la maison, je
me demanda. Un an aprés notre installation dans cette
villa, mon oncle est parti en France, en 1938, pour
continuer ses études de pharmacie. Sa place a été prise
par mon cousin Tan et d’autres cousins et cousines,
enfants des deux sceurs ainées de mon pere qui étaient
venues faire leurs études primaire et secondaire au
lycée. Nous étions huit sous la surveillance de ma
mere. Pour moi il n’était pas juste que ma grand-mere
occupe toujours la grande chambre et deux piéces pour
elle seule comme son royaume tandis que nous nous
entassions dans les deux tiers restant y compris le salon
et la salle a manger.

Nous avions comme chef de file mon cousin Tan, le
fils ainé de ma tante Vuong. En ce temps la, il était au
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lycée Buoi (nom donné au lycée du Protectorat car
nous gardions le mot vietnamien du quartier Buoi ...)
Tous les noms des rues de Hanoi avaient ét¢ donnés par
les frangais mais les habitants utilisaient toujours les
anciens noms. C’était peut-étre la sauvegarde de
I’identité nationale et régionale. Avec les nouveaux
boulevards tels que notre boulevard Rialan qui était
dans le nouveau quartier frangais situé sur les berges du
fleuve Rouge, on disait toujours «prés de la téte» de la
rue Lo Duc ou Lo Duc tout court - dans 1’ancien temps
c’était le lieu ou I’on frappait la monnaie en laiton.
Dans ma famille «Lo Ducy signifie le lieu ou I’on forge
le caractére, la personnalité, en vue d’études assidues.
Mon cousin Tan était un éclaireur actif. Il entrainait
mon frére et mes cousins dans des jeux sportifs sur les
barres laissées par mon oncle pour fortifier nos muscles
et I’adresse de nos mains. Comme j’étais la cadette trop
jeune encore, j’ai appris en imitant les autres. Il nous
initiait au vocabulaire frangais avec le Petit Larousse
illustré en jouant avec des images et des cartes de
géographie. Je me rappelle de ce jeu avec la carte de
I’Océan Pacifique ou I’on introduisait les cuirassés ou
les torpilleurs américains et japonais dans des combats
sur mer. Aprés avoir vu une séance de cirque, grace a
lui nous apprenions quelques jeux de corde et cela nous
passionnait. Il nous enseignait aussi des chansons qui
suscitaient ’amour de la patrie en glorifiant les héros
nationaux dans leurs combats contre les agresseurs
comme le combat sur le fleuve Bach Dang, lieu de la
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victoire navale du général Tran Hung Dao sur les
Mongols au 13° siecle.

Tan avait la chance d’étre loin de la chambre de ma
grand-mére paternelle. Tandis que nous, les plus
jeunes, lorsque nous faisions beaucoup de bruit en
jouant avec le chien ou entre nous, elle se mettait en
colére. Elle avait un baton enveloppé aux deux
extrémités par un morceau de cuivre. Lorsque nous
entendions le bruit de son baton sur le sol, nous nous
dispersions sur-le-champ. Comme j’étais la plus petite,
je courais moins vite que les autres ou par maladresse
je me cachais dans un coin pres de 1’armoire, alors elle
me saisissait par le bras et pouf ... pouf ... quelques
coups douloureux sur mes fesses. J’étais pourtant sa
préférée. Quand elle cousait, elle me demandait de
glisser le fil dans I’aiguille ou de chercher ’aiguille qui
tombait ou la bobine de fils qui roulait par terre.
Quelquefois elle me donnait une poignée de cacahuctes
en récompense.

Tout le monde appréciait les absences de ma grand-
mere, on était enfin libre de faire ce que 1’on voulait.
Moi je devais 1’accompagner chez ses parentés qui
habitaient depuis toujours le Vieux Quartier. C’était
une sorte de corvée que ma sceur ainée m’avait
transmise. Dés I’age de sept ans je devais 1’aider en
particulier, & monter et descendre de son pousse-
pousse. Durant ses visites, elle restait des heures a
parler avec ses ni¢ces du méme age, du commerce ou
des histoires de famille. Tandis qu’elles causaient en
machant du bétel, je restais dans un coin en agitant les
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bras pour éviter les piqlres de moustiques et écoutais
leurs histoires en silence. Pas de camarades de jeux
comme lors des visites avec ma mére chez ma grand-
mere maternelle ou chez mes tantes rue de la Soie... qui
me régalaient de pains d’épices ou d’un bol de «pho»
fumant. En comparaison avec le quartier frangais tres
calme avec ses villas entourées de jardin, le Vieux
Quartier était toujours trépidant, bondé¢ de monde avec
de nombreuses marchandes ambulantes. Ma grand-
mere paternelle m’oubliait complétement durant ces
visites. Pas une goutte d’eau, rien. Elle ne comprenait
pas que les enfants aiment jouer ou manger des
friandises. En revanche, j’apprenais beaucoup sur les
meeurs et coutumes et beaucoup d’histoires de famille.

J’avais remarqué que ma grand-meére ne faisait jamais
de visite a nos grand-tantes du co6té de mon pere. Elles
habitaient aux environs de Hanoi. Elle laissait ma mére
remplir cette tdche familiale envers ces parentés dans le
besoin. Par exemple I’oncle cadet de mon pére n’a pas
fait d’études comme mon grand-pere. Il devait rester a
la maison pour s’occuper de sa mere paralysée et de
son pere aveugle. Ses parents disparus, il se maria a la
fille d’un sous-préfet qui avait une bonne éducation, et
qui remplissait les devoirs familiaux du coté de son
mari. Lui est resté oisif, solitaire, taciturne. Tandis
qu’il avait le loisir de contempler quelques plantes
ornementales et buvait de 1’alcool aux repas, son
épouse active et débrouillarde s’occupait de tout. Elle
avait une boutique avec toutes sortes d’objets en
papiers votifs colorés qui servaient d’offrandes aux
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manes des ancétres les jours fériés. C’était amusant de
savoir que ces objets en papier qui représentaient des
taéls d’or, de la monnaie, des vétements etc. pouvaient
satisfaire les besoins de nos ancétres dans le monde des
défunts. Je me demandais ce qu’il en était pour les
ancétres des gens pauvres, si leur vie ne serait qu’un
cercle vicieux de pauvret¢ y compris dans [’autre
monde? Ma grand-mére y croyait, pas ma mere. Mais
ma mere savait que grace a cette boutique ma grand-
tante avait pu élever cinq enfants malgré son mari
alcoolique.

Grace aux visites de ma grand-mere je connaissais les
coutumes pérennes du Vieux Quartier. Les larges
maisons des deux neveux de ma grand-mere, 1’'une rue
du Chanvre, I’autre rue du Sucre prés du Grand marché
avaient gardé leur style de vie familiale. Les chefs de
famille avaient des chignons et de longs ongles
recourbés, et étaient toujours vétus du costume national
d’autrefois. Quand ils sortaient, ils portaient une
longue tunique en soie ou en coton et a la maison une
chemise a col droit avec des boutons tressés et des
pantalons larges. Ils étaient oisifs. Leurs distractions
favorites étaient les jeux d’échecs avec des amis ou la
collection de plantes d’agrément. Le jour du Nouvel
An lunaire chacun d’eux faisait étalage de fleurs de
narcisse qui s’ouvraient juste pour le Réveillon. La
gestion de la famille était la tiche de 1’épouse qui
s’occupait de I’économie familiale pour nourrir toute la
famille, pousser les ¢études des gargons jusqu’a
I’université et choisissait les mariages de leurs enfants.
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Mme DPuong vendait du papier en gros, elle avait douze
enfants a ¢lever tandis que Mme Xuyen vendait des
farines de céréales avec huit enfants a charge. Je
pensais que dans leurs vies elles n‘avaient jamais eu de
loisirs. Et selon notre adage «Un gargon vaut mieux
que dix filles». L’homme était le maitre de la maison,
sa présence servait de pilier principal, symbole de
I’autorité patriarcale. M. Xuyen accrochait toujours
deux batons en rotin sur le mur. L’un servait de fouet
pour les gargons et ’autre était réservé a son épouse.
Mais Dieu seul sait s’il tapa sa femme. C’était un secret

Tragédie familiale

Ma mere nous a toujours raconté qu’en famille ma
grand-mére exercait son autorit¢ de maitresse de
maison et mon grand-peére simplement et paisiblement
la laissait faire a sa guise, peut étre par gratitude.
D’apres le livret généalogique, mon grand-pere était
issu d’une lignée de mandarins. Quand les Frangais ont
établi leur domination sur le Tonkin (Nord du Vietnam)
mon arriere-grand-pere était fonctionnaire, responsable
de la trésorerie de Hanoi puis Son Tay. Au bout d’un
certain temps il dut prendre sa retraite. La famille ne
possédait qu’une maison toute simple avec un jardin
prés de Hanoi sans autres ressources. Sa femme était
maladive et paralysée. Mon grand pere était 1’ainé de
cing. Les quatre autres enfants de la famille
¢taient encore adolescents ou en bas age. La famille
sombra dans la misere. Il était bachelier, il passa
ensuite le concours mandarinal. On 1’appelait le
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«bachelier Lapin» car aux fétes de la Mi - Automne il
vendait des corbeilles de petits lapins en coquilles
d’ceufs enveloppés de coton blanc et ornés de papier
coloré, le tout de sa confection. Par manque d’argent,
souvent la famille devait se contenter de bouillon de riz
mélangé a de la citrouille pour soulager la faim. Sans
pétrole, mon grand-pére avait accumulé des coquilles
d’ceufs dans lesquelles il mettait des lucioles pour
¢étudier tard le soir.

Lorsqu’il s’est marié a ma grand-mere qui était la fille
cadette d’un riche commercant en papier, celui-ci
légua a sa fille deux maisons rue du Coton ou elle avait
une petite boutique. Elle y vendait des pinceaux et du
papier aux ¢tudiants au cours des deux dernicres
décennies du 19° siécle. Grace a elle, mon grand-pére
put se consacrer a ses études. Aprés avoir regu son
diplome de licence-¢s-lettres, il fut nommé directeur
responsable de 1’éducation du district Cho Bo dans la
province montagneuse de Hoa Binh. A cause du climat
rude et comme ma grand-mere était atteinte de malaria,
elle perdit ses trois premiers nés en trés bas age. Ma
grand-mére nous a racont¢ qu’elle avait fait un
pelerinage a la pagode des Parfums et que la Déesse de
la Compassion avait exaucé ses veeux car, par la suite,
naquit ma tante ainée Vinh en bonne santé qui vécut
longtemps. Puis tour a tour naquirent ma deuxi¢me
tante Vuong, mon pére Hac Hai, mon oncle Hac Duong
et mon oncle cadet Hac Doanh dans différents districts
du delta du fleuve Rouge correspondant au parcours de
la carriecre de mon grand-pére. Sans doute aimait-il
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vraiment son €pouse trés choyée par ses parents. Ce fut
un vrai sacrifice pour elle qui était dynamique et trés
débrouillarde de quitter le Vieux Quartier trépidant,
débordant de monde et de marchandises pour
I’accompagner dans les districts ou sa vie sans activités
était banale et moins confortable. Ce fut le drame de
ma grand-mére. Déprimée elle se plaignait sans cesse
de douleurs d’estomac, ou de rhumatismes. Sans doute,
est-ce 1’explication de la tolérance de mon grand-pere
envers les exigences de ma grand-meére.

Ma mere vécut trois ans de sa jeunesse dans la province
de Quang Yen avant la mort de mon grand-péere. Elle
appréciait sa bienveillance, sa simplicité et son
indulgence. C’¢était tout a fait le contraire de ma grand-
mere qui était trés exigeante. Il voulait prendre sa
retraite et mener une vie paisible en province dans la
rue des Ecoles au chef-lieu de la province de Quang
Yen. Non loin de la mer le climat y était doux avec ses
collines de pin a I’ouest de la ville. Il était doué pour la
pédagogie et I’éducation. Pourtant apres 1’abolition du
systéme éducatif traditionnel en caractére chinois, mon
grand-pére, sous la domination coloniale, a dii entrer
dans I’administration ce qui ne lui convenait pas du
tout. Comme il pratiquait la médecine traditionnelle en
utilisant les plantes médicinales, il conseilla @ mon pére
et a mon oncle cadet de choisir plutdt une carriere
libérale telle que la médecine ou la pharmacie pour
combiner les méthodes orientales et les méthodes
occidentales et utiliser a bon escient et en priorité les
plantes du pays. Ma meére se rappelait qu’a Quang Yen,
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lors d’une épidémie de diarrhée grave, mon grand-pere
avait mobilis¢ toute la maisonnée y compris les
serviteurs-soldats pour préparer les médicaments
traditionnels afin d’enrayer a temps la maladie
extrémement contagieuse. Ma tante ainée récitait par
cceur un poeme populaire qui avait été écrit par la
population du district de Kim Son (Ninh Binh) pour
mon grand-pére sous-préfet et qui avait toujours
secouru les personnes dans le besoin, ce qu’il avait pu
faire grace a ses fonctions et ses initiatives. Quelques
années plus tard notre tante Vinh nous a encouragés a
ranger ce poe¢me dans le livret généalogique de la
famille.

Mon grand-pére consacrait ses loisirs a traduire ce
livret de famille dont le premier ancétre Nguyen Nhu
Do avait été grand mandarin a la Cour du roi Le Thanh
Tong au 15°iécle. Selon I’historien Phan Huy Chu:
Nguyen Nhu Do avait été 2° lauréat au doctorat de
premier rang du concours mandarinal (bang nhan) en
1442 a I’age de 19 ans. Son nom est inscrit sur la
premicre stele au Temple de la littérature de Thang
Long-Hanoi. C’était le 1r concours de la cour du roi Le
Thai Tong aprés la reconquéte de I’indépendance. A
cause des changements profonds dans le systeme
éducatif mon grand-pére conseillait aux jeunes de la
famille élargie jusque dans la campagne de bien étudier
non seulement la langue nationale mais aussi la langue
francaise et d'essayer d’avoir un métier. Il insistait sur
I’adage: «avoir un métier dans la vie est mieux que
posséder des rizieres.» Du temps colonial Quang Yen
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n’était pas seulement le chef-lieu de la province mais
aussi de la région houillére et cotiere du Nord-Est. A
Quang Yen et Hong Gai le climat était doux, c’était le
lieu de villégiature des officiers francais et de
garnisons. Les marins du Corps expéditionnaire s’y
entralnaient. Les fonctionnaires francais y étaient
nombreux. Comme mon grand-pere ne voulait pas trop
dépendre d’un interprete il apprit le francais. Il envoya
mon pere et mon oncle cadet a I’internat du lycée
Albert Sarraut apres le primaire a Hanoi. Ma tante Vinh
racontait une anecdote: un fonctionnaire francais lui
avait demandé de lui enseigner notre langue nationale.
Mon grand-pére ne voulait pas étre dérangé. Il exigea
une condition : le fonctionnaire devait prononcer le mot
bdy gio (maintenant), bdy gio' (3 ce moment) et bdy gic
qui signifie sept heures, avec le bon accent sinon pas la
peine d’apprendre le quoc ngu (écriture vietnamienne
romanisée). La plupart du temps c’était trop difficile
pour un étranger, ainsi il se retirait tranquillement.

Mon grand-pére n’a pas vécu jusqu’a sa retraite. Il est
mort en 1927 a cinquante-neuf ans a Hanoi apres trois
jours de fievre. Il croyait avoir attrapé une simple
grippe au cours de son trajet en train de nuit. Il ne
voulait pas de visite de médecin. Seul mon oncle cadet
agé de quinze ans était aupres de lui quand il est mort.
Au retour de Toulouse mon pere pensait qu’il avait eu
une commotion cérébrale. Sa vie n'avait été qu'une
suite de drames. Deés ’adolescence sa famille s'était
appauvrie. Puis ce fut ce mariage mal assorti avec ma
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grand-mére trés débrouillarde et économe mais trop
autoritaire. Sa carriere dans l'administration sous la
domination francaise fut aussi dramatique. Sur ses
photos, j’ai remarqué qu’il ne souriait jamais et a
cinquante-neuf ans il en paraissait quatre-vingt. Ma
mere subit un choc a cette perte imprévue. Plus de
soutien moral pendant I’absence de mon pére qui
poursuivait ses études a la facult¢ des sciences de
Toulouse. Il dut revenir a Hanoi apres la mort de mon
grand-pére.

Ma meére se souvenait de ses premiers jours chez ses
beaux-parents 2 Quang Yen. Que d’épreuves a cause de
ma grand-mére. Par exemple le jour de |Ia
commémoration de la mort de la grand-mére de mon
pere, elle devait préparer toute seule les mets... Bien
sir, avant son mariage, elle avait appris a faire la
cuisine mais chaque famille a ses habitudes et
coutumes. A seize ans c'était difficile pour elle de
satisfaire  aux exigences de sa  belle-mere.
Heureusement mon grand-pére avait volé a son secours
et I’avait encouragée. Dans ses temps de loisir mon
grand-pére lui racontait les histoires de la famille, lui
donnait des conseils et lui prodiguait ses veeux pour
I'éducation de ses petits-enfants. Il avait choisi et
inscrit dans le carnet généalogique, dix noms de filles
et dix noms de garcons pour ses petits-enfants, choisis
pour les qualités que ces noms représentaient. Ses trois
petits enfants sont nés des années apreés sa mort mais
ma meére prit a cceur de nous transmettre ses aspirations
et de faire de son mieux pour réaliser ses veeux. Il avait
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souligné que malgré les péripéties de la vie les parents
devaient toujours s’occuper de I’instruction et de
I’éducation des enfants. Les biens peuvent disparaitre
mais 1'héritage spirituel ne se perd pas. Ne jamais
laisser les enfants oisifs. Tout travail manuel ou
intellectuel est bon. Un bon métier méne a une vie
stable et digne... Dans sa vie il avait vu des gens vivre
des biens 1égués par les parents surtout le premier-né
qui gardait I’autel des ancétres et comme «l’oisiveté est
mere de tous les vices», ceux ci se droguaient ou se
perdaient aux jeux et s’endettaient.

Mes deux grand-peres étaient collégues, préfets de
district en province et d’autre part mes arriere-grand-
peres avaient fait connaissance a la Cour de Hue. Ils
avaient arrangé les fiangailles de ma meére et de mon
pere dés que mon pere avait eu seize ans et ma mere
douze ans. Selon la coutume, ma grand-mére paternelle
devait offrir des cadeaux selon la saison. Dans un pays
d’agriculture c’était des gateaux de riz gluant avec du
paté de porc (banh chung, gio lua) et des confits de
grains de lotus pour le Nouvel An lunaire, et a la féte
de Mi-Automne des gateaux frits, du riz gluant précoce
grillé (com) avec les fruits de kaki rouge. A la féte de
Doan Ngo (le 5e jour du cinquieme mois lunaire)
c’était une paire d’oies et des petits pois, et au mois
d’octobre aprés la moisson dix kilogrammes de riz
gluant avec des pigeons. Ma mére disait que ma grand-
mere avait tenu ses comptes pour les cadeaux versés
pour ces rites! Quand ma mere eut quatorze ans, ma
grand-mére voulut que mon pére se marie avec ma
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mere car elle avait besoin d’une bru pour prendre soin
d’elle, surtout pour les massages.

Malgré 'influence de la culture frangaise, mon pere
accepta, par piété filiale, le mariage arrangé par ses
parents. Il pensait que ma meére avait été bien éduquée
et que ma grand-mere maternelle était bienveillante et
laborieuse. Ma mére m’a raconté qu’il était curieux de
voir le visage de sa future épouse, il passait et repassait
devant la boutique de soie ou sa fiancée et ses sceurs
aidaient leur mére. Il voyait bien le va et vient joyeux
des jeunes filles mais ignorait laquelle lui était promise.
Pourtant mon pére refusa ce mariage précoce. Malgré
les plaintes de ma grand-mere il essaya de la persuader
d’attendre quelques années en disant qu’une fille de
quatorze ans ne pouvait pas encore prendre soin de sa
belle-mere.

En ce temps la mes deux tantes étaient déja mariées.
Comme mon pere faisait ses études loin, ma grand-
mere guignait mon oncle Hac Duong qui n’avait pas
encore seize ans pour le marier a son tour. Comme mon
oncle restait prés de ses parents, ne pouvant plus
supporter les lamentations de sa mere, il dut céder a ses
caprices. Il a écrit des lettres trés émouvantes ou il
relatait ses souffrances a la perspective de ce mariage
trop précoce et forcé. Mon pére avait gardé ces lettres
et des années plus tard je les ai retrouvées dans sa
bibliotheque. Je les ai lu en pleurant sur le sort de mon
oncle. Il avait vu que rien de bon ne sortirait de ce
mariage mal assorti avec la fille d’un grand
commercant a Hanoi qui avait une éducation moderne,
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tandis que lui qui avait le méme age vivait en
province. Mais personne n’aurait pu dissuader ma
grand-mére autoritaire et intransigeante. Le mariage
prit fin quelques jours apres les noces et les victimes
n’étaient que deux adolescents de seize ans. Le mariage
avait eu lieu a Hanoi. Aprés les noces, la mariée fut
vraiment trés dégue quand elle apprit que son mari
n’était pas comme mon pere, vétu a I’européenne, qu’il
n’était qu'un simple écolier de classe supérieure de
primaire en province et qu’elle devrait mener sa vie en
province. Ne pouvant pas le supporter, le jour ou la
famille dat retourner a Quang Yén, la jeune mariée
voulut a tout prix rentrer chez elle. Comme ma grand-
mere s’y opposait, la jeune bru mit sur- le-champ un
verre de pétrole devant sa belle—mere et son mari et elle
les menaga de se suicider. Alors mes grands-parents la
laisserent repartir chez elle. Ce fut une séparation
définitive pour ce couple mal assorti.

Apres cette tragédie mon oncle Hac Duong se sentit
tellement humilié qu’il ne revint plus a I’école et se
retira du monde. Un jour, il vit un canot naufragé non
loin du port de Quang Yén. Des gens qui ne savaient
pas nager s’étaient noyés. Il demanda a mon grand-pére
la permission d’apprendre a nager dans 1’étang derriere
la maison en prévision de tels accidents. Un tronc de
bananier lui servait de flotteur. La derniere fois ce fut
le jour de I’anniversaire de la mort de sa grand-mere.
Apres le déjeuner alors qu’il avait mangé des mets
copieux et du melon d’eau il fit son apprentissage
tandis qu’au bord de I’étang sa nicce Tam et deux
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soldats-serviteurs regardaient comment il nageait.
Lorsqu’il se retira du flotteur pour aller au fond de
I’étang tout le monde pensa qu’il plongeait. Mais
quelques minutes apres, tout le monde pressentit qu’un
accident était arrivé. Les deux serviteurs affolés
plongeérent pour le rechercher mais il était déja trop
tard. Tous les moyens pour le secourir furent employés.
Il s’était noyé aprés un bon repas. La mort subite de
mon oncle Hac Duong a laissé non seulement de la
tristesse mais aussi beaucoup de remords dans toute la
famille d’autant plus que cet événement survint
seulement quatre mois aprés son mariage brisé.

Un an apres, ma mere apprit cette histoire a travers le
récit de sa niéce Tam - la fille de ma tante ainée - qui
habitait chez ses grands-parents depuis des mois. Celle-
ci avait assisté aux noces de mon oncle ainsi qu’a son
déces tragique. Ces souvenirs restérent indélébiles dans
la mémoire de Tam qui était une enfant de sept ans.
Quant a moi, des années apres, je suis encore hantée
par cette mort. Apres avoir lu les lettres de mon oncle
adressées a mon pére, souvent je tournais et retournais
dans ma téte la cause de cette mort. S’agissait il d’un
accident ou d’un suicide ? Sans doute d’un suicide. Cet
oncle se trouvait dans une impasse. Il avait eu le
pressentiment que ce mariage serait fatal pour lui et
pour la jeune fille moderne qu’il ne connaissait pas.
Mais il s’était résigné, et ce fut sa perte.

Je pensais aussi que I’apprentissage de la nage n’avait
été qu’un scénario pour ce suicide qu’il voulait cacher
a ses parents: ce n’était pas par inattention qu’il avait
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oté le flotteur car dans le cas ou sa vie était en danger,
par instinct il aurait certainement fait un geste de la
main pour appeler au secours, surtout sachant les
serviteurs sur place. Mais il n’a rien fait. Il sombra
doucement. Ainsi tout le monde pouvait croire qu’il
plongeait. Une autre hypothese : il glisse, le flotteur se
détache et en un éclair il aurait compris que c’était pour
lui ’occasion de mourir tranquillement et passivement,
il se serait laissé mourir.

Dé¢s I’enfance je pensais souvent a la mort. Dans les
albums de famille j’avais vu les photos des obséques de
mon grand-pére et de mon pere. Par curiosité je
demandai des explications & ma cousine Minh sur la
mort et elle me dit qu’apres la mort on était enseveli
dans le sol et qu’on habitait avec les vers de terre.
C’était terrifiant pour une petite fille ! En plus j’avais
trouvé dans les fables de La Fontaine le dessin de la
Mort qui venait prés du blcheron pour le faucher.
Javais trés peur de ce squelette vétu d’un drap noir et
brandissant une faux. Je me rappelle qu’a I’age de sept
ans, je fus tellement malade qu’on m’avait fait
beaucoup de piqires sans résultat. A un moment je
sentis que j’étouffais et je pensais: si je dors je vais
rencontrer la Mort face & moi comme le pauvre
blcheron. Envahie par la peur je criai: «Mamany. Elle
était en train de diner dans la salle voisine. Elle courut
a mon lit, me prit dans ses bras et me tapa le dos. Je
survécus. Dans le cas de mon oncle je pensai qu’il avait
voulu mourir tant il était déprimé et qu’il n’avait pu
échapper a la Mort. Il ne voulait pas laisser a ses
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parents le scandale d’un suicide. Son amour filial ne lui
permettait pas de se suicider surtout que les ragots
allaient déja bon train dans la petite ville ou mon
grand-pére avait un poste important.

Ma grand-mére eut-elle du remord apres la mort de son
fils? Elle était trop orgueilleuse pour I’avouer. En tout
cas, elle a sacrifi¢ a beaucoup de rites dédiés a ses
manes a la pagode Kim Lang qui se situait au sommet
d’une colline au dessus du cimetiére provincial. En
1923, I’année de sa mort, sur la pente, il y avait un
grand tombeau en brique entouré d’une balustrade
émaillée avec quatre frangipaniers aux quatre coins.
Mon mari et moi avions visité ce tombeau en 1971 lors
de notre voyage a la baie d’Halong avant le retour des
bombardements de Nixon. Les frangipaniers ont donné
de I’ombre au tombeau et les fleurs embaumaient 1’air
calme du cimetieére. Du luxe puisque de son vivant les
parents avaient considéré que le mariage n’était qu’un
devoir. On ne pensait pas au bonheur du couple. Des
années apres, les gens autour de I’étang avait construit
un pagodon tout prés de 1’étang ou mon oncle s’était
noy¢ et chaque mois au premier et au quinziéme jour
lunaire on venait dire des prieres, apporter des fleurs et
briler des baguettes d’encens.

Ma meére ne savait rien de tout cela. Apres la mort de
mon grand-pere, quatre ans plus tard, la famille rentra a
Hanoi et dés lors personne ne revint 8 Quang Yen. Il ne
resta dans cette ville que ce pagodon et une stele en
caractére chinois pour rendre hommage a mon grand-
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pere et aux donateurs qui avaient contribu¢ a la
construction de la pagode et du cimeti¢re. Le tombeau
disparut quand la colline fut coupée pour élargir la
route principale vers la baie d’Halong. On m’a dit que
les restes de mon oncle avaient été mis avec les autres
dans un coin au sommet de la colline et que la grande
stéle en calcaire devant son tombeau avait été perdue.
Un an apres la mort de mon oncle Hac Duong, mon
pere dut se marier. Il n’a pu retarder son mariage que
de deux ans. A cinquante-six ans ma grand-mére se
sentait faible. Elle avait besoin d’une bru pour la
soigner. En fait plus que tout elle craignait de mourir
sans descendant male. Mes deux tantes lui avaient
donné six petits-enfants. Et ma tante ainée avait envoy¢
tour a tour ses deux filles ainées a Quang Yen pour
I’aider. Mon peére aurait voulu passer son bachot avant
de se marier. Il ’avait raté, traumatisé¢ par la mort de
son frére. Mais ma grand-mere était inflexible. Elle ne
bougeait pas d’un iota, campée sur ses positions. Il lui
fallait cette bru qui n’avait que seize ans. Nous gardons
encore le portrait de mon pére a vingt ans et ou il avait
inscrit au dos en frangais «je suis déja vieux». C’était
vrai. Il avait I’air sombre d’'un homme sérieux de trente
ans.

Je ne sais pourquoi nous n’avons que des photos de
funérailles, aucune de mariages. L accueil de la mariée
de la rue de la Soie a la rue du Coton s’¢était fait en
pousse—pousse. La mariée avait une amie du méme age
qui I’accompagnait. En ce temps 1a ma mere suivait la
coutume: les dents laquées noires, la coiffure avec le
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turban en velours noir, la tunique de brocart pourpre.
Dés I’age de douze ans elle aidait ma grand-meére qui
avait une petite boutique de soie naturelle pour femmes
et hommes, puisqu’a cette époque la les coutumes
étaient encore conservées.

Ma grand-mére maternelle était native de Kim Bai, le
chef-lieu du district Thanh Oai, Ha Dong, un endroit ou
I’on cultivait beaucoup de miriers au bord de la rivicre.
Etant orpheline de pére puis de mere deés quinze ans
elle menait une vie autonome en vendant de la soie sur
le march¢ de Kim Bai. Elle avait vingt-quatre ans
quand elle se maria avec mon grand-pére qui était déja
veuf deux fois et qui avait trois fils a charge. Mon
grand-pére maternel était issu d’une famille de
mandarin-lettrés depuis dix générations, dont huit
docteurs ont leurs noms inscrits sur les steles au temple
de la Littérature a Hanoi et a Hue. Parmi eux deux
Premier ministre et Premier ministre-adjoint, quatre
ambassadeurs. Il était le fils de Nguyen Tu Gian qui fut
ministre du personnel a la Cour du roi Tu Duc et avait
recu son doctorat & vingt et un ans sous le régne du roi
Thieu Tri. Il était renommé pour ses dissertations
philosophiques consacrées au jeune roi, ses initiatives
pour la sauvegarde de [I’indépendance, pour la
résistance lorsque les francais attaquérent Danang en
1858. Par son prestige de haut-mandarin de la Cour, il
encouragea les  modernisations  diplomatiques,
militaires, administratives, dans le commerce extérieur,
I’éducation et la formation des jeunes etc... avec des
jeunes ¢lites catholiques Nguyen Truong To et Bui
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Vien mais sans résultat. Quand Bui Vien mourut
subitement, dans son oraison funébre il était écrit:
«Méme dans cette autre vie vous ne cessez de défendre
la Patrie. Méme si votre ardente aspiration de
modernisation fut confiée a la mer et aux montagnes.»
Aprés quarante ans de vie mandarinale
tumultueuse (1844-1884) a un tournant de I’histoire du
pays, il se retira dans la pauvreté sans aucun héritage. Il
consacra la fin de sa vie jusqu’a ses soixante- sept ans a
ses ceuvres en vivant de legons particulieres. Parmi ses
fils, le premier qui ait regu son doctorat travaillait a
I’académie sous le régne de Tu Duc et les trois autres
licenciés furent mandarins en province et dans le
district. Mon grand-pére maternel était son sixi¢me fils.
Il n’avait pu recevoir le grade de licencié qu’apres
avoir été bachelier-double, bachelier-triple etc. Quand
il s’est marié¢ a ma grand-mére qui assurait le soutien
matériel de la famille il put se consacrer a ses études et
il obtint sa licence en 1900 a I’age de quarante ans. En
ce temps la, ’administration coloniale était bien
implantée au Nord du Vietnam, il fit d’abord un stage
dans 1’administration dans le Bureau du Résident
supérieur du Tonkin a Hanoi puis il fut promu sous-
préfet, et ensuite préfet dans les provinces autour de
Hanoi. Comme ma grand-mére voulait rester
autonome, elle ne suivit pas son mari en province
d’autant plus que celui-ci avait trop de charge
familiale. Les deux premiers fils de son mari vivaient
toujours a la charge de leur pére en province apres
avoir échoué¢ aux concours mandarinal méme apres
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leurs mariages. Elle tint sa boutique de soie et la
transmit a ses filles et sa bru en 1940. A la retraite dans
les années vingt, mon grand-pere retourna chez elle rue
de la Soie. De nombreuses femmes qui avaient leurs
propres boutiques rue de la Soie et rue du Chanvre
¢taient autonomes tandis que leurs maris poursuivaient
leur carriere mandarinale en province. Elles restaient a
Hanoi et ne retrouvaient leur mari a Hanoi qu’a sa
retraite. Ces rues étaient dénommées, le quartier des
mandarins en retraite.

Je garde un bon souvenir de ma grand-mére maternelle
toujours bienveillante, laborieuse et active. Je me
souviens de sa mine souriante avec ses dents laquées
noires comme des graines de pommes cannelles. Mes
grands-parents suivaient 1’éducation traditionnelle des
lettrés pour les filles aussi, tant que les caractéres
idéographiques ne furent pas abolis. Les enfants
restaient avec la meére dans la petite enfance. Comme
leur frére, mes tantes ainées et ma meére furent
envoyées ensuite au district et une nourrice les escortait
pour rejoindre leur pere. Elles commencérent a
apprendre les caractéres idéographiques dés 1’age de
cinqg ans avec leur frére ainé qui avait raté plusieurs fois
sa licence et qui se consacrait a l’enseignement en
famille. On appelait cette premiere année 1’éclairage du
ceeur et de D’esprit. Les enfants étaient initiés a la
lecture et s’attachaient a [Dinstruction et au
perfectionnement de la morale. Ensuite de six a douze
ans, comme les garcons elles apprenaient les livres
fondamentaux abrégés du confucianisme. Cette culture
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de base est importante pour leur propre éducation et
I’éducation de leurs enfants dans 1’avenir. Apres cette
étape, les filles retournaient a Hanoi afin d’apprendre
I’économie familiale et le ménage, 1’art culinaire, le
commerce avec ma grand-mere et chez les cousines
compétentes. Les critéres pour I’éducation des filles
¢taient trés stricts et minutieux. Elles devaient étre a la
fois laborieuses et vertueuses: il fallait qu’elles
prennent soin de leur mine, leur allure, leurs gestes et
que leurs paroles soient gracieuses et convenables,
qu’elles aient un bon comportement dans les relations
en famille et parentés. Aprés quelques années
d’apprentissage, elles étaient prétes a se marier et a
prendre en charge les taches dans la famille de 1’époux.
Si I’époux était le chef de la lignée c’était un dur labeur
avec beaucoup de responsabilités dans la famille
¢largie.

A TD’époque des mariages arrangés, malgré les
fiancailles, les échanges de cadeaux, les époux ne se
découvraient que le jour du mariage. Devaient avoir
lieu au préalable la cérémonie des ancétres, la
cérémonie des parents, et la cérémonie de la premiere
nuit de noces pour qu’enfin ils se retrouvent I'un en
face de l'autre. Ma mere m’a raconté qu’elle ne
pourrait jamais oublier cette premicre nuit de noces.
Mon pére avait mis le temps pour lui parler
amicalement de son parcours de vie, de ses aspirations
a une bonne entente dans la vie familiale et ’harmonie
conjugale. Il lui avoua toutes les difficultés qu’avait
causées sa mere. Il encouragea son épouse a supporter
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sa mere maladive et capricieuse.De sa part il ferait de
son mieux pour étre un époux attentif et compréhensif.
Ma meére fut trés touchée par cette premicre nuit et de
ce premier entretien avec ce jeune homme en qui elle
pourrait avoir confiance pour la vie. En une soirée
toutes ses appréhensions furent effacées pour la vie.
Ma mere lui a parlé de ses ennuis. Comme elle était la
meilleure éléve de son frére ainé, il suggéra a son pere
de I’envoyer a 1’école de jeunes filles a Hanoi pour
faire ses études primaire et secondaire. Elle pourrait
devenir institutrice. Malheureusement il recut une
douche froide de la part de son pere qui lui
répondit: «A quoi bon offrir des études aux filles. Les
filles connaissant le quoc ngu (écriture nationale) s’en
serviront pour écrire des lettres a leur petit ami. Sa
place est dans la famille de son époux, pas dans la
société.» Elle fut trés décue car elle aurait voulu étre
autonome comme sa mere. Ne pouvant pas étre
institutrice comme elle le désirait, ma mére dit a mon
pere qu’elle aimerait quand méme avoir des
connaissances générales et apprendre.

Et depuis ce jour mon pere fut non seulement son
conjoint pour la vie mais aussi son aimable précepteur.
Apres les noces ma mere quitta Hanoi pour aller vivre
chez mes grands-parents a Quang Yen, tandis que mon
pere finissait sa classe terminale section mathématiques
au lycée Albert Sarraut. Mon pere était passionné par
les livres. D¢s le secondaire il commenca a créer une
bibliotheque. Il aimait la philosophie et la littérature,
mais il savait bien que ce qui nous manquait c’était
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I’esprit scientifique. Il faut acquérir une logique,
I’exactitude, le sens de 1’observation, le golt de
I’expérimentation en  apprenant les  sciences
mathématiques et les sciences expérimentales sous la
direction des professeurs dans les écoles, tandis que la
culture s’acquiert tout au long de la vie. De Hanoi, par
voie postale mon pére envoyait régulicrement des
livres, la revue mensuelle Nam Phong, le magazine
Trung Bac Tan Van etc... Parmi ses souvenirs de
Quang Yen, ma mere m’a dit que chaque apreés-midi du
mercredi, elle attendait avec impatience le courrier
venu de Hanoi via Haiphong et lorsque la siréne du
canot postal retentissait «..Tou... tou..tou..» a
I’embarcadére de Ben Ngu, son coeur se mettait a battre
joyeusement car elle allait recevoir lettres, journaux,
livres de mon pére - aliments spirituels nécessaires -
pour ses journées sombres auprés de sa belle-mere
irascible. La vie était trés paisible en comparaison de la
rue de la Soie si animée avec le tramway qui passait en
traversant le cceur du Vieux Quartier. Et ma grand-
mere maternelle était toujours souriante et affable avec
sa clientele. Elle se rappelait ses journées trés occupées
qui ne lui donnaient qu’une bréve interruption pour le
déjeuner vers 13h. Il avait tant de marchandes
ambulantes qui étaient prétes a servir des petits plats de
vermicelles avec de la viande grillée ou un bol de pho
etc.... selon I’heure de la journée.

Le couple s’entretenait par correspondance.
Normalement mon pére était pensif, anxieux , avare de
paroles. Avec ma mere qui avait aussi le gotlt pour la
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lecture et qui lui demandait des explications, il
échangeait ses idées, donnait des appréciations sur tel
poeme, telle comédie... elle était son amie intime.
Pendant ces trois années a Quang Yen entre seize et
dix-huit ans elle a lu beaucoup de livres. Non
seulement elle aimait la littérature vietnamienne mais
elle avait pu aussi lire des ceuvres littéraires francaises
traduites en langue nationale grice a Nguyen Van
Vinh, traducteur talentueux, comme les fables de La
Fontaine ou des comédies de Molicre telles que «Le
bourgeois gentilhomme», «l’Avare», «Le malade
imaginaire»... Honoré de Balzac avec «La peau de
chagriny, Victor Hugo avec «Les misérables», «Notre
Dame de Paris» etc. et tant de connaissances du passé
jusqu’a 1’époque contemporaine, de [’Orient a
I’Occident lues dans la revue Nam Phong et d’autres
magazines.

Pendant les grandes vacances mon pére apportait tout
un programme de primaire en arithmétique, en sciences
naturelles, en géographie et histoire pour ma mére qui
avait soif de connaissances. Il lui transmettait aussi les
méthodes appropriées au travail intellectuel. Lorsqu’il
partit en France pour ses études universitaires en 1926
elle avait déja une bonne base pour I’autodidacte
qu’elle était et qui dura toute sa vie. Je pense que ma
mere nous a montré 1’exemple en nous donnant dés
I’enfance accés a une vie intellectuelle et le moyen
d’étre bon ¢éleve des la classe maternelle. A propos de
la religion, elle ne pensait pas que le bouddhisme soit
une religion, mais plutdt une Voie a suivre qui puise
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dans le savoir et la pratique pour le bien d’autrui, tandis
que ma grand-mere, fervente bouddhiste, croyait en la
religion, ses dogmes et superstitions.

Ma grand-mére pensait qu’elle n’aurait pas de bru et de
petit-fils avant son déces. Pourtant mon pére mourit
huit ans avant elle. Pour la mémoire de mon pére pour
qui ma mere avait tant de gratitude, elle supporta et
soigna sa belle-meére jusqu’a la mort de cette derniere
en 1945, a I’age de soixanre-dix-huit ans. Je pense que
’autoritarisme de ma grand-mere imposé a tous ses fils
les avait rendus malheureux. Je me demande souvent
pourquoi ils étaient tous morts jeunes? A une période
de transition, grace a la clairvoyance de mon grand-
pere qui avait trouvé son style de vie dans un
confucianisme considéré comme périmé, ses fils
avaient assimilé les idées nouvelles de 1’Occident par la
fréquentation des écoles frangaises ou franco-
vietnamienne des le début sans se référer a 1’éducation
traditionnelle. Je pense qu’ils ont disparu pour
échapper aux forces invisibles néfastes liées a ma
grand-meére. Il y avait tant de contrastes entre ces deux
générations. Ils s’étaient révoltés dans leur for intérieur
mais le respect de la famille les empéchait de réagir.
Seule la mort pouvait les libérer. Ma mere nous a
racont¢é que mon pere connaissait parfaitement
I’avarice de son vieux camarade de lycée et en
pharmacie, il ne voulait en aucune facon étre son
collaborateur en dirigeant ensemble une pharmacie.
Mais a la fin, sous la pression, il dut céder a sa mere
car la boutique était a elle rue du Chanvre. Son
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compagnon «Harpagon» avait par la flatterie obtenu de
ma grand-mere sa faveur. Il avait tout calculé pour en
tirer le plus de profit possible sans concurrence. Ma
grand-mére aimait son avarice. Elle jugeait mon pere
trop généreux et trop compatissant pour les pauvres.
Selon ma meére, mon pére n’était pas fait pour le
commerce, ¢’était un professeur qui aimait la recherche
sur les plantes médicinales. Pourtant il devait mener a
bien son travail, tandis que le champ d’action de son
collaborateur se limitait a la caisse et au calcul du
profit. Mon pére devait tout faire. Il faisait confiance a
ses relations. Il vivait dans la contrainte avec son
collaborateur mal disposé. Atteint de tuberculose le
surmenage lui a arraché trop tot sa vie. A cette époque
les antibiotiques contre les bacilles de Koch
n’existaient pas encore.

Aprés la mort de mon pére, les calculs de son
compagnon «Harpagon» avaient dessillé les yeux a ma
grand-mére. Mon oncle avait pensé¢ étant déja en
troisieme année de pharmacie qu’il serait le successeur
de mon pere une fois sorti de la faculté... Mais
«Harpagon» voulut a tout prix prendre entiere
possession de la pharmacie une fois les comptes réglés.
Le profit était énorme car leur pharmacie était la 3e de
la capitale. M Harpagon gagna tout. Suffoqué et
indigné, mon oncle partit en France afin de finir ses
¢tudes qui, en tout cas, exigeait de lui de passer la
derniére année en métropole pour les examens de
sortie. Il mourut en France au bout d’un an, a I’hopital,
de pneumonie, ¢loigné de ses proches, a 1’age de vingt-
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sept ans. A la maison on s’est posé beaucoup de
questions sur cette mort trop subite loin des siens. Ne
connaissant pas les faits réels de cette mort on inventait
des hypothéses. Peut é&tre avait-il contracté Ia
tuberculose de mon pére et voulait-il aller en France
pour guérir sa maladie. Ou bien il voulait rester en
France et il avait inventé cette histoire, car un mois
apres sa mort en aout 1939 c’était la déclaration de la
seconde guerre mondiale. En tout cas personne
n’acceptait cette mort. Quelques mois auparavant il
avait envoyé a la famille une photo ou il était tres
souriant plein de vitalité. Il était apparemment en
bonne santé. Alors pourquoi avait il péri si vite? Lui,
bien bati et sportif avec ses 1m72 ce qui était rare pour
les hommes en ce temps 1. Mais ce qui était triste c’est
que dans la famille élargie, la tuberculose avait déja
enlevé six personnes en quinze ans. D’abord la cousine
germaine de mon pere morte en 1934, apres avoir eu
six enfants. Du méme age que mon pere, elle voulait
étre institutrice mais elle avait di abandonner le
college avant le brevet pour se marier avec un sous-
préfet diplomé de I’ENA en France qui avait douze ans
de plus qu’elle. Elle qui était intelligente et épanouie
languissait. En 1941 ce fut le tour du mari de ma tante
Vuong qui avait parcouru la région montagneuse du
Nord-Ouest en tant que médecin indochinois. Son pére
qui était opposant au régime colonial restait au
chomage apres avoir été bachelier . Son oncle cadet qui
était engagé dans le mouvement patriotique Dong Du
(«Vers D’Orient»), alla étudier au Japon. Apres
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I’expulsion du Japon, il rentra au pays pour se retrouver
dans une situation sans issue, il se suicida dans le jardin
de ma tante Duong. Aprés avoir versé de 1’essence sur
son corps entouré¢ d’un drap il y mit le feu. Ma cousine
Hong Phan et moi fimes frappées par cet événement.
Ma mere avait remarqué qu’a 1’époque de mon peére,
parmi la jeunesse aisée, ayant conscience des
représailles atroces du régime colonial envers les
mouvements révolutionnaires de Yen Bai (treize jeunes
hommes décapités par la guillotine) et Xo Viet Nghe
Tinh ils étaient révoltés mais restaient impuissants. Et
ils contractaient la tuberculose. Mon pére était membre
actif de I’association pour la prévention de la
tuberculose et pourtant... il fut victime de cette maladie
ainsi que certains de ses amis. Je me rappelle qu’apres
la révolution d’aolit, personne dans notre famille
¢largie n’attrapa la tuberculose malgré le bas niveau de
vie.

La mort de mon oncle Hac Doanh frappa ma grand-
mere et ma mere peut étre plus encore que celle de mon
pere. Le dernier espoir disparut avec le dernier soutien
de famille. Un proverbe dit: «Si tu perds ton pere, il te
reste ton oncle». Ma meére comptait sur mon oncle
surtout pour notre éducation et son affection pour nous
qui étions étant orphelins de pére. Il lui avait promis
qu’en rentrant de France apres ses études il
s’occuperait de 1’éducation de ses neveux et nieces.
Comme mon pére, il adorait les enfants mais de
maniére différente. Tandis que mon pére aimait prendre
soin des enfants et les faisait photographier..., mon
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oncle jouait, chantait avec les enfants, les mettait sur
ses €paules en dansant et il entrainait mes cousins et
cousines a l’athlétisme. Ceux-ci [’admiraient
follement.

Dans le chagrin, ma grand-meére devenait de plus en
plus irascible. Notre gait¢ d’enfant et nos rires
I’exaspéraient. Elle était encore plus dure envers ma
meére, et s’énervait sans cause. Elle n’avait aucune
compréhension pour le veuvage précoce de ma mere.
Elle était jalouse de ma mere qui avait formé un couple
bien assorti avec mon pere. Elle aurait voulu qu’elle ne
soit qu'un outil de reproduction, servante impeccable
de la famille de son époux. Rien d’autre. Mon pere
aimait les excursions et ¢était amateur de photos.
Pharmacien, il avait acheté une Renault pour voyager.
Il voulait emmener sa femme et ses enfants visiter ses
sceurs et cousins de province mais ma grand-mere 1’en
empéchait car dans ce cas elle faisait mine d’étre
malade pour retenir ma mere a la maison. J’ai trouvé
dans les albums de mon pére, dans la bibliothéque, des
photos qu’il avait prises de ma sceur ainée a deux ans.
Aucune photo de ma mere.

Ma grand-meére avait I’habitude de prendre 1’horoscope
de chacun a la naissance. Elle croyait que 1’horoscope
de mon frére était incompatible avec son pére aussi
s’¢tait-elle efforcée de les séparer en donnant mon frere
en adoption a I’ainée de mes tantes deés I’age de deux
an. Une nourrice ’accompagna. Au début mon pére ne
I’accepta que pour la forme mais apres avoir attrapé la
tuberculose, a trois ans, mon frére devait passer toutes
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les vacances chez ma tante. Celle-ci avait neuf enfants,
les trois fils étaient les derniers. Mon frére était perdu
dans cette bande de cousins tandis qu’a la maison il
¢était autonome. Mes parents écoutaient ses babillages
et lui parlaient gentiment et il était a 1’aise. Chez ma
tante, tous les enfants avaient trés peur de leur pére tres
sévere qui appliquait une discipline de fer. En rentrant
de vacances mes parents trouverent que mon frére avait
beaucoup changé. Il s’accrochait a sa nourrice. Il
pleurait facilement et parlait trées peu. Mon frere devait
appeler ma tante et mon oncle «maman et papa» et
rester chez eux pendant les vacances comme mes
cousins jusqu’en 1945. Aprés la mort de ma grand-
mere il aurait le choix de quitter sa famille adoptive.
Pourtant c’est dommage que dans son for intérieur il
n’ait pas eu le méme attachement & ma mere que moi.
Mon pere était clairvoyant. Il avait bien préparé ma
mere a ’autonomie pour le moment ou il ne serait plus
a ses coOtés. Il lui donna I’occasion de gérer les affaires,
de prendre des notes, de vérifier les comptes. Il ’avait
entrainée a traiter les maladies simples des enfants, il
I’avait initiée aux brochures pharmaceutiques, aux
médicaments, aux antiseptiques dans le grand coffre
réservé a la pharmacie a la maison. Puis a son tour elle
nous a transmis cette trés bonne habitude pour la
prévention des maladies et le traitement des «petits
accidents» avant qu’ils ne s’aggravent.

Les médecins avaient diagnostiqué une survie d’au
moins cinq ans avant que le poumon droit de mon pere
soit atteint et qu’il soit immobilisé. Mais finalement il
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mourut subitement apres trois ans, apres trois jours de
fievre dii a une pneumonie. Avant le Nouvel An
lunaire il avait fait des courses au village de Nghi Tam
au bord du lac de I’Ouest pour acheter des plantes
ornementales par un jour de grand froid. Il a attrapé
froid, il aurait du rester a sa pharmacie et se faire
soigner par son médecin. Quand on annong¢a sa mort a
ma mere en train de préparer les mets pour le 7ef a la
maison, elle courut sur -le- champ a son chevet. Le
médecin lui dit que son cceur ne battait plus. C’était
fini. Aussitot maman pressa les mains de mon papa
dans ses deux mains et elle lui chuchota a
I’oreille: «Sois sir de mon amour et de ma fidélité. Je
te promets de faire de mon mieux pour les devoirs
envers notre mere, et je tacherais de bien élever nos
enfants. Qu’ils poursuivent des études universitaires
méme les filles selon tes veeux. Que ton dme soit en
paix!»

Ma meére se rappelait bien qu’aprés ces mots, le corps
de mon pere fut secoué¢ légeérement par trois hoquets
puis plus rien. Les obséques ont eu lieu deux jours
avant le Tet et une foule nombreuse y assistait pour lui
dire adieu. Je n’avais que deux ans lors de son déces et
on ne me laissa pas voir son cadavre au moment de le
mettre dans le cercueil. Je continuais a croire que mon
pere était encore en vie. Certains soirs au moment du
diner, ma mere éclatait en sanglots quand une sonnerie
se faisait entendre a la porte et que je criai de
joie: «Ah! papa est rentré.»
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En ce temps la, selon la loi ma meére ne bénéficiait
d’aucun héritage de mon pere. Avec son role de
responsable d’enfants mineurs elle gérait les biens de
mon pere pour nous €lever. Nous avions trois maisons
a louer mais pendant la guerre ce n’était pas suffisant.
Heureusement elle était tres débrouillarde et économe.
Elle avait eu en dot de I’argent de ma grand-mere
maternelle a investir dans le commerce de la soie avec
mes tantes maternelles. Avec ce revenu en plus, nous
ne manquions de rien pour 1’école et dans d’autres
moments difficiles elle confectionnait des tuniques et
des vestes ouatées de femmes ou préparait des gateaux
pour la maison de thé de son neveu suivant les
circonstances.

Je savais qu’en tant que veuve, ma mere était trés
réservée dans ses relations avec les hommes. Quand il
s’agissait de faires des visites chez les anciens amis ou
chez les cousins de mon pére elle m’emmenait toujours
avec elle. Je les faisais volontiers car je savais que ma
grand-mére se méfiait de ma mere et la surveillait. En
primaire nous avions le soir un précepteur moi, mon
frére, trois cousins et une cousine. Celui-ci était lycéen
en classe de terminale. Il était sérieux et treés assidu et
nous avons bien travaillé avec lui pendant deux ans
pour étre bons éléves. Une fois, aprés les grandes
vacances il était revenu en nous apportant de son
village natal un grand panier de longanes spécialité de
la région. Nous étions ravis. Pourtant ma grand-mere
¢tait trés mécontente. Elle a demandé pourquoi un
jeune lycéen pauvre osait donner ce cadeau sans
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arriére-pensée. Et elle donna 1’ordre & mon cousin Tan
qui était son camarade de classe d’arréter de travailler
avec lui. A la rentrée des classes nous avons di
attendre un autre précepteur mais mon cousin Tan était
trop vexé pour en chercher un autre. Et puis, les raids
aériens et les bombardements commengaient a faire
rage sur Hanoi, nous étions évacués et le précepteur
aussi.

Je pensais que les adultes ne pouvaient pas comprendre
I’anxiété des enfants. Je me rappelle qu’une fois, ma
mere avait da étre hospitalisée quelques jours pour une
petite intervention chirurgicale au sein. J’avais
tellement peur qu’elle ne meure mais je ne fis part a
personne de mon angoisse. La nuit, je pleurais en
silence en imaginant que nous étions orphelins. Mon
frére irait certainement chez ma tante ainée mais ma
sceur et moi, que deviendrions-nous? Nous devrions
sirement nous séparer dans des familles différentes?
Quel triste sort d’étre orpheline de pére et de mere a la
fois. Combien ma mere nous était chere.

Evoquant mon enfance et ce qui me tenait le plus a
cceur, hors de I’amour de ma mére et sa protection, je
pense a la bibliothéque de mon pere avec les deux
armoires de livres ou est né mon amour pour la lecture,
aux jardins merveilleux de mon oncle qui avaient
nourri mon imagination, mon amour pour la nature, le
sens de I’observation et le respect de la diversité des
choses, aux outils pour le sport trés utiles pour la
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culture physique. Malgré les guerres qui ont détruit
presque tous ces legs, I’héritage culturel a perduré toute
ma vie. A part cela, que de tristes souvenirs avec ma
grand-meére paternelle autoritaire et irascible.

Les premiéres conversations

Plongée dans mes souvenirs, je ne m’apercus pas que la
musique s’était arrétée. La lune avait disparu du
firmament. L’air était frais. Je rentrai dans le lit et
m’endormis aussitot.

Le lendemain, sur le chemin vers ’aéroport, je fus
surprise de ne voir dans les boutiques que des hommes
assis sur le plancher. Méme les marchands ambulants
qui poussaient des charrettes de marchandises étaient
des hommes. C’était différent de chez nous. Nous
étions en terre d’Islam. Je savais que le Pakistan s’était
séparé de I’Inde, créant ainsi un Etat musulman tandis
qu’en Inde beaucoup de religions étaient pratiquées,
telles I’Hindouisme, le Bouddhisme, le Christianisme
et bien d’autres. Je vis trés rarement des femmes dans
la rue. Elles cachaient leurs visages dans de larges
foulards ne laissant apparaitre que leurs yeux. Dans la
rue de la Soie a Hanoi il y avait des musulmans en
costume traditionnel avec un bonnet de velours
pourpre, ils tenaient des boutiques de soie et 1’on
n’avait jamais vu des femmes au dehors .Pourtant les
boutiques indiennes dites Bombay étaient tenues par
des hommes vétus a I’européenne. Au magasin
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Chaffangeon rue Trang Tien, j’ai rencontré quatre
jeunes filles indiennes qui habitaient pres de chez nous
et qui portaient des robes comme les Francaises. Elles
vendaient des bonbons de meilleure qualité. Chaque
dimanche j’aimais contempler ces gracieuses jeunes
filles aux cheveux ondulés qui vont a la messe en
portant leur sari au voile flottant. Elles ¢étaient
naturalisées francaises, venant de Pondichéry.

C’¢était mon deuxieme jour de voyage. Il faisait beau.
Aucun nuage. L’avion volait au-dessus du Golfe
d’Oman en longeant la cote. Des voiliers blancs
voguaient groupés le long de la cote. Au large, I’océan
¢tait du méme bleu que le ciel. On n’aurait pas
distingué le ciel de la terre si de temps en temps un
paquebot ne laissait trainer ses petits sillages blancs
d’écume. Quelle paix! J’étais heureuse de contempler
le ciel et ’océan si larges et si limpides sans aucun
nuage pour entraver la vue. Je me rappelai les voyages
de Saigon a Marseille, en bateau, en troisiéme classe,
de mon pére, mon oncle et mon frére, qui duraient un
mois. Ils avaient un mal de mer terrible sur I’Océan
indien. Le chemin en quéte de la civilisation
occidentale était aussi pénible que du temps de mon
arriére-grand-pere pour les candidats allant de Hanoi a
Hue pour passer le concours mandarinal a la Cour du
roi, traversant foréts et dunes de sable a pied. Le réve
de tous les candidats étaient: étre recu Docteur,
ambassadeur en Chine puis ministre de la Cour. Mon
arriére-grand-peére maternel avait accédé¢ a ses trois
veeux mais a la fin de sa vie il disait qu’il en avait de la
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ranceeur... il n’avait pas achevé de dire ce mot qu’il
était déja parti pour toujours...

Apres le Golfe d’Oman, nous avons survolé le Golfe
Persique et la coOte iranienne, 1’ancienne Perse, grand
pays d’Asie de 1’Ouest, riche en ressources naturelles.
Puis nous avons fait escale a Bahrein sur I’archipel pres
de I’Arabie. Sous protectorat britannique, Bahrein était
un port libre de taxe douaniere, connu pour ses
cigarettes anglaises renommées a bon marché. Avant
mon départ, mes cousins en France m’avaient suggéré
d’acheter des cigarettes avec toutes mes les livres-
sterling. Je voyais que mon voisin et tous les passagers
en avaient acheté et je fis pareil. Certains passagers
souriaient en voyant une jeune fille vietnamienne en
tunique traditionnelle qui ne fumait pas mais qui
achetait comme eux des boites de Craven-A, gros chat
noir sur fond rouge, et des boites de 555 jaunes et
encore sous le bras deux cartouches Philip Morris!
Toute confuse, j’étais rouge jusqu’aux oreilles. Nous
avons survolé la péninsule arabique tout I’aprés-midi.
J’essayais de repérer des chameaux dans le désert mais
impossible. Que du sable blanc éclatant. Je fermais le
hublot.

- Vous fumez? La voix de mon voisin se fit entendre.

- Non merci.

- Vous permettez?

- Je vous en prie. Je hochai la téte en pensant qu’il était
bien courtois pour me demander cela, tandis que toute
la cabine ¢tait déja remplie de la légere fumée
parfumée des cigarettes anglaises. Je le regardais en
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diagonale. Il alluma sa cigarette, aspira longuement une
bouffée puis rejeta un petit nuage informe. Entre
Bahrein et Beyrouth, le cendrier fut plein de mégots
mal éteints.

Dans mon désceuvrement je tirai de mon sac une feuille
de papier et je griffonnai la carte du sud de 1’Asie de
I’Extréme-Orient jusqu’a I’Europe. Je mis des points et
le nom des villes ou nous avions déja fait escale sans
oublier de dessiner le trajet en bateau avec les ports de
Saigon, Singapour, Colombo, Djibouti, Port-Said,
Marseille. Je savais par coeur ces noms car mon pere
qui aimait garder des souvenirs en bibelots nous avait
rapport¢ des statuettes, de singes, d’¢léphants,
achetées lors de ses escales dans chaque pays. Toute
petite j’adorais la géographie et les cartes, les noms des
pays que j’avais découverts dans le Petit Larousse
illustré et les atlas de la bibliothéque de mon pére.

- Vous étes bonne en géographie? Me demanda mon
voisin.

- Toute petite, j’aimais la géographie. J’étais souvent
malade. Pendant les convalescences je n’avais aucun
jouet et les livres étaient ma distraction.

- Je comprends.

- Dés le cours ¢lémentaire, je connaissais par cceur les
fleuves francais, la Seine, la Loire, la Garonne et le
Rhone. Et méme les chaines de montagnes: les Alpes,
les Pyrénées, et le Massif Central.

- Avez-vous jamais pensé¢ les voir, en réalité?

- Non ni ma mere, ni moi. Il y avait des cartes postales
envoyées par mon pere et mon oncle. Cela me suffisait.
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Gentil, mon voisin m’assura: « Verrez, vous pourrez
voir tous ces endroits. Le chemin de fer francais est trés
pratique. Moi aussi j’aime voyager. C’est pour ¢a que
j’al pris un contrat de trois ans pour ma carricre
d’ingénieur en électricité a Hanoi. Je voulais connaitre
le Vietnam, mais avec la guerre, je ne connais que
Hanoi, Haiphong et la baie d’Halong.

Je me déridais soudain, insistant sur le pacifisme de
mon peuple, arguant que la plus grande partie des
provinces du Vietnam avaient des noms, qui a
I’origine, signifiaient «paix», «calme», «tranquillité»
(Hoa Binh, Thai Binh, Quang Yen, Vinh Yen, Quang
Binh, Binh Thuan etc.). Je remarquai que mon voisin
avait des mains blanches et fines, des mains de lettré.
Je ne I’imaginais pas un fusil ou un revolver entre les
mains. Cette réflexion me surprenait moi-méme. A
mesure que je m’¢loignais de mon pays je commencais
a prendre mes distances avec ce que j’avais vécu. Je
prenais conscience de ce qui m’était extérieur.

- A Paris, dans quelle faculté étes-vous inscrite?

- Je me suis inscrite a La Sorbonne, en Mathématiques,
Physique et Chimie.

- Je ne savais pas que les filles entraient en sciences
mathématiques. Chez nous la plupart choisissent les
lettres et les langues étrangeres.

- A vrai dire j’aime les lettres, 1’histoire et la
géographie. Mais dans notre famille ¢élargie mes
cousins et mon frére ont choisi la carriere d’ingénieur
ou les mathématiques. Et puis selon ma mere, mon pere
avait dit que nous manquions d’esprit scientifique. Il
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nous faut avoir un style de pensée nouveau et non
seulement des connaissances et des techniques. Pour
moi Marie Curie et Louis Pasteur étaient mes idoles
pour leurs bienfaits envers 1’humanité.

Mon voisin acquiesca.

- Vous serez a la Cité universitaire?

- Il me semble que c’est difficile d’y trouver une place.
Au début je serai chez ma tante. C’est un peu loin. Il
faudra changer de métro pour aller a la faculté.
Beaucoup d’épreuves m’attendent...

Le temps passait vite. L’avion descendit sur Beyrouth,
capitale du Liban qui s’ouvre sur la Méditerranée.
C’¢était le crépuscule. Nous avons diné sur la terrasse
d’un restaurant magnifique. Peut-étre nous offrait-on
un festin avec beefsteak, pommes de terre frites, vin,
fromage, fruits car c’était le dernier repas du vol et le
meilleur pour avoir un souvenir inoubliable. Et pour la
premicre fois depuis que j’étais en avion j’avais un
compagnon de voyage gentil qui partageait avec moi ce
repas délicieux. Le beefsteak épais comme la tranche
de ma main, était tendre, un filet de liquide rose s’en
échappait a la moindre pression. Que c’était bon! Mais
comme j’étais encore mal a 1’aise avec mon couteau et
ma fourchette! Mon voisin n’allait-il pas voir ma
gaucherie? Je D’observai. Il coupa sa viande avec
aisance. Je I’imitai.

Il me raconta alors, devant ma rougeur et les yeux
fixement baissés, que la premiere fois ou il avait di se
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servir de baguettes, il en tenait une dans chaque main,
comme les batteurs.

Le vent frais de la Méditerranée était réconfortant.

- Le Liban était un pays sous mandat francais depuis la
premicre guerre mondiale —m’expliquait mon voisin .
Ce pays a obtenu I’indépendance pendant la seconde
guerre mondiale. La gastronomie est d’influence
frangaise.

- J’aime bien le beefsteak.

Le dessert était encore plus attrayant avec des fruits de
la cote méditerranéenne. Mon voisin sourit en me
regardant gotter une grappe de raisin, apres une longue
hésitation devant ce panier regorgeant d’oranges, de
pommes et de raisins odorants. Je me souvenais des
grappes de raisin de la rue des Voiles a Hanoi, bien
accrochées sur les vitrines des boutiques chinoises.
C’¢était du luxe. Pour moi, enfant je n’avais goité que
des raisins secs dans des boites aussi minuscules que
les boites d’allumettes.

- Profitez-en, me lancga-il. IlIs sont bien meilleurs ici
qu’a Paris. Ils sont frais. Vous verrez au resto, c’est
tout différent.

Et il me racontait alors ses déjeuners au restaurant
universitaire, les queues, le plateau a la main, les yeux
aux aguets en quéte d’une place libre, la course a la
place libre. Je I’écoutais attentivement. C’était ma
premicre information sur la vie en France, le premier
renseignement concret. Je regrettais de ne pas avoir
bénéficié plus tot de sa présence pour me renseigner.
J’étais totalement dépaysée. Tout ce que je savais de la
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France, je le tiraisdes romans de Victor Hugo,
d’Anatole France, d’ Alphonse Daudet...

L’orage sur la Méditerranée

J’éprouvais un pincement au cceur en quittant ma place
pour retourner dans 1’avion. Je regrettais qu’on ne nous
laisse pas dormir une nuit bien tranquille sous le vent
frais de Beyrouth au lieu de nous enfoncer dans les
ténebres. Je ne pouvais rien distinguer dans I’obscurité,
Jaurais tant aimé voir les iles grecques avec leur
mythologie déja gravée dans ma mémoire. J aurais tant
aimé apercevoir méme en un clin d’ceil Athénes et ses
monuments splendides, gloires de la civilisation
grecque, au petit matin sous le soleil. Dans ma téte les
noms des philosophes Socrate, Platon, Aristote se
mélaient aux mathématiciens Thale¢s, Pythagore,
Euclide.... Pendant les vacances j’avais lu 1’Odyssée,
en francais. C’était passionnant, le récit des péripéties
du retour d’Ulysse a Ithaque, son pays, apres la guerre
de Troie, qui avait duré dix ans. Je n’aimais pas
I’[liade, mais I’Odyssée, je 1’ai relu plusieurs fois avec
joie.

Avec le vin rouge je m’assoupis. Je ne sais pas
combien de temps j’ai dormi. Je me réveillai en sursaut
quand on nous a dit de mettre la ceinture de sécurité.
L’avion secouait terriblement. J’écartais le volet du
hublot. Des nuages tourbillonnaient avec une vitesse
surprenante  sous 1’éclat des  éclairs  suivis
immédiatement de coups de tonnerre. Je tressaillais.
C’¢était 1’orage. J’ai toujours eu une peur affreuse des
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orages. Petite, chaque ét¢ dés le mois de Juin j’étais
déja anxieuse des nuits d’orage. Lorsque les éclairs
jaillissaient, je me blottissais contre ma mere et je me
bouchais les oreilles pour atténuer les grondements du
tonnerre. Mais a la maison on était bien tranquille.
Tandis qu’ici, j’imaginais qu’on était la cible de la
colere de Zeus, dieu de la pluie et de la foudre
qui nous tyrannisait a son gré. J’avais la chair de poule
et mes genoux tremblaient quand j’ai vu le mécanicien
apparaitre et venir derriére moi pour resserrer les vis de
certaines planches... Mon Dieu, que pouvait-il nous
arriver? Si le vent entrait par les fentes des planches
desserrées ou si la foudre frappait notre carlingue?
Nous tomberions dans la mer et deviendrions la proie
des poissons. Perdre la vie inutilement a dix-huit ans?
A la fleur de I’age. Tant de réves envolés d’un coup. Et
sans ma meére et mes proches pour dire adieu. Quel
sort infortuné. Pourtant toutes mes amies m’avaient dit
que j’avais de la chance de poursuivre les études a
I’étranger avec une belle situation en perspective.
J’éprouvais de la rancceur. Je me disais: «Non je ne
veux pas, ce ne serait pas juste.» Ce serait trop béte de
mourir ici, dans cet avion. A travers toutes les
épreuves, les bombardements, la prison, les tortures, je
ne I’avais jamais pensé avec une telle violence.

Tout-a-coup je sentis qu’une force me poussait comme
si j’étais sur une balangoire qui montait trés haut en
quelques secondes et puis je retombai dans le vide et
tout ce que j’avais dans le ventre jaillit au dehors. Je
saisis le sac déja préparé devant moi. Adieu le festin du
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soir. Je vomissais tout. Tout ce qui était bon, apres la
sécrétion gastrique devenait un affreux magma. Dans
toute la cabine on entendait des... oo... ooc... et
60ng...60c. Je ne savais pas combien de temps ce jeu
du supréme Dieu de 1’Olympe durerait. Jusqu’au
moment ou je ne regrettai plus rien, ou la vie devenait
insignifiante et ou mon corps n’était qu’un chiffon
déchiré, j’ai entendu le haut-parleur qui rassurait les
passagers: «Nous atterrissons a Athénes», «Nous
sommes sauvés» me chuchotai-je. J’essuyai a la hate
mon visage et je restais collée a mon si¢ge, vidée.

D¢ja debout, mon voisin m’encourageait d’un signe a
la main en me disant amicalement: «Mettez votre veste.
Nous sortons. 11 fait froid ici.» Comme une enfant sage,
j’enfilais lentement ma veste et je sortis de mon sac le
foulard en laine blanc que j’avais tricot¢ pour mon
départ, puis je le mis autour de ma téte. Je voulais étre
la derniére a descendre de la cabine. Dehors, sur la
passerelle le vent de la Méditerranée fouetta mon
visage et le foulard s’échappa de ma téte. Par réflexe je
lachai la rampe, je le rattrapai a temps et je tombai.
Mon compagnon, anticipant ma faiblesse était derricre
moi. Sa main ferme me rattrapa par le bras, m’entraina
a passer les dernieres marches. Puis il me dit comme un
ordre «Tachons de courir. La cafétéria est tout pres.»
Tandis qu’il courait en m’entrainant par le bras je me
rappelai du temps du collége quand j’avais regu un ler
prix pour une course autour du stade de Hanoi et un
nouvel élan me poussa a courir plus vite. Etant bien
assise sur une chaise a la cafétéria tiede je me mettais a
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respirer bruyamment. Peut étre mon compagnon me
trouva livide, il me demanda l’air inquiet «ca ne va
pas?»

- Je ...suis ... sauvée... » - lui répondis-je en secouant
ma main.

- Une tasse de café chaud vous ferait du bien.

Une dame de service nous donna une tranche de pain
d’épices parsemée de raisins secs, du lait condensé et
du café noir. Je regardai mon compagnon qui
mélangeait le lait et le café, puis il mit la tasse devant
moi en souriant. Mon cceur se mit a battre & coups
accélérés. C’était bizarre de découvrir que le cceur est
vraiment le siege de I’émotion... Sauf ma mere jamais
de ma vie quelqu’un ne m’avait touchée de la sorte, et
c’était un jeune homme. J’avais envie de pleurer en
pensant & mon pere décédé qui ne m’avait laissé aucun
souvenir. Pourtant ma mere m’avait raconté¢ qu’il
aimait prendre soin lui-méme de ses enfants a la
différence des autres péres qui restaient a I’écart des
petits ayant peur de perdre leur autorité paternelle selon
le confucianisme. Je regrettais tant de I’avoir perdu si
tot. Combien il me manquait! Mon compagnon rompit
le silence.

- Prenez vous ce pain d’épices avec le café? Vous étes
déja en Europe. Vous devez vous habituer aux
friandises d’ici.

Jentourai des deux mains la tasse bien chaude et je
commencai a siroter le café au lait. Je sentis la chaleur
sur mes doigts gelés. C’était réconfortant d’avoir du
lait dans mon estomac vide. Il me semblait qu’apres
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des heures d’effroi et d’horreur, ¢’était comme si 1’on
avait échappé a la mort et je retrouvais mon optimisme,
je devenais plus tolérante. Ma discrimination de race et
de genre était bannie d’un seul coup. Je me hasardais a
parler & mon compagnon:

- Vous avez un frére ou une sceur?

- J’ai un frére et une sceur beaucoup plus jeunes.

- Ah! Je pense que vous savez bien vous occuper des
autres.

- Mon pére est ingénieur hydraulique. Il était souvent
absent. J’aidais ma mére a prendre soin de ma sceur
cadette.

En voyant sa spontanéit¢ je me disais: on nous a
enseigné qu’il faut toujours se méfier des hommes,
mais je trouve qu’il est sincere. Il me considére comme
sa sceur. Je me sentis plus a l’aise lorsqu’on nous
annonca que le départ serait retardé d’'une heure. Mon
compagnon s’esquiva puis il rapporta deux tasses de
café chaud et du pain a manger. Je reprenais un peu de
vivacité et je commengai a bavarder.

-Vous savez, toute a I’heure je pensais que nous allions
mourir. Dans ma vie j’ai trois fois fr6l¢ la mort. Dans
mon enfance une fois j’ai été gravement malade,
j’avais tres peur de la Mort sous la forme d’un squelette
blanc couvert d’un drap noir avec une faux a la main,
qui venait a mon chevet pour faucher ma vie. La
deuxiéme fois, ce furent les bombardements non loin
de notre école primaire, la terre tremblait sous nos
pieds, beaucoup parmi nous pleuraient et la sceur nous
disait: «Priez la Sainte Vierge.» Tout de suite on

107



entendait la priére: «Je vous salue Marie pleine de
grace, le Seigneur est avec vous....» Et cette fois ci...
Mon compagnon fumait en silence. Il écoutait mes
babillages et de temps en temps il souriait gentiment.
Cela m’encourageait a exprimer mes pensées.

- Vous savez pendant I’orage, j’ai pensé qu’en passant
au dessus de la Greéce, le royaume de Zeus, le dieu
supréme du Mont Olympe avait vu que dans cet avion
il y a des combattants qui ont participé a des crimes de
guerre sur la population et qui ont détruit la nature... Et
Zeus nous a puni par l’orage épouvantable. Son
message: [l vaut mieux vivre en bonne entente et
préserver la nature. Retenez bien: «Qui séme le vent,
récolte la tempéte.»

Mon compagnon se dressa de sa chaise, éteignit sa
cigarette. Il me regardait droit dans les yeux et me
rétorqua: «Mais vous et moi, nous sommes des civils.
Nous ne faisons de mal a personne. Pourquoi Zeus
nous chatierait-i1?»

Mon francais ne me permettait pas de vraiment
discuter. Je ruminais seulement dans ma téte: Dans
I’Odyssée, Homeére voulait nous transmettre un
message: a quoi bon les rancunes et les coléres du dieu
de la mer Poséidon qui entravait le retour d’Ulysse?
Malgré tant de péripéties et de souffrances, a la fin
Ulysse était rentré dans son pays natal et avait retrouvé
son pere, son ¢épouse, son fils, grace a son courage, sa
volonté et ses ruses et 1’aide de la déesse Athéna qui
I’accompagnait partout. Franchir les ressentiments, les
convoitises, 1’arrogance et la cupidité... les vertus
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humaines telles que I’amour familial, la fidélité, la
constance dans I’amour, triomphaient.

Je me contentais de lui dire: «Je pense que grace a
notre présence Zeus a apais€¢ sa colére sans quoi un
coup de foudre sur notre carlingue et nous tombions
tous au fond de la mer et devenions la proie des
poissons...

Mon compagnon éclata de rire et moi aussi je me mis a
rire mais sans éclat. Depuis mon départ c’était la
premiere fois que je riais. Il alluma une autre cigarette.
Tandis qu’il fumait je buvais mon café a petites
gorgées. Apres une pause, il me dit:

- J’ai vécu la seconde guerre mondiale. Ma grand-mere
maternelle avait une maison a deux d&tages a la
campagne. Dans mon enfance nous, les gosses allions
I’été en vacances chez elle. Nous faisions la cueillette
des champignons dans les clairiéres, péchions des
poissons, des écrevisses dans les ruisseaux. Sous
I’occupation allemande, les officiers nazis occupérent
cette maison et s’en fut fini le bon vieux temps! La
guerre a tout bouleversé.

Je I’écoutais en pensant qu’il n’était pas du coté de la
reconquéte de I’Indochine. . La solitude devait lui
pesait. Je me disais s’il n’y avait pas eu de guerre,
selon le Modus vivendi du 14 septembre 1946, le
Vietnam aurait accueilli des experts, des techniciens,
en priorité des ressortissants francais... dans un esprit
de cordialité et de confiance mutuelle. C’est dommage
que les hostilités aient introduit de la tension dans les
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relations franco-vietnamiennes. C’était tellement
compliqué... C’est vraiment triste les guerres. Je
continuais la conversation:

- Vous savez de tous les temps notre peuple a aspiré a
la Paix. Par exemple nous avons la province de Ninh
Binh (qui signifie tranquillit¢) ou il y a eu une grande
bataille en 1951 et le jeune lieutenant Bernard de
Lattre, le fils unique du général de Lattre a été tué¢ dans
son poste au sommet de la petite montagne de Non
Nuoc. Il faut souligner que Non Nuoc était un site
pittoresque treés célébre du Vietnam ou le roi Tu Duc et
de nombreux poctes ont écrit des poemes. Les
militaires francais ont fait une grave erreur en
construisant ce poste provocant et en brandissant des
mitraillettes pour tuer les paysans qui travaillaient la
terre aux alentours. En 1952 j’ai vu dans Paris-Match
les photos des funérailles du général de Lattre qui était
mort a Paris. C’¢était douloureux de voir son épouse qui
avait subi en une année, le deuil de son fils unique et de
son époux. Si la guerre n’avait pas eu lieu il n’y aurait
pas eu tant de morts de jeunes, des deux coOtés. Je
m’arrétais en pensant que peut étre j’allai trop loin.
Pourquoi j’avais parlé avec un jeune homme francgais
inconnu de ces problémes délicats?

- C’est triste en effet...

Nous sommes restés silencieux jusqu’au moment ou le
haut-parleur nous appela pour regagner I’avion pour

110



Marseille. 11 faisait encore nuit. Il pleuvait encore. On
n’a rien vu d’Athénes quand l’avion a pris de la
hauteur. Adieu la Gréce. Avec le regret de n’avoir pas
vu ces sites célebres si longtemps attendus! Je me
disais que s’il y avait un esprit de fraternité entre les
peuples du monde entier, il vaudrait mieux organiser
des Jeux olympiques et déployer la force et 1’adresse
des muscles et I’endurance dans le sport et ’athlétisme
que de faire ces guerres de domination et d’exploitation
des plus forts sur les plus faibles. Sous I’effet du café je
ne pouvais pas dormir mais j’étais dans un état
d’affaissement total.

La derniere étape

Au matin, nous atterrissions a Marseille dans la
brume. C’était ’automne. L’air était sec, frais mais pas
froid. Cette ville me fut tout de suite familiere
contrairement aux autres escales du voyage. Mon
cousin Khuong nous avaient beaucoup parlé¢ de
Marseille ou il avait vécu comme interpréte aupres des
ouvriers non spécialisés (ONS) venus en France au
début de la seconde guerre mondiale. Nous sommes
restés au restaurant de 1’aéroport. On nous servit un
croissant et un café au lait. Que c¢’était bon ce croissant
doré croustillant et feuilleté. Aprés ce petit déjeuner
délicieux, je dis @ mon compagnon:
- Le croissant et le lait sont bien meilleurs qu’a Hanoi.
J’al un cousin qui a une patisserie a Hanoi mais les
croissants ne sont pas si appétissants.
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- Certainement, le lait et le beurre sont plus frais ici. Et
puis il y a I’art de faire...

- On m’avait dit que les Francais de métropole sont
plus courtois que ceux qui s’installent dans les
colonies. Ils ne sont pas si hautains. A vrai dire, cela
dépend des personnes. Les professeurs, les médecins...
pour la plupart ne se comportaient pas comme les
colons ordinaires et les administrateurs. Par exemple
nous rendons hommage au microbiologiste suisse-
francais Yersin qui a consacré toute sa vie a
I’épidémiologie, resté a Nha Trang jusqu’a sa mort. Il y
a une rue Yersin a Hanoi, Saigon et Nha Trang. C’est
lui qui a découvert Dalat et y a créé cette ville de
villégiature remarquable. Je me rappelle qu’a I’époque
coloniale, en classe maternelle a I’institut catholique
Sainte Marie, j’ai connu sceur Frangoise, elle était trés
gentille toujours souriante et trés indulgente. Si j’ai
retenu des comptines et des chansons francaises c’est
grace a elle. Dans les classes, les filles des
administrateurs frangais étaient terribles. Elles nous
regardaient avec mépris comme si nous étions des
indigenes de seconde catégorie. Pourtant nous, les
«annamites», nous étions les meilleures éléves.

Je m’arrétais. Je pensais que ce n’était pas juste de dire
tout cela a un Frangais trés gentil et qui m’écoutait.
Mon compagnon avait ’air triste. Il fumait en silence.
Je me penchais sur ma tasse de café, j’y ajoutais un peu
de sucre et le mélangeais sans rien dire. Aprés un
soupir, je continuais: J’ai un cousin de ma meére qui
connaissait les caractéres chinois et la langue francaise.
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Il travaillait a I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient a
Hanoi. Il avait remarqué que les experts francais étaient
trés courtois et modestes. Ils connaissaient de manicre
approfondie notre culture. Ces chercheurs étaient
exemplaires. Nous avions des relations de collaboration
cordiales et confiantes. J’espére qu’a I’avenir, quand la
guerre sera finie, une génération de jeunes qui n’auront
pas d’idées fixes sur la gloire et la grandeur de I’empire
frangais auront des relations basées sur la
compréhension mutuelle et la confiance réciproque.
Mon compagnon me regardait droit dans les yeux.
Il me dit doucement:

- Je suis d’accord avec vous.

Dans mon for intérieur je pensais avoir trouvé une ame
sceur qui me comprenait. Mais c’était un inconnu. Je ne
connaissais pas son nom. Nous n’avions pas [’habitude
de retenir les noms étrangers. Je me souvenais que nous
avions deux voisines frangaises jusqu’en 1952, nous ne
connaissions pas leurs noms. La villa contigu€ a droite
de la ndtre appartenait a la veuve d’un officier retraité.
Elle habitait seule dans sa maison a un étage. Un
cuisinier et un serviteur s’occupaient du jardin,
partageaient le rez-de chaussée. La superficie du jardin
¢était plus grande que la ndtre. Il n’y avait qu’une
pelouse et des arbres tropicaux exotiques qui donnaient
de I’ombre. Apres la mort de son mari au début des
années 40, elle vécut recluse... Nous ’appelions: Mme
la veuve de I’inspecteur militaire. De temps en temps je
la voyais habillée d’une robe noire et d’un chapeau noir
a voilette noire. Elle allait a pied faire des courses aux

113



magasins francais de la rue Trang Tien. De 1’autre coté
c’¢tait la cit¢ Krug avec ses villas construites par
I’architecte Krug qui avait participé a la construction de
la. banque d’Indochine. 11 avait achet¢ un
lotissement qui se trouvait a cheval sur les boulevards
Rialan (Phan Chu Trinh) et Gambetta (Tran Hung
Dao). Il a construit beaucoup de maisons, pour la
plupart des villas mais aussi des «maisons tubes»
boulevard Rialan dont les sept locataires étaient des
Indiens venant de la Pondichéry frangaise. Quand cet
architecte rentra en France il laissa a sa concubine et sa
fille métisse quelques villas de la cité qui portait son
nom. On appelait cette cité en vietnamien «ngo tdy Cuy
ce qui signifiait «la ruelle du frangais Hibou» - le mot
Krug selon la prononciation vietnamienne, Cu veut dire
le hibou. Ce mot avait une connotation péjorative, il
signifiait que les gens n’aimaient pas ce monsieur venu
de I’Occident. Ou plus simplement que tout le monde
aime la moquerie. La riche héritiere était trés arrogante
tandis que son mari était sympathique selon Ia
servante... On ’appelait Monsieur N° 10 (du numéro
dans la rue). Le couple n’avait pas d’enfant mais une
servante pour madame, un boy pour monsieur, en plus
d’un cuisinier et d’un chauffeur. Cette dame avait une
marchande de fleurs et une marchande de dentelles
attitrées, en costume traditionnel de la paysannerie
qui venaient chaque semaine chez elle et faisait de la
réclame devant sa porte. La marchande de fleurs avait
des glaieuls, des gueules-de-loup, des oeillets etc...
dans les paniers de la palanche tandis que la marchande
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de dentelles portait ses marchandises dans une grande
corbeille sur sa téte.

Nous n’avions aucune communication avec nos
voisines francaises. Jamais un salut. Une indifférence
totale des deux cotés. Apres le retrait des troupes du
corps expéditionnaire dans les provinces frontalicres de
Cao Bang, Bac Kan, Lang Son en octobre 1950, les
résidents francais de Hanoi savaient que 1’¢re du
colonialisme était finie. Ils vendaient leurs maisons et
partaient tous a Saigon, Dalat ou retournaient en
France. C’était bizarre que ce bref échange avec ce
jeune ingénieur frangais m’ait tant touchée. C’était un
inconnu. Je ne savais rien de lui, méme pas son nom.
Cette apparition était comme une étoile filante qui
jaillissait des ténebres.

Pour sa derniere étape, 1’avion s’envola au dessus des
nuages blancs. Le paysage au dessous était invisible.
Le ciel était gris. Je me sentais tres triste. Le jour du
départ, j’étais nostalgique en pensant a mon pays et a
mes proches. Mais a la fin de ce voyage, je me
demandai pourquoi cette tristesse m’envahissait au
point de sentir mon coeur oppressé¢ dans ma poitrine. Je
me hatais de dire adieu a mon compagnon de peur que
I’émotion ne me coupe la parole. Je me penchai vers lui
en disant d’une voix basse étranglée: «Je vous remercie
de m’avoir aidée dans ces moments difficiles... sans
quoi je ne sais pas comment je me serais débrouillée...
partie toute seule a I’étranger... Maintenant je dois
écrire une lettre 2 ma mere pour I’envoyer le plus tot
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possible en arrivant a Paris. Aujourd’hui c’est son 45¢
anniversaire.»

- Mais moi aussi, je suis ravi d’avoir été votre
compagnon de voyage — répondit- il doucement en
souriant.

Par discrétion, dés ce moment il sortit un livre et le lut
tandis que je sortais de mon sac quelques feuilles de
papier et mon stylo. Je commengais a écrire une lettre a
ma mere:

Dans [’avion de Marseille a Paris le 6 Novembre 1953

Maman chérie,

Je me souviens que c’est aujourd’hui ton 45e
anniversaire et je ne suis pas a la maison, pres de toi
pour t’adresser mes voeux. Loin de toi, je comprends
combien tu me manques et surtout je me souviens de ta
bienveillance, ton abnégation immense pour nous,
orphelins de pere depuis si longtemps. Et maintenant je
suis la derniere a entrer a [’université selon les voeux
de notre pere. Tu t’es préoccupée non seulement de
notre éducation et de notre instruction mais tu nous as
montré ['exemple par ton courage pour affronter les
obstacles de ta vie de veuve en ces temps de guerre
trop longue. Tu nous as transmis [’amour, la confiance
en la vie et la volonté de vaincre les épreuves si
pénibles soient-elles.

Je posai mon stylo. C’était difficile de mettre sur le
papier ce qui était comme un flot de pensées coulant
dans ma téte. En méme temps le désarroi de la
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séparation & venir avec mon voisin m’envahissait. Plus
que jamais le bruit de moteur de I’avion m’exaspérait.
On avangait vers Paris. Mes doigts noués sous le
menton, mes coudes sur la petite table, je poussais un
soupir. J’essayais de me concentrer uniquement sur ma
mere et lui parlais en pensée.

«Maman, tu as dii remplacer notre pere. Je sais que tu
devais faire front a tant de besognes quotidiennes mais
tu nous guidais toujours dans la bonne direction. Sans
intelligence tu n’aurais pas pu remplir ce double role
et nous, tes enfants n’aurions pu étre bons éleves. J ai
vraiment eu de la chance d’avoir une mere qui n’ayant
jamais été a l’école, qui ne connaissait aucune langue
étrangere nous a pourtant encouragé a apprendre les
langues francaise et anglaise. Sinon j’aurais été
comme sourde - muette étant la seule Vietnamienne
parmi des étrangers dans cet avion. Tu comprenais nos
besoins et tu nous procurais les moyens pour les
satisfaire.»

Le voyage touchait a sa fin. Mais j’aurai voulu que le
temps s’arréte et que 1’on vogue toujours dans I’espace.
Je redoutais la séparation inévitable d’avec mon voisin.
Je tachais de continuer ma lettre:

Ne fais pas trop de souci pour ta fille. Avec le bagage
que tu m’as offert je suis préte pour un bon départ dans
la vie, j’ai assez de confiance en moi pour affronter les
epreuves. Je te remercie infiniment pour ton soutien.
Pour ma part, ayant échappé au danger, je pense
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beaucoup a toi et a la guerre qui s’intensifie. Maman,
je sais que tu es bouddhiste mais tu ne vas a la pagode
que le premier jour du Nouvel An. Pour toi le
bouddhisme n’est pas une religion mais une Voie a
suivre comme dans le confucianisme, tu pratiques
["auto-éducation, tu cultives sans cesse tes facultés
intellectuelles et en méme temps tu crées un espace
intérieur rempli de richesses spirituelles que j’admire
et je tdche de te suivre. Tu connais bien la loi
implacable de la cause a effet du bouddhisme. Je me
rappelle un adage indien: L’amour qui puise dans la
sagesse est un trésor immense. Nous avons eu de la
chance de recevoir I'amour d’une telle mere.
Chere maman, je sais que tu n’es pas devenue
institutrice comme tu aurais voulu [’étre mais tu étais
une vraie maitresse en famille. Notre pére avait
préparé pour toi cette carriere pour nous aider apres
sa disparition
Bientot [’avion va descendre sur Paris, et certainement
mon frere m’accueillera. Je termine ici ma lettre et je
te souhaite mes meilleurs voeux pour ton anniversaire.
Ta fille qui t’aime.

Dam Thu

Je regardais ma montre. Dans une demi-heure on
arriverait a Paris. De ce moment je n’ai plus aucun
souvenir. Je ne me rappelle plus rien ce qui s’est passé
autour de moi, ce que j’ai fait a I’aéroport du Bourget.
J’ai oublié totalement la présence de mon compagnon
de route. Je ne le voyais plus. Une mélancolie
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s’emparait de moi. Il me semble que je ne lui ai méme
pas dit au revoir en le quittant. Je redoutais la
séparation. Comme au départ, je redevins la petite
huitre hermétiquement close, indifférente a tout.
Muette je me renfermais sur ma peine. Mais la
tendresse, la sollicitude de ce compagnon étranger, je
les gardais au fond, tout au fond de mon cceur, de mon
ame. Je ’ai gardée comme une précieuse petite perle,
vivante et fragile. Je ne I’ai montrée a personne.

Deux semaines apres mon arrivée a Paris, j’ai recu une
lettre de ma sceur. Elle me racontait que ma mere avait
¢été ravie en lisant ma premiere lettre. Tandis que dans
sa lettre pour moi, elle disait qu’elle était trés touchée
car je lui rappelais mon pére quand il était parti en
France pour la premiere fois & Toulouse. Des trois
enfants je lui ressemblais le plus par mon gotit pour la
littérature et par ma maniére d’exprimer les sentiments.
Deux mois apres j’étais habituée a aller aux cours a la
Sorbonne de la rue Saint Jacques a la rue Cuvier. Fin
février 1954, ma sceur m’annongait qu’une sommation
a comparaitre au tribunal militaire était parvenue a la
maison. Le bureau du gouverneur du Nord Vietnam ne
savait pas que la Slreté m’avait accordée le visa de
sortie pour aller faire des études en France. Puis la
bataille de Dien Bien Phu avait éclaté en mars avec une
telle ampleur. En fin de compte apres les Accords de
Geneve en Juillet 1954 la paix longtemps désirée était
revenue.
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Trois années d’exil

Au moment de mon départ, je ne pouvais pas imaginer
comment serait ma vie d’étudiante a Paris. On était en
novembre. J’¢étais frileuse et mon frére m’avait
emmené aussitdt acheter, manteau, bottes et autres
vétements chauds. Ma mére avait souhaité que j’affiche
mon identité nationale et, a cet effet, elle avait préparé
mon trousseau compos¢ de six do dai (tunique
vietnamienne) et des pantalons noirs et blancs en satin
pour les différentes saisons. C’était amusant d’avoir
une tunique en étoffe ouatée bien chaude, mais ce
n’était pas pratique puisque lorsqu’il faisait froid, on la
portait dehors et dans la salle de classe, ou il y avait du
chauffage. Donc je portais un pantalon européen en
laine en hiver et les tuniques vietnamiennes les autres
saisons, mais je ne portais jamais de robe ni de jupe
comme les étudiantes frangaises de cette époque.

La nostalgie était prégnante. A Hanoi, il me fallait cinq
minutes a vélo ou quinze minutes a pied pour aller a
’université. A la faculté des sciences de Hanoi, en
MPC il n’y avait qu'une dizaine d’étudiants a
I’inscription, tandis qu’a Paris le jour ou je me suis
inscrite a la Faculté des Sciences, il y avait une trés
longue queue. J’étais entourée de jeunes étudiants bien
plus grands que moi et je devais lever la téte pour ne
pas manquer d’air. J’étais en retard d’une dizaine de
jours pour les cours. A mon premier cours, j’ai été trés
surprise de voir tant de monde dans le grand
amphithéatre de La Sorbonne. Il y avait peut-Etre trois
cents places assises, mais le nombre d’étudiants était
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plus élevé. Ainsi, il m’était difficile de trouver une
place en bas non loin du professeur pour mieux
I’écouter. J’ai essayé de venir plus tot, trente minutes
avant l’arrivée du professeur, mais des ¢étudiants
avaient déja mis des foulards pour réserver des places.
Moi, j’étais toute seule, sans aucune camarade.
Comment faire? Le seul moyen était de rester au pied
de I’escalier. Pour me rendre a I’université, il me fallait
une heure de trajet. D’abord quinze minutes a pied de
I’appartement de ma tante rue de Picpus pour aller a la
station Nation. J’ai compté quatorze stations de Nation
a Denfert-Rochereau, puis trois encore aprés un
déplacement assez long pour trouver la bonne ligne.
Cela mettait environ quarante minutes en métro. Puis,
encore dix minutes a pied jusqu’a La Sorbonne. Je me
rappelle qu’un jour de neige, je suis sortie quand il
faisait encore sombre, la neige crissait sous mes
chaussures, j’étais bien emmitouflée de la téte aux
pieds, mais mes yeux me brilaient. La premiere fois,
j’ai trouvé les flocons de neige gracieux quand ils
voltigeaient dans I’air, mais sur le pavé c’était moins
plaisant.

J’ai dii m’habituer a faire la queue. Si I’on sortait des
cours a midi, la queue au Foyer des Mines était tres
fatigante. Le service était vite fait, mais il fallait porter
le plateau assez longtemps en attendant qu’une place se
libere, puis une fois assise, il fallait manger vite, car
d’autres attendaient. J’avais du mal a me servir d’un
couteau qui n’était pas tranchant surtout avec une
tranche de viande. A ce moment, on manquait
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d’amphis. Dans 1’apreés-midi, entre les deux cours de
Maths et de Physique, il fallait courir de la rue Saint-
Jacques a la rue Cuvier en passant par la rue des
Ecoles.

Les Frangais avec leurs longues jambes y allaient vite
et évidemment ils prenaient les meilleures places dans
I’amphi. Et moi, comme une biche égarée, comment
pouvais-je trouver une place libre dans cette forét dense
méme sur I’escalier ou en haut, car ’amphi ici était
plus petit. Si c’était en haut, je n’arrivais plus a
entendre les professeurs. Il me semble qu’il y avait des
¢tudiants qui ne prenaient pas au sérieux leurs études.
Ils y venaient pour prendre du bon temps. On entendait
des causeries interminables entre voisins. Je me
rappelle qu’une fois, le professeur de Chimie, M.
Wiemann, en avait eu assez du bavardage d’un couple
d’étudiants, il interrompit subitement son cours et se
dirigea en haut pour leur demander leur -carte
d’étudiant. Mais a son arrivée, ces étudiants avaient
déja repris la pose correcte, immobile et le professeur
ne pouvait plus dire qu’ils étaient fautifs. En
descendant, il se contenta de dire: «Si vous aimez
parler, il vaut mieux aller a la Faculté de Droit.» Mais
le professeur d’Analyse ne se souciait guere de
I’attitude des ¢étudiants. I1 donnait ses cours en
parcourant de long en large I’estrade sans avoir besoin
de consulter ses papiers. Comme étrangére, je ne
retenais pas grand chose de ces heures de cours. Il me
fallait aller a la bibliothéque Sainte Genevieve en face
du Panthéon, non loin de La Sorbonne pour trouver les
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livres de Mathématiques supérieures indiqués par mon
frére. Les bibliothécaires étaient trés serviables et
j’étais trés contente de travailler a la bibliothéque grace
a ’ambiance studieuse et confortable en hiver a cause
du chauffage central. La vie d’étudiante a Paris était
inimaginable pour moi. J’étais solitaire mais surtout je
n’étais pas préparée pour les Mathématiques, car a la 2°
partie du Bac, j’avais choisi Sciences expérimentales.
Je suivais seulement les traces de mon péere et de mon
frére, qui considéraient que cette branche forgeait
I’esprit scientifique et la logique...

La bouée de sauvetage

Au bout de deux semaines, lors d’une séance de
travaux pratiques en Chimie générale, j’eus une
nouvelle amie. Elle était dans le méme groupe que moi.
Peut-étre avait-elle remarqué ma mine contrite et elle
entama la conversation. Elle s’appelait Marion
Pierrard, originaire de Charleville. Elle était fille
unique et orpheline de mere a douze ans tandis que
moi, venue de Hanoi, j’étais orpheline de pére a deux
ans. Notre amitié s’est nouée tres vite et dure toujours
malgré les péripéties de la vie.

Marion était a ’internat des Ursulines a D’Institut
Serviam, rue Gay-Lussac tout prés du Jardin du
Luxembourg et de La Sorbonne. En sortant des cours
de D’aprés-midi, nous longions ensemble les rues
jusqu’a Serviam et nous échangions des idées,
partagions nos préoccupations. Une fois, je lui parlai de
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mon souci di a mon prochain déménagement a
Robinson preés de Sceaux ou vivait la famille de ma
tante. Non seulement le trajet était trés fatigant mais il
n’y avait plus de place pour moi. Alors, Marion m’a
appris qu’une jeune étudiante venait de quitter Serviam
et que, si j’étais d’accord, elle me présenterait a la mere
supérieure qui 1’aimait comme sa propre mere. J’étais
comme une naufragée qui venait de trouver une bouée
de sauvetage.

Mon moral est remonté dés que j’ai eu une chambre a
moi a Serviam, dans une ambiance estudiantine au
Quartier Latin avec mon amie intime Marion. Plus de
queue pour le déjeuner. Plus de trajet en métro bondé
chaque jour. Et puis, j’avais le loisir de me plonger
dans la lecture des oeuvres d’E. Hemingway, J.
London, L. Tolstoi et d’autres, car il y avait une
bibliotheque sur place avec les auteurs classiques
célebres du monde entier. Sinon, j’étais saturée par les
Maths a cause de mes efforts prolongés. En plus, apres
le déjeuner ou le diner nous pouvions prendre du thé ou
du café¢ avec quelques camarades dans la chambre.
Chacune pouvait utiliser une bouilloire a condition de
régler le temps imparti pour chaque mois. J’appréciais
la discipline librement consentie a I’Internat. Nous
avions une grande salle pour les visites. Un jour en
rentrant des cours, j’ai eu la bonne surprise de trouver
des anémones éclatantes sur mon bureau, c¢’était pour
mon vingtiéme anniversaire. J’avais d’autres amies a
Serviam: Frangoise Luton préparait le concours pour
les écoles d’ingénieurs de Chimie au lycée Lavoisier.
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Elle venait de Clermont-Ferrand. Je 1’ai trouvée
sympathique dés la premicre fois au diner. Elle me
prétait ses cours de Maths que je trouvais trés utiles.
Elle était préposée au téléphone pendant les repas. Dés
la premiere sonnerie, elle devait se lever
immédiatement, allait a la cabine et appelait le nom de
celle qui recevait le coup de téléphone. Je trouvais cela
bizarre car elle ne recevait jamais d’appel, mais la meére
d’une autre Frangoise qui travaillait aux PTT en
province réclamait toujours sa fille a I’heure du repas.
Une autre amie, Bernadette Moreau, venait des Vosges
et avait une belle voix. Au début de chaque repas, elle
donnait le ton, puis toutes les autres jeunes filles la
monde. Elle m’a appris quelques chansons folkloriques
francaises dont je me souviens encore. J’étais souvent a
la méme table qu’elle car j’aimais entendre parler de
psychologie. Elle avait dGi suivre trois années de
psychologie avant d’entrer a la facult¢é de Médecine
pour devenir pédiatre. A Serviam, je me réjouissais de
pénétrer dans la culture francaise et de pratiquer le
frangais. A mon avis, c’était regrettable de se regrouper
entre Vietnamiens, parler en vietnamien et rester a
I’écart des Francais comme au Vietnam.

J’étais a Serviam depuis a peu prés deux semaines
quand ce fut la féte de Paques. Toutes les étudiantes
rentrérent chez elles. Moi, je restais a Serviam. Je ne
m’habituais pas a ce calme. Je croisais de temps en
temps deux chats noirs dans les escaliers ou a la salle a
manger. Mon frére devait travailler intensément pour
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les concours, et je n’avais personne pour
m’accompagner en promenade. La meére supérieure
Marie-Angele comprenait ma solitude et ma tristesse.
Un jour, elle m’a proposé de parler de la culture
vietnamienne aux religieuses de sa communauté et me
laissa le temps pour préparer cette séance. J’étais
perplexe. Mais elle m’encouragea a me concentrer sur
la littérature, les chants et les danses.

Javais donc un travail a faire pour oublier ma
nostalgie. C’était une épreuve pour moi que de faire un
expos¢ en francais. Pour la littérature, j’ai traduit
quelques proverbes et chansons folkloriques. J’ai
présenté le petit livre du Kieu, chef-d’ceuvre du
mandarin et poéte célebre Nguyen Du au 18e siccle,
livre que ma cousine Hao m’avait offert. Cette oeuvre
trés populaire au Vietnam correspond aux gotts et
aspirations de toutes les couches de la société des
lettrés jusqu’aux femmes illettrées. Certaines pouvaient
réciter le poeme par coeur. Ce qui est intéressant c’est
que des femmes peuvent ouvrir le livre au hasard, lire
quelques vers et y trouver une réponse adéquate a leurs
interrogations. Pour les danses, c’était plus difficile car
nous avons beaucoup d’ethnies qui ont des chants et
des danses spécifiques. Je ne connaissais que peu le
Cheéo du delta du fleuve Rouge grace a mon évacuation
en mars 1945 dans un village ou il y avait la féte
communale dédiée aux deux soeurs Trung, héroines
nationales au 1% siécle. C’était un extrait de la piéce
Histoire de la déesse Quan Am Thi Kinh avec Thi Mau,
une villageoise aguichante de la pagode. C’était tres
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impressionnant et je me rappelle bien les expressions
de Thi Mau qui draguait le jeune bonze Thi Kinh
déguisée en homme avec son éventail ouvert ou fermé.
Je tachais de faire la danse des mains avec 1’éventail
que ma tante Vuong m’avait donné. Pour la
préparation, je parlais et faisais les gestes de la danse
devant le miroir plusieurs fois et je calculais le temps
pour cette causerie.

A peu prés une dizaine de religieuses se sont installées
en cercle dans une petite salle. Je n’en connaissais que
trois. L’ambiance était intime et cela me donnait du
courage pour parler a ’aise. J’ai chanté deux chansons
modernes du musicien Pham Duy, trés populaire en ce
temps la. L’une était 7inh Ca dont les premieres
phrases étaient: « J’ai aimé ma langue maternelle dés
ma naissance Ma tendre meére m’a bercée ». L’autre
chanson Dem xuan (Nuit printanicre) parlait de
I’amour naissant d’une jeune fille. J’étais génée de
traduire cette chanson devant ces religieuses si
sérieuses. Apres la séance, mére Marie-Angele m’a
exprim¢é ses remerciements en faisant 1’¢loge de ma
sincérité et ma simplicité. Je me demandais par ailleurs
pourquoi ces religieuses qui vivaient cloitrées se
préoccupaient aussi de la culture des autres pays. Elles
ont suivi attentivement [’histoire de Thi Kinh et
I’injustice flagrante qui la frappait, les a beaucoup
touchées.

Je ne fus plus toute seule quand un groupe de quatre
jeunes filles espagnoles de Bilbao accompagnées par
une dame aux cheveux gris qui leur servait de
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chaperon, sont arrivées a Serviam. Elles étaient
exubérantes, riaient facilement. La salle a manger
débordait de voix chaque fois qu’elles entraient. J’ai eu
la chance de les accompagner au musées Grévin, Rodin
et a la Tour Eiffel. Certains soirs, on se réunissait apres
le diner et elles m’apprenaient quelques mots
d’espagnol et quelques chansons folkloriques. On s’est
bien amusées pendant la semaine de leur sé¢jour a Paris.
Elles m’avaient initiée a la langue espagnole. Des
années plus tard, avant une visite a Cuba, j’ai appris
I’espagnol sans peine et j’ai facilement fait
connaissance avec les Cubaines et aussi avec des
femmes de la République Dominicaine, Porto-Rico
etc... grace a ces chansons populaires en Amérique
latine et aux Caraibes. Mon frére était content de cette
exploration parisienne avec de nouvelles camarades car
il était trés absorbé par ses études. Au début de mon
arrivée a Paris, il m’avait accompagnée au Louvre et au
Palais de la Découverte avec deux de ses amis. Je me
rappelle qu’il y avait une exposition de peintures au
Louvre. Devant un tableau aux couleurs orange, jaune
et rouge tumultueux, personne ne savait ce que cela
signifiait tandis que moi je disais que ca me faisait
penser a la guerre et ¢’était vrai. Mon frére connaissait
trés bien la peinture, tandis que moi je ne connaissais
pas grand chose a I’Art, mais j’étais hantée par la
guerre. Au Palais de la Découverte, j’étais émerveillée
par toutes sortes de découvertes en Physique, par
exemple les rayons cathodiques, et surtout le radar.
Comme ¢étudiante, j’appréciais ces musées. Cela
complétait bien mes connaissances théoriques.
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La bataille de Dien Bien Phu vue de loin

Le printemps revint. Le climat était doux et les
bourgeons poussaient sur les arbres du boulevard Saint
Michel. Le jardin du Luxembourg changeait de jour en
jour. Les statues autour du grand bassin montraient tout
leur charme sur fond de feuillage. La bataille de Dien
Bien Phu éclata a la mi-mars me et m’a rendu
soucieuse. A mon départ de Hanoi, ayant vu les
bombardiers a 1’aéroport de Gia Lam et de Cat Bi a
Hanoi et Haiphong, j’avais le pressentiment que la
guerre allait s’intensifier. La presse parisienne relatait
chaque jour les combats acharnés avec des titres de
plus en plus alarmistes. J’ai remarqué que les media
francais ignoraient la juste cause du peuple vietnamien
pour I’indépendance et 1’aspiration a la paix. Mais
surtout, on méprisait ’esprit combattif des soldats
Vietminh et le patriotisme de la population qui se
dévouait avec le slogan: Tout pour le front et tout pour
la victoire.

Ma tante qui vivait & Thanh Hoa en 1953 nous avait
raconté que toute la population était mobilisée pour
ravitailler en vivres le Nord-Ouest. Ceux qui ne
pouvaient pas y aller achetaient des vélos de grande
qualit¢ comme le Sterling pour les porteurs civils. La
presse parisienne soulignait toujours que les Francais
avaient la suprématie avec les armes modernes fournies
par les Américains, les Francgais disposaient surtout de
I’aviation qui attaquait efficacement le ravitaillement
en armement et en vivres de I’adversaire dans cette
vallée reculée de Dien Bien Phu. On parlait de la
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résistance héroique, des contre-attaques courageuses du
coté francais menées par les parachutistes francais et
les légionnaires étrangers qui infligeaient des pertes
énormes a ’adversaire. Tandis qu’on utilisait le mot
fanatisme, homme-suicide en parlant des soldats
Vietminh. Pourtant les soldats francais avaient peur du
bruit des pioches la nuit, des bruits qui s’approchaient
de leurs tranchées. Ils étaient encerclés. Cela les
démoralisait. Pourtant, le gouvernement francais
essayait de donner le moral a ses officiers supérieurs a
Dien Bien Phu en les faisant monter de grade par
exemple le colonel de Castries a été promu général a la
mi-avril. Mais je pensais que la plupart des frangais ne
connaissaient pas cette guerre qui a duré plus de huit
ans. Le Vietnam était trop loin, et les soucis de la vie
quotidienne les préoccupaient davantage.

Marion m’a dit qu’elle ne savait rien du Vietnam, ni de
sa culture ni de son histoire, seulement le mot Vietnam
¢tait lié aux mines de charbon du Tonkin, des
plantations d’hévéa et au café en Cochinchine.
Vraiment cette guerre qui a tué tant d’hommes et qui a
gaspillé tant d’argent n’avait profit¢ qu’aux
colonisateurs. Dés I’année 1950, a la radio Vietminh,
j’al entendu parler des activités anti-guerre chez les
jeunes tels que Henri Martin, le marin revenu
d’Indochine qui avait distribué des tracts pour
manifester son opposition a la guerre contre le peuple
vietnamien. Raymonde Dien qui s’était allongée sur les
rails du train qui transportait des armes au Vietnam,;
tous les deux ont été emprisonnés. Mais c’était dans le
Sud de la France qu’il y avait des manifestations contre
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cette «sale guerre» et des protestations contre les
proces de Henri Martin et Raymonde Dien.

Ainsi, quand le camp retranché de Dien Bien Phu qui
tomba aprés cinquante sept jours de combat, les
illusions étaient perdues, la population frangaise était
bouleversée. A Paris, les drapeaux étaient en berne.
Malgré cela, a la Cité Universitaire, des étudiants
maghrébins et africains noirs étaient en liesse. Ils
manifestaient ouvertement leur joie de la victoire de
Dien Bien Phu contre le colonialisme francais Ils
portaient les étudiants vietnamiens sur leur dos comme
si cette victoire était aussi la leur. Ce fut le début du
déclin de I’empire colonial francais.

Apres la chute de Dien Bien Phu, la presse parisienne a
fait les louanges de Genevieve de Galard, /’ange de
Dien Bien Phu, la convoyeuse des blessés. Elle était
infirmiére quand son avion a été¢ immobilisé sur la piste
hors d’usage par Dartillerie Vietminh a la fin mars
1954. Elle a ét¢ la seule femme qui resta dans le camp
retranché, soignant les blessés dans des conditions
extrémes et, selon le témoignage des blessés survivants
de Dien Bien Phu, cet hopital souterrain était un enfer.
En visite aux Etats-Unis, elle fut considérée comme
une héroine par le président Eisenhower qui lui a remis
une médaille pour ses mérites.

La joie de la paix revenue — Le chagrin de la
séparation

Apres les Accords de Genéve, la paix tant attendue
était revenue dans tout le Vietnam. Plus de sang versé.
Plus de bombardements. On pouvait circuler librement
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le jour sans craindre des bombardements. Plus de
détenus politiques et suspects arrétés, plus de tortures.
Mais la joie était atténuée par la séparation provisoire
du pays en deux zones avec la ligne de démarcation sur
le 17e parallele. Et les blessures de guerre étaient
terribles pour les deux adversaires. C’est dommage que
les négociations n’aient pas été menées en 1947, sept
ans plus tot. Je me souviens de la grande et célcbre
statue de la Victoire de Samothrace au Louvre,
sculpture de marbre grecque (190 av. J. C., h. 3,28 m),
trouvée a 1’état de fragments en 1863, dans I’ile de
Samothrace: une femme acéphale, avec une seule aile,
drapée, se dresse sur la proue d’un navire,
probablement pour célébrer une victoire navale. C’était
tres significatif. Le pays séparé en deux. Tant de
familles divisées, brisées méme. Des retrouvailles
inachevées. Ma tante maternelle avait trois fils et deux
filles au moment de la résistance, son mari I’emmena
au Sud des le mois d’aot sans lui laisser le temps de
revoir leurs enfants en octobre 1954, a cause de leurs
opinions différentes. Tant de drames familiaux ont été
vécus.

Ma mére a suivi mon oncle et mes tantes maternelles a
Saigon, trés soucieuse de ne pas perdre la
communication avec mon frére et moi, tandis que ma
sceur ainée voulait continuer ses études en France. Pour
ma part, je voulais rentrer a Hanoi pour étre
enseignante apres des études en pédagogie. La carriere
d’enseignante était mon choix. J’avais déja raté le
MPC. Je savais bien que je n’aurais pas pu avoir ce
certificat en une année. J’avais peur de 1’avenir, surtout
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du point de vue financier, nous n’avions plus le
bénéfice des trois maisons que mon pere nous avait
léguées. Je serais plus tranquille si je pouvais avoir un
travail pour é&tre indépendante. Ma santé ne me
permettait pas de le faire. Mais ma mere ne voulait pas
que je rentre. Selon elle, je devais poursuivre mes
¢tudes durant deux ans encore.

Ma sceur a rejoint mon frére a Grenoble tandis que moi
je restais encore une année a Serviam pour passer ce
certificat de propédeutique en licence- €s- sciences. J’ai
da prendre les Maths générales en méme temps pour
avoir deux «colles» (interrogations) de Maths chaque
semaine car le coefficient en Maths était double ce qui
n’était pas le cas pour la Physique et la Chimie. En
Maths générales, j’ai choisi une dame licenciée qui
avait peu d’étudiants afin d’avoir le temps de demander
des explications nécessaires tandis qu’en MPC, avec
M. Arparian, agrégé en Maths, qui était trées dur mais
trés efficace pour 1’oral selon les anciens, je ne pouvais
pas suivre. Je me rappelle que la premicre fois que je
me suis présentée a la colle devant ce monsieur, j’étais
timide, raide comme une statue de bois. Mais peu a peu
j’ai fait des progrés et je me suis enhardie a ses
séances. Dans notre groupe de colle, j’ai rencontré des
vétérans de la guerre d’Indochine démobilisés. Ils
avaient peut-étre plus ou moins trente ans et ils
travaillaient trés sérieusement.

Apres avoir réussi aux épreuves écrites et aux travaux
pratiques de Physique et de Chimie, j’ai retrouvé
quelques-uns de mes collégues de colle de M. Arparian
a D’oral en Maths. Mes efforts portaient leurs fruits,
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tandis que les autres ¢étaient embarrassés et se
précipitaient au tableau pour répondre aux questions
sans réfléchir. J’ai passé I’épreuve apres cing ou six
¢tudiants confus et qui répondaient mal a
I’interrogation, a tel point que le professeur s’énerva.
Par chance, j’avais bien exposé les questions
principales et auxiliaires et il avait I’air content en
hochant de la téte il disait: oui... oui... et bien oui...
lors de mon tour.

J’ai eu la mention assez bien a I’examen, mais je ne
me sentais pas heureuse. J’étais si fatiguée. Le prix a
payer était trop lourd. Ma meére était chez ma tante
depuis un mois et elle se réjouissait de mon succes, car
j’étais la seule vietnamienne qui avait réussi parmi les
Vietnamiens passant les examens. Dans mon for
intérieur, je pensais que je m’étais consacrée
entierement au travail en montrant que les Vietnamiens
ne sont ni fanatiques ni belliqueux, mais studieux. Mon
frére avait réussi I’année précédente aux Mines de
Nancy, Adéronautique a Saint-Etienne mais il avait
choisi Hydraulique a Grenoble, une ville saine et
sportive. Avec mon certificat de MPC, je pouvais aller
a I’Ecole de chimie a Mulhouse ou Besangon pour
devenir ingénieur. Je voulais avoir vite une carriere
pour alléger les soucis de ma meére. Mais Marion qui
continuait a faire sa licence-¢s-sciences a Paris m’avait
conseillée de ne pas entrer dans une Ecole de Chimie a
cause de la toxicité des produits. Sa mere avait été
ingénieur chimiste et elle était morte jeune de
problémes de santé. Mais pour nous Vietnamiens, nous
pensions qu’étant en France, il valait mieux étre
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ingénieur; donc selon les conseils de mon frére je
faisais Chimie générale et entrais a 1’école d’ingénieur
d’électrochimie et d’¢lectrométallurgie de Grenoble.
Jétais en retard a Dinscription a cause de mon
hésitation sur le choix des écoles. Le premier jour de la
rentrée, le directeur a eu I’amabilit¢ de me présenter
I’Ecole en me faisant visiter les laboratoires et les
ateliers, pour que j’aie une notion plus concréete de mon
travail ultérieur. J’étais anxieuse en pensant qu’il n’y
avait pas de fille en premiere année, seulement deux en
troisiéme année. Et a la fin de la visite, il m’a demandé
si je pourrais trouver du travail au Vietnam en
I’¢lectro- métallurgie. J’en doutais mais avais-je le
choix?

Comme lors de mes premicres semaines a Paris, il y a
deux ans, j’étais tres triste et silencieuse. Les cours ne
m’intéressaient guere. J’ai assisté régulicrement aux
travaux pratiques qui commengcaient a 8h du matin. Pas
mal d’étudiants séchaient les séances, mais j’étais
curieuse de faire des expériences pour connaitre le taux
de carbone dans les aciers avec les étincelles de feu ou
le travail avec la microscopie des alliages.

Le dilemme

Depuis les vacances d’été 1955, j’étais a Grenoble avec
ma famille. On avait des relations postales avec la
République Démocratique du Vietnam et nous
recevions des lettres de Hanoi et 1’Union des
Vietnamiens de France avait regu beaucoup de
chansons, de poémes envoyés de Hanoi. Cela me
rendait nostalgique. Maintenant on était libre
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d’entendre les chansons qui étaient autrefois interdites.
Ainsi le jour de la féte nationale, 2 septembre a Saint
Martin d’Heéres aux alentours de Grenoble, nous
dansions, chantions et assistions & une projection de
film sur la reconstruction du chemin de fer de Hanoi a
Lang Son. Les enfants du maire de la ville ont bien
animé cette féte. La musique, les décors, et toutes les
activités étaient réalisés par les étudiants amateurs.

L’hiver 1955 a été marqué par une vague de froid
terrible. La température a atteint parfois - 16 degrés. Le
vent glacial des hautes montagnes couvertes de neige
soufflait trés fort dans la vallée. J’ai attrapé une
bronchite aigue et je suis restée au lit pendant une
semaine plus une semaine de convalescence avant de
retourner a I’Ecole. J’étais abattue et trés anxieuse pour
le rattrapage des cours, ce qui était trés difficile pour
moi qui n’avais pas d’amies a Grenoble. Je
commengais a avoir des maux de téte, puis des
cauchemars qui m’empéchaient de dormir. Des
formules chimiques complexes et bizarres sautaient
devant mes yeux dans mon sommeil. Pour me distraire,
mon frére m’a emmenée une fois sur une piste de ski
ou I’Association des étudiants de Grenoble organisait
une compétition de ski la nuit, une sorte de rencontre
amicale entre les étudiants de I’Europe de I’Ouest et de
I’Est en ce temps de guerre froide. J’ai eu I’occasion de
rencontrer des étudiantes finlandaises, polonaises,
allemandes de I’Est et de 1’Ouest, et des étudiants
russes et américains qui s’entretenaient ensemble et
distribuaient des toasts arrosés de whisky ou de vodka.
Jai assisté a une course en ski dans la nuit. Chaque
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skieur avait une torche qui projetait des flammes
flamboyantes sur la surface des montagnes toutes
blanches. Ce spectacle merveilleux s’est inscrit a
jamais dans ma mémoire. En toute franchise, les jeunes
n’aiment pas les conflits. Il n’y avait pas de
discrimination de races, de langues, de croyances et
d’opinions entre eux. La paix et la fraternité étaient
précieuses.

Mes maux de téte persistaient. J’ai di arréter les cours.
Cela m’angoissait. J’avais peur pour I’avenir. Je devais
regarder la vérité en face, la carriere d’ingénieur ne
m’allait pas. Durant les travaux pratiques, j’imaginais
que je ne pourrais pas m’enfermer dans un laboratoire
et me pencher sur un microscope pour regarder les
alliages toute la vie. Puis on m’a fait faire un test
d’orientation professionnelle avec quarante questions.
Et la conclusion fut que: J’aimais les sciences mais les
sciences sociales et humaines, pas les sciences
techniques. Comme ma sant¢é se dégradait
sérieusement, ma meére me laissa abandonner les études
en France pour retourner a Hanoi. Mes amies a Hanoi
disaient qu’on manquait beaucoup d’enseignants. Ma
vie serait, des lors, attachée a la jeunesse comme au
temps du collége dont j’avais tant réve.

Les formalités pour la rentrée a Hanoi furent longues.
En attendant le visa, le Dr Nguyen Khac Vien qui était
le président de 1’ Association des résidents vietnamiens
en France m’avait demand¢ de travailler pour la revue
de I’Association en France. J’avais déja eu un article
publi¢ dans la revue. Nous n’étions que deux
personnes. Il savait que j’avais déja travaillé pour un
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journal clandestin sur ronéo au lycée de Ha Noi. Donc
je n’étais plus désceuvrée et je sortis de ma dépression.
Puis, en juillet 1956, I’Association des ¢étudiants
vietnamiens en France organisa une colonie de
vacances qui s’appelait Thong nhat (L’Unité) prés du
barrage d’Orédon dans les Hautes Pyrénées. Chaque
région ou province devait préparer des piéces pour la
féte a la colonie pendant les deux semaines d’activités
et de loisirs.

Le lieu ou 300 étudiants et lycéens se réunissaient a
Orédon dans les Hautes-Pyrénées, était un ancien camp
d’ouvriers qui travaillaient a la construction du barrage.
Ainsi un groupe d’étudiants, dont mon frére, devait
partir & 1’avance pour nettoyer les salles. Je devrais
partir seule en train aprés la commémoration de la
deuxieme année de la signature des Accords de
Geneéve a Grenoble. Le train s’arréta a Avignon. Un
jeune homme en uniforme de soldat fraichement
mobilisé avec un grand sac a dos monta dans mon
wagon et prit place en face de moi. Je me rappelle que
durant la guerre d’Indochine, le corps expéditionnaire
¢tait constitué de soldats francais, de légionnaires
européens qui entraient dans I’armée frangaise pour
¢viter la prison et des soldats des colonies francaises,
des Marocains, Algériens, Tunisiens, Sénégalais et des
soldats indigénes de I’Union francaise, mais pendant la
guerre d’Algérie qui avait commencé depuis presque
deux ans, les étudiants qui faisaient le service militaire
devaient aller combattre en Algérie. J’avais un
camarade frangais en MPC qui combattait en Algérie
depuis quelques temps et qui m’avait raconté par lettre
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que lors d’une expédition dans une région éloignée
sous un soleil ardent, les soldats manquaient
terriblement d’eau alors qu’il y avait eu des
embuscades. De notre point de vue, la guerre en
Algérie était une guerre pour I’indépendance et la
libert¢ menée par le Front national de libération de
I’Algérie, mais dans les actualités avant le film, on
considérait toujours que les fellaghas (partisans armés
combattant pour ’'indépendance de 1’Algérie) étaient
des pirates, des rebelles. Les soldats francais faisaient
des patrouilles pour remettre de 1’ordre et la sécurité.
C’était la répétition du début de la guerre du
Vietnam... une guerre d’enlisement. Mais en France,
on disait que ce n’était pas pareil. La France avait des
millions de concitoyens qui s’y étaient installés depuis
quelques générations. L’Algérie était tout pres de la
France.

J’étais arrivée a Toulouse a minuit. Toute seule, dans
une ville que je ne connaissais pas. J’avais demandé a
mon voisin le chemin a suivre a partir de la rue ou était
ma station d’accueil pour aller a Orédon avant de
prendre un taxi. C’était un ancien pilote de guerre
contre les Nazis. Il se déplacait avec des béquilles. Sur
le quai, il m’a dit gentiment: «Vous &tes débrouillarde.
Bonnes vacances.» Avec ces mots d’encouragement, je
mis le sac sur mon dos et je hélais un taxi.

Mes compatriotes du Sud a la station, m’accueillirent
chaleureusement malgré ma venue tardive. Ensuite, le
lendemain j’ai di encore prendre le train pour me
rendre a Lannemezan, la derniére station avant
d’arriver a Orédon a peu pres a vingt kilometres par la
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route. Dans le train, un vieillard aux cheveux blancs
sachant que j’étais vietnamienne, m’a abordée. Il m’a
raconté sa jeunesse au Vietnam, surtout a Vinh (chef-
lieu de la province de Nghe An) ou il était capitaine
dans le génie et il y avait fait beaucoup de
constructions. Puis il a parlé de sa nostalgie de Hanoi:
«Comment est Hanoi maintenant? Le Petit lac et Le
Grand Lac. Ah! Que de souvenirs! J’ai passé toute ma
jeunesse la-bas. Maintenant je vais aller a Vienne, mais
la solitude me pese... .» Il était descendu a mi-chemin
et j’ai découvert par hasard un ananas en dessous de
mon imperméable. Malheureusement le train arriva
avec plus d’une demi-heure de retard et je ne trouvai
pas mon frére sur le quai. On m’a affirmé que
quelqu’un en Vespa était venu et qu’il était reparti
depuis peu. Comment faire? Moi toute seule, dans un
coin perdu de montagne. On m’avait dit que le seul
moyen c’était de faire de 1’auto-stop car ce trajet a
Orédon mene au  barrage d’Orédon, lieu
touristique assez célébre. Mais a midi la route était
désertique. Etant fichée contre mon frére qui m’avait
abandonnée, je suis partie a pied avec mon grand sac a
dos qui contenait aussi des jupes pour la danse aux
«sap» de I’ethnie Thai du Nord-ouest du Vietnam.

Le paysage ¢était beau. D’un co6té, les montagnes, de
I’autre le ravin et de temps en temps on entendait le
murmure d’une cascade. Mais au bout d’une demi-
heure, je n’en puis plus. Le soleil était ardent. J’avais
soif et faim. Tout en sueur, je cherchais une place pour
m’asseoir, attendant une voiture. Je m’étais déja
familiarisée avec I’auto-stop depuis les vacances de
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I’année précédente quand j’étais a8 Chamonix dans une
auberge pour étudiants. Il y avait un Finlandais qui
avait pu aller de Helsinki a Paris uniquement en auto-
stop. Apres environ une heure, une voiture est passée,
mais il y avait trop de monde dedans. Une autre... et
encore une autre... mais aucune ne s’arrétait. Je
commengais & m’inquiéter. A la fin, j’apercus une
voiture noire assez grande avec trois personnes qui
s’approchaient de moi. Je me hatai de sauter au milieu
de la route et fis signe. La voiture s’arréta. Je leur
expliquais que je devais a tout prix aller au camp de
vacances au lac d’Orédon cette apreés-midi. Un
monsieur aux cheveux poivre et sel, a 1’air austere
ouvrit la porte pour me laisser monter et il me demanda
gentiment si je voulais aller avec eux visiter le barrage,
puis ils me déposeraient ensuite au camp de vacances.
Comme j’étais soulagée, je consentis. Sur le chemin, ce
monsieur qui était le plus 4gé et qui s’appelait Despany
m’a raconté qu’il avait été partisan contre les Nazis
puis fait prisonnier de guerre, déporté en Allemagne et
condamné aux travaux forcés. Il m’a montré son
numéro matricule tatoué¢ sur son bras. Heureusement
les Anglais alliés étaient venus libérer son camp juste a
temps sinon trois jours apres il serait mis a la chambre
a gaz, m’avait-il confié. En rentrant au pays natal, il
avait fait la culture des fleurs dans cette région avec
quelques camarades pour gagner sa vie. En guise de
remerciements, et au milieu de ce paysage montagneux
trés pittoresque, j’ai linspiration de chanter une
chanson populaire vietnamienne qui s’appelle Le
sourire d’une jeune fille montagnarde trés poétique. Au
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barrage, il y avait des touristes, la plupart étaient
américains. Ils parlaient bruyamment. Ils achetaient des
cartes postales, ils prenaient des photos. L’ex-
prisonnier de guerre se tenait a I’écart. Il était estropié
d’une jambe a cause des coups de matraque des
gardiens du camp. Aprés un moment de silence, M.
Despany m’a confi¢ ses pensées: “Je n’aime pas la
chasse aux photos comme font ces gens-1a, car on ne
peut pas gouter tout le charme du paysage si
merveilleux, en quelques minutes. Je veux laisser mon
esprit s’harmoniser avec la nature et les images rester
indélébiles dans mon ame.” J’étais un peu surprise
quand ce monsieur acheta une carte postale avec le
timbre mais sans la mettre dans la boite postale. Apres
trois jours au camp de vacances, j’ai re¢u la carte
postale des Hautes-Pyrénées avec la caricature d’une
jeune fille au sac a dos, chapeau conique sur la téte en
train de gravir la pente de la montagne... et en dessous
«Bonnes vacances & Amitiés» avec la signature trés
finement calligraphiée Despany. J’étais ravie de ce
cadeau si précieux pour moi, tout en humour et finesse.
Je me disais alors: A quelque chose malheur est bon .
Et j’ai encore cette carte aujourd’hui au déclin de ma
vie.

Nous avions réuni a peu pres trois cents étudiants de
diverses régions de France. La plupart étaient venu du
Sud du Vietnam. Pour la premiére fois, j’ai eu une
bonne lecon de géographie de Nam Bo (ancienne
Cochinchine) avec ses vingt provinces. Sous
I’administration francaise, le Vietnam était divisé en
trois parties, la Cochinchine était la colonie frangaise,
tandis que I’Annam et le Tonkin étaient sous
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protectorat comme le Laos et le Cambodge et dans
chaque province il y avait un résident francais aupres
d’un gouverneur annamite. Mais Hanoi, Haiphong,
Danang étaient annexés a la France, comme Saigon.
Avec la méthode «Diviser pour régner» on semait la
méfiance et les malentendus entre les habitants des
trois régions. Beaucoup de tonkinois allaient au Sud
pour chercher du travail car le Nord était surpeuplé.
Nous rencontrions peu de Cochinchinois a Hanoi sauf
un petit nombre d’étudiants a I’Université qui avait été
construite pour I’Indochine entiére (le Laos et le
Cambodge). Et pour la premicre fois, dans ce camp, les
¢tudiants et lycéens du Sud me parlaient de la nostalgie
pour leurs provinces natales, Bien Hoa avec ses foréts
immenses d’hévéas, Long An et My Tho, greniers a riz
de Nam Bo, Vinh Long et Thu Dau Mot avec leurs
vergers si diversifiés et abondants tandis que Tra Vinh,
Ca Mau tant de poissons et crevettes... Nous nous
attachions sincérement les uns aux autres comme dans
une grande famille en évoquant pourquoi les
colonialistes et 1’Amiral d’Argenlieu avaient voulu
séparer la Cochinchine du Vietnam en créant le Nam
Ky Quocen 1946. Ce qui fut un échec total. Nous
étions unifiés, ayant une méme histoire nationale
depuis le fondement de la dynastie Hung Vuong, nos
premiers ancétres. Méme ceux qui avaient été
naturalisés frangais a 1’époque coloniale connaissaient
bien la légende de Son Tinh et Thuy Tinh qui avaient
demandé¢ la main de la princesse Mi Nuong, fille du roi
Hung Vuong. Puis par jalousie, Thuy Tinh, génie des
mers provoqua des inondations chaque année pour
attaquer Son Tinh, roi des montagnes qui avait pu
emmener Mi Nuong dans les montagnes. Et une belle
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piece de théatre cai luong fut jouée et applaudie lors
d’une soirée a Orédon.

Apres les vacances a Orédon, grace a
I’invitation de 1’Association des résidents vietnamiens
de Bordeaux, et celle de Marseille, j’avais pu faire un
tour a Bordeaux puis a Marseille pour réciter le
poeme Ta di téi (Nous marchons en avant) le jour de la
Féte nationale du 2 septembre. Je me souviens d’une
anecdote a Bordeaux. Apres avoir écouté ce poeme,
une résidente vietnamienne qui avait un restaurant a
Bordeaux m’a invitée chez elle pour prendre un bol de
pho et elle a dit que le poéme lui rappelait sa jeunesse a
Phu Tho quand elle vendait du thé vert. Elle
transportait le thé de la région moyenne a Ha Noi en
passant par Trung Ha. A Marseille, j’avais pu faire la
connaissance de beaucoup d’anciens matelots résidents
vietnamiens. La plupart d’entre eux, a la retraite, aimait
bien la pipe a eau laotienne et le jeu t0 tém trés
populaire.

Avant de retourner a Grenoble fin septembre,
j’ai encore fait un séjour d’une semaine a Coudes a dix
kilometres de Clermont-Ferrand chez la grand-meére de
Frangoise Luton. Les parents de Frangoise et sa grand-
mere maternelle m’accueillirent chaleureusement et je
me liais d’amitié avec ses freres et sceur. Nous allions
ensemble au ruisseau pour pécher a la ligne, chasser les
crevettes et cueillir des champignons dans les
clairieres. Il me semble que j’étais comme 1’'une des
leurs, revenue apres un long séjour a 1’étranger.

Ainsi au début de novembre 1956, apres trois
années passées en France, je retournais dans mon pays
natal sans enthousiasme, avec méme de I’amertume.
J’étais contente de rentrer dans ma patrie, mais c’était
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pour suivre des études et j’avais un peu honte de mon
retard tandis que mes amies a Hanoi étaient déja
enseignantes et elles commencaient a @ étre
indépendantes du point de vue financier. Mais il me
fallut des années pour apprécier d’avoir assimilé la
culture frangaise et des connaissances de base en
maticres scientifiques avant d’aborder les probleémes
sociaux et humains.

Le nom de Nguyen Nhu Do (Ir ancétre paternel dans le
livret généalogique) était gravé sur la 1'° stéle qui se
trouve dans la maisonnette a droite de la Cour des
steles au Temple de la Littérature a Hanoi tandis que
le nom du Ir ancétre maternel Nguyen Thuc, dans la
maisonnette a gauche et 5 autres noms des docteurs de
10 générations du coté maternel se trouvent dans
les steles aux 2 rangées a gauche et a droite de la
maisonnette). Les noms des deux derniers docteurs
(Nguyen Tu Gian et fils) sous la dynastie de Nguyen
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etaient graves sur les stéles au Temple de la littérature
a Hue.

La peinture du portrait de I’ambassadeur-adjoint
Nguyen Tu Gian (arriere grand-pere de Dam Thu) -
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cadeau de la Cour des Qing lors de sa mission a Pékin
(1868 -1869)
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Réunion de la famille de mon grand-pere le jour du Nouvel
An lunaire 1923. Mon pére Nguyen Hac Hai (1" sur la
gauche)

Les huit filles de ma grand-meére maternelle. Ma mere
Nguyen Thi Mau (4° sur la droite). Hanoi 1931

Frere et soeur de Dam Thu. Hanoi 1950
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Mon pére, mon frére Hac Vu et ma soeur ainée Huong
Thu au Jardin des plantes. Hanoi-1935

Les parents du marié Tran Dang Nghi, sa soeur et son
frére a Saigon lors du mariage de Nghi & Dam Thu a
Hanoi.
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Les mariés avec la mere et le fréere de Dam Thu le jour
des noces -Hanoi 1958
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E s .
La directrice Nguyen Thi Yen (assise au milieu) avec
les enseignantes au College Trung Vuong, en 1949.
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Parmi les éleves dans cette photo, fuit élaient arrétées et
torturées par la Sireté du Nord Vietnam apres avorr féter
la victorre de la bataille dans les provinces frontalieres
Cao-Bac-Lang en Octobre 1950 en fissant le drapeau
rouge avec [ étoile jaune et faisant claguer des pétards
dans les halls du college Trung Viong .
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Cette carte est rigoureusemen

Etudiante en Maths-Physique-Chimie a'la faculte’ des
Sciences de Paris

Travaux pratiques de chimie en MPC
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Rencontre des étudiants américains et russes lors de la

compétition de ski aux Alpes de Venosc en temps de la
guerre froide (1956)

Avec les étudiantes espagnol a la Tour Eiffel -Avril
1954
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Réciter le poeme «Nous marchons en avanty du poéte
To Huu lors de la Féte nationale le 2 Septembre a
Bordeaux en 1956
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Caricature de Dam Thu sur le chemin vers le lac
doredon (Htes Pyrenees)
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DEUXIEME PARTIE

Les habitants des Quatre Océans
sont tous freéres et sceurs
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Refuge a Vientiane

Ma mere, ma tante et Marion m’avaient accompagnée a
I’aéroport d’Orly dans I’aprés-midi, le 7 Novembre
1956. Le ciel était grisatre et j’étais envahie par la
tristesse. Avec Air France, le trajet durait 36 heures. On
faisait escale a Rome, Téhéran, Bangkok, et enfin
Saigon. Mais j’ai dii descendre a Bangkok et prendre
I’avion pour Vientiane le lendemain. Pour, ensuite,
aller a Hanoi.

A T’aéroport de Bangkok le 9 novembre, j’ai retrouvé
trois dames laotiennes qui avaient pris le méme avion
la veille et qui attendaient un plus petit avion pour se
rendre a Vientiane. A Bangkok, j’avais été tres
dépaysée et je m’étais assise a coté de I'une de
ces dames pour faire connaissance. Je lui avais dit que
je ne connaissais pas un mot de thai et qu’a I’hotel
j’étais restée toute seule et que j’avais a peine dormi.
Heureusement, je pouvais me débrouiller un peu en
anglais avec I’hotelier. Je devais encore rester trois
jours a Vientiane a 1’hdtel pour attendre 1’avion qui
m’emmenerait & Hanoi. Alors la dame m’a dit: «J’ai
accompagné mon fils a Paris pour la rentrée des
classes. Je m’appelle Souvana Oukeo. Vous pouvez
venir chez moi. Comme vous €étes toute seule, ce sera
peut-étre mieux qu’a I’hotel» Je D’ai vivement
remerciée pour sa gentillesse. L’aéroport de Vientiane
était petit, mais le vacarme était terrible. J’ai donc suivi
Mme Oukeo tranquillement. Une voiture 1’attendait et
nous sommes allées chez elle. Mme Oukeo habitait
dans une rue calme de Vientiane et sa villa était
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entourée par un jardin de fleurs et, au fond, il y avait un
potager. Son mari était ministre-adjoint des transports,
il était en mission en province et a la maison il y avait
une bonne qui s’occupait de ses deux filles, 1’ainée
avait 15 ans et la cadette 10 ans. Le chauffeur avait en
charge aussi le jardin, tandis qu’un cuisinier s’occupait
de I’intendance.

Nous avons parlé en francgais et dés le deuxiéme jour,
Mme Oukeo m’a parlé de sa famille. Son pere
¢tait Saigonnais. Il s’était installé a Vientiane dés sa
jeunesse car sa mere était Laotienne. Son pere ’avait
envoyée a Hanoi a la fin des années trente pour suivre
des études de sage-femme a 1’hopital René Robin
(ancien nom de I’hdpital Bach Mai en vietnamien) pour
trois ans. Aprés son retour a Vientiane elle avait
travaillé quelques années seulement puis elle s’était
mariée avec un jeune ingénieur laotien revenu de
France. Elle m’a parlé¢ de collégues sages-femmes
vietnamiennes dont je connaissais quelques-unes. A
partir de ce moment, nous avons parlé en vietnamien.
L’ambiance était devenue intime et familiale. Alors, je
lui ai racont¢ mes embarras a Bangkok: «Quand j’ai
voulu confirmer ma place dans 1’avion pour Vientiane,
on m’a dit que je n’avais pas encore le visa d’entrée au
Laos. J’étais ahurie. A Paris, le consulat frangais ne
m’avait rien dit. J’étais en transit en attendant le
premier avion de la commission de controle de
I’application des accords de Genéve pour rentrer a
Hanoi. J’ai di argumenter et supplier une bonne demi-
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heure avant d’obtenir la permission d’aller a
Vientiane.»

Le troisiéme jour, Mme Oukeo m’a invité a visiter 7That
Luong, la pagode la plus grande de Vientiane, en
voiture. J’ai remarqué 1’attitude trés respectueuse des
personnes qui visitaient la pagode. Par exemple, en se
retirant du lieu sacré, on marche en reculant afin de ne
pas tourner le dos aux bouddhas. J’ai fait la méme
chose. Ensuite, nous avons fait un tour de la capitale et,
a la fin, nous avons longé le Mékong en contemplant le
coucher du soleil. Je me disais que si je n’avais pas
rencontré Mme Oukeo, je serais peut-étre restée trois
jours a 1’hoétel par crainte de me perdre dans une ville
étrangere puisque je ne pouvais pas lire un mot de
I’écriture laotienne.

De ces quatre jours, j’ai tiré une lecon pour ma vie. Il
faut sortir de la solitude en essayant de faire de
nouvelles connaissances. Au départ, il y a 3 ans, je ne
faisais escale que dans des pays dont je connaissais la
langue anglaise. Mais lors du retour au Vietnam, j’ai
da faire escale dans des pays d’Asie ou 1’écriture n’est
pas latinisée et je me sentais complétement perdue.
L’anglais était presque oublié¢ faute de pratique durant
les trois années en France. Et surtout, le probléme se
compliquait parce que le gouvernement de Ngo Dinh
Diem, au Sud, ne voulait pas appliquer les accords de
Geneve, il n’y avait pas de négociation pour I’¢élection
générale et I'unification du pays. A Bangkok, il n’y
avait que ’ambassade de Ngo Dinh Diem. Et on m’a
suggéré d’aller a cette ambassade pour le visa (!). Le
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pays était divisé en deux régions avec des institutions
différentes et on ne savait pas quand cette situation
prendrait fin. Pourtant les Accords de Geneve
prévoyaient une consultation de I’ensemble du pays en
vue de la réunification du Nord et du Sud, mais en fait
can’apas eu lieu du tout.

Un chercheur infatigable aimant la Nature

Depuis deux ans, j’étais enseignante de chimie dans
une ¢école professionnelle de sylviculture et
d’exploitation foresti¢re aux environs de Hanoi. Apres
le Nouvel An de 1961, j’ai eu ’occasion de travailler
avec un spécialiste allemand de la RDA a Hanoi
pendant trois mois sur la chimie végétale pour le
traitement chimique des produits forestiers. M. Karl
Briickner qui travaillait a 1’universit¢ Humboldt a
Berlin était botaniste et ingénieur chimiste. Il était venu
avec un groupe de spécialistes allemands de diverses
branches telles que la sylviculture, I’exploitation du
bois, la préservation du bois, I’économie foresticre etc.
selon la demande du directeur du département général
de sylviculture et de [D’exploitation forestiere du
Vietnam. Au début, nous n’avions qu’une seule
interpréte pour tout le groupe alors qu’on devait
travailler séparément et parcourir des régions
différentes. Quelques fois, on a demandé une aide a des
candidats en sciences chimiques qui travaillaient a
I’université de Hanoi apres avoir été¢ formés en RDA,
mais c’était trés difficile. Donc je me suis décidée a
réapprendre 1’allemand. Deés les premiers mois, en
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MPC a la faculté des sciences de Paris en fin 1953,
j’avais déja appris ’allemand trois fois par semaine
juste apres le déjeuner, entre les cours du matin et ceux
de I’aprés-midi, de novembre 1953 jusqu’en fin d’avril
1954. J’avais révé de visiter I’Allemagne et je pensais
que ce serait plus intéressant de connaitre la langue du
pays. Nous étions un groupe de 7 a 10 étudiants et le
professeur était allemand. Il avait une trés bonne
méthode et il nous imposait de pratiquer la langue,
méme en calcul mental. Au lieu de somnoler sur un
banc dans le hall de la Sorbonne aprés le déjeuner au
Foyer des Mines, nous entrions dans la classe
d’Allemand dans le cadre de la Sorbonne La classe
¢tait trés animée et nous avons fait des progres
spectaculaires en 5 mois.

Mais maintenant, il fallait apprendre toute seule avec le
livre L’allemand sans peine et quelques manuels en
allemand de la classe de 5e et 4e. Heureusement, mon
mari était stagiaire en RDA depuis quelques mois a
Leipzig. Il m’avait envoyé un petit dictionnaire
francais-allemand et allemand—frangais que je pouvais
emporter partout pour apprendre I’allemand n’importe
ou. J’ai décidé d’apprendre par coeur chaque jour une
lecon d’allemand sans peine. J’essayais de faire de la
pratique avec M. Briickner, car je [’accompagnais
durant la journée au laboratoire et pendant les visites
dans les usines en province avec mon dictionnaire en
main. Mon projet était efficace, car dans les excursions
on ne m’a jamais refusé malgré le peu de place dans la
voiture. Je savais que M. Briickner voulait aussi avoir
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quelqu’un a qui parler pendant les longues excursions
hors de Hanoi, par exemple a Thai Nguyen pour visiter
une papeterie ou aller a Bai Chay (Quang Ninh) dans
I’'usine d’essence de térébenthine et colophane a partir
des résines de pin. Je me rappelle que sur une petite
barque a rames pour quatre personnes nous longions la
baie d’Halong du c6té ou les mangroves poussaient en
grande quantité. Je n’avais pas peur de parler lentement
I’allemand car le trajet en barque sans moteur était long
tandis que M. Briickner essayait de me parler ainsi que
M. Tao (licenci¢ en chimie des produits forestiers en
Chine) sur l'usage du tanin et de I’essence de
térébenthine en Allemagne. On discutait de 1’usage
d’écorces de mangrove qui contiennent du tanin pour la
tannerie. Mon allemand était encore médiocre, mais
avec mon dictionnaire je me débrouillais pas mal,
tandis qu’une interpréte venue du Ministére des
affaires étrangeres ne comprenait pas la chimie et les
produits forestiers. En rentrant de Quang Ninh, nous
avons visité quelques usines de peinture a Haiphong,
une entreprise de réparation des bateaux etc. En
comparaison avec Hanoi, ville plutét administrative,
avec un milieu intellectuel et de consommations,
Haiphong, ville portuaire, était plus dynamique et la
population ouvriere assez dense.

Au fur et & mesure que mon allemand s’améliorait, je
trouvais mon stage avec M. Briickner de plus en plus
intéressant et riche en informations. Avec les
Vietnamiens seulement, les longs trajets en voiture
¢taient pour moi banals et frivoles. Les hommes se
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mettaient a rigoler a cause d’anecdotes comiques
populaires. Mais M. Briickner avait un sens de
I’observation trés affiné, ainsi au long du chemin il
n’avait pas manqué de me poser de nombreuses
questions. Une fois, alors que nous visitions la
papeterie Hoang Van Thu dans la province de Thai
Nguyen, on s’était plaint de la pénurie de matériel pour
les pates a papier. Puis nous sommes allés visiter les
foréts au bord de la route de Thai Nguyen a Tuyen
Quang. Le paysage était pittoresque avec des foréts de
bambous et cette région était appelée la capitale de la
résistance contre les francais de 1948 a 1954. Soudain,
a mi-chemin nous nous avons vu un incendie dans la
forét de bambous. Le feu faisait rage. Mais on nous a
dit que ce n’était pas un incendie accidentel mais
volontaire pour avoir la terre afin de planter du manioc
(!). M. Briickner était tres indigné. Il leva les mains en
I’air et il a dit au directeur de la papeterie qui nous
accompagnait: «Voila le matériel pour les pates a
papier. Et vous les détruisez pour planter du manioc.
Quel gaspillage. Mais le probléme c’est qu’il fallait
garder ces foréts et apporter du riz ou du manioc pour
que la population préserve ces foréts.» Je me suis dit:
voila une pensée a courte vue. Il y a un adage: «Quand
on a faim, on doit «marcher» méme avec les genoux».
N’importe quel moyen pour avoir des remplacants du
riz qui manquait.

Une autre fois, nous visitions une fabrique de bois
construite avec 1’aide de la Tchécoslovaquie au bord de
la riviecre Duong non loin de Hanoi. Rien qu’en
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regardant le lieu de dépot du bois et I’entretien de la
fabrique, M. Briickner m’a dit: «Si cela arrivait en
RDA, le directeur devrait démissionner.» Dans la cour
il avait trouvé un morceau de bois avec des
champignons qui y poussaient. Pointant la main vers
ces champignons, il a dit au directeur adjoint: «Il faut
nettoyer tous ces morceaux de bois tout de suite.» Le
directeur-adjoint rétorqua: «Oui nous faisons le
balayage a la fin de la semaine (!)» M. Briickner a
froncé les sourcils. Et il expliqua: «Mais les spores de
ces champignons a cause du vent vont se répandre
partout. Et ensuite elles s’implantent sur tout le bois de
votre fabrique. C’est la préservation de la qualit¢ du
bois. Voila le probléme.» Je me suis dit: «On a affaire a
un botaniste qui connait a fond tous les problemes des
végétaux.» En passant par 1’atelier de séchage du bois,
le contremaitre nous a dit avec «fierté» qu’aprés le
départ des ingénieurs tcheéques, on n’a plus besoin
d’utiliser le thermométre pour savoir le degré de
chaleur appropri¢. Nous le connaissons rien qu’en
tatant le bois avec nos mains (!) Il avait I’air content
comme si c’était «une initiative???» Je me disais
combien c’était difficile de réparer les blessures de
guerre et en méme temps de faire la construction d’un
pays industrialisé avec les ressources humaines d’un
pays agricole arriéré et pauvre, ruiné compleétement par
une longue guerre. Au lieu de former des directeurs
compétents pour la gestion et des main - d’oeuvres
jeunes bien formées qui puissent assimiler les
méthodes modernes et des connaissances de base
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solides, on a brhlé les étapes en formant tres vite des
gens qui avaient fait la guerre sans avoir pu terminer
les études au lycée. Et aprés un stage d’une année de
gestion, on devient contremaitre, puis trés vite on
devient vice-directeur et directeur apreés avoir recu une
bonne éducation politique certainement.

Je me rappelle notre excursion d’une semaine a Nghe
An et Ha Tinh (4e zone) en Avril 1961. Les routes
¢taient chaotiques. La plupart des maisons dans les
villages étaient encore des paillotes. Nous pouvions
regarder de prés la vie quotidienne des paysans dans le
village natif du président Ho Chi Minh a Kim Lien
non loin de Vinh, chef-lieu de la province de Nghe An.
Lors de notre visite a sa maison natale et au musée, M.
Briickner a été surpris en parcourant la biographie du
président Ho Chi Minh. Une vie de révolutionnaire
ardent animé d’un patriotisme fervent. Il est né dans
une famille de lettrés pauvres: dans I’enfance, sa meére
s’occupait de tout pour les besoins de la famille avec
I’aide de sa soeur ainée. Le président Ho Chi Minh
appréciait les aptitudes ainsi que les responsabilités de
la femme. Dans la 1re Constitution, il insistait sur
I’égalité et I’émancipation de la femme en
I’encourageant a ¢liminer le complexe d’infériorité. Le
village était pauvre mais tout le monde aimait
I’instruction. En visitant les jardins, M. Briickner avait
trouvé plein de plantes intéressantes. Il disait que
c’était la premiere fois qu’il voyait des
pamplemoussiers, des orangers et des -citronniers.
Devant le ricin, il a observé longuement les feuilles, les
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fruits et les graines huileuses. Il m’avait donné une
lecon sur I'usage de I’huile de ricin comme purgatif et
lubrifiant précieux dans I’industrie aéronautique. Puis il
soupira: «Chez vous, le ricin pousse comme une
mauvaise plante au bord du chemin. Mais attention,
cette huile doit étre traitée pour éliminer 1’élément
toxique.» Comme il a vu qu’on faisait la cuisine avec
de la paille, il a secoué¢ la téte en me disant: «Pour
nous, ¢a se voit comme on briile le carton ou le papier.
Nous avons une industrie de papeterie, de cellulose, la
base pour fabriquer le tissu artificiel. Nous savons que
I’industrie demande énormément de matériel. Ce n’est
pas comme dans vos fabriques de méthode
artisanale...». A la maison d’hotes du Comité populaire
réservée aux spécialistes étrangers a Vinh - chef-lieu de
la province de Nghe An - aprés le déjeuner M.
Briickner m’a dit de laisser Tao et le chauffeur se
reposer et nous sommes allés au grand marché de Vinh
a pied. Notre interpréte de I'universit¢ de Hanoi qui
¢tait revenu de la RDA aprés 6 années d’études en
Chimie a I'université en RDA profita de cette journée
de visite non professionnelle pour me demander de le
remplacer. Il avait sa famille qui habitait non loin de
Vinh. J’ai accepté volontiers, ravie de pouvoir
pratiquer I’allemand.

- Pourquoi au marché? lui ai-je demandé.

- On y découvrira certainement beaucoup de choses
intéressantes....
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Alors au lieu de nous confiner a la maison d’hotes,
nous nous sommes promenés au marché dans les allées
ou les marchandises étaient étalées par terre.

.Dés le début de la Résistance, Vinh a été
complétement rasée comme Thanh Hoa au début de
1947 selon la tactique de la terre briilée pour enrayer
I’occupation des Francais dans la 4e zone. A cette
heure, il y avait peu d’acheteurs. C’était mieux pour
I’observation. M. Briickner désigna les citrons verts:
«J’aime bien le jus de citron frais. On ne m’en donne
jamais a 1’hotel. Vous devez m’aider a apprendre
quelques mots de vietnamien pour pouvoir commander
le repas, sinon il y a trop de viande et trop peu de
légumes et de fruits. Pourtant chez vous on trouve des
légumes et des fruits en abondance. Par hasard j’ai
trouvé qu’hier vous ne mangiez presque que des
légumes.»

Il avait 1’air mécontent de ne pas pouvoir partager le
repas avec nous pendant ces journées de voyage. Et il
essayait de répéter des mots vietnamiens: "Toi muon
an... it thit ,...nhieu rau ...it thit , nhieu rau.” (peu de
viande, mais plus de légumes.)

A vrai dire, depuis le commencement de 1’année 1961,
le riz et les aliments étaient rationnés. Ma fille avait
un an et demi. Il n’y avait plus de lait pour elle. Quant
au sucre rien que 100g chaque mois pour elle et pour
moi 500g. Pourtant elle aime tant le lait et le jus de
citron. Mais les spécialistes étrangers avaient un régime
différent qui ne manquait de rien et il y avait un
magasin spécial a Hanoi pour eux.
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Une commercante machait une feuille de bétel, de la
noix d’arec et du “vo” (une sorte de racine rose qui
produit du tanin) avec un peu de chaux éteinte puis elle
crachait du jus rouge orange. En voyant cette scene, M.
Briickner fut trés étonné. Etant chimiste des produits
végétaux, il m’a demandé tout de suite quels étaient ces
produits... J’ai di lui expliquer cette coutume qui
persistait avec des dents laquées en noir depuis plus de
trois mille ans. Il me proposa de lui faire goftiter ce truc
mais je l’ai refusé en disant: «Je ne peux pas vous
laisser gotiter quelque chose hors de la maison d’hote.
C’est une reégle stricte. A Hanof, je pourrai vous trouver
ca chez ma grand’ tante.» Puis, assis sur un banc chez
une marchande de thé, je lui ai raconté la 1égende de
«Trau cau» qui fonde notre tradition de macher le bétel
depuis la dynastie des rois Hung, nos ancétres les plus
lointains dans notre histoire nationale. «Il était une fois,
deux freéres jumeaux qui aimaient la fille de leur
professeur et le frére ainé avait épousé la jeune fille.
Les fréres continuaient de vivre sous le méme toit. Le
jumeau, trés triste et ayant tellement peur de la
ressemblance d’avec son frere avait décidé de partir au
loin. Aprés une journée de marche, devant une riviere
qu’il n’avait pas pu traverser car ce lieu était
désertique, il pleurait ameérement de désespoir et a la
fin il mourut et se transforma en une sorte de pierre.
Son frere, soucieux de la disparition de son frére se mit
en marche pour le rechercher. Comme la riviére lui
barrait le chemin, il s’assit sur la pierre en pleurant et
se transforma en un arbre avec le tronc trés droit et une
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touffe de feuilles au sommet (I’aréquier). La jeune
mariée trés inquiéte quitta la maison pour chercher son
mari et au bord de la méme riviere, elle embrassa le
tronc de I’aréquier en pleurant, se transformant en une
plante grimpante sur le tronc de I’arbre. C’était le
bétel.» Les gens connaissent cette histoire de fidélité en
famille, on essaye de macher la feuille de bétel qui
stimule 1’arrivée de la salive et avec la noix d’arec, la
chaux éteinte venue de la pierre calcaire: Le mélange
forme dans la bouche un jus rouge. Le gott acre et la
sensation ardente de ce mélange favorisent la
communication, on utilise le trau cau (bétel) pour les
fetes: offrandes pour les fiangailles et les noces comme
symbole de la fidélité.

«Entendu. Si je n’ai pas an trau (gouter le bétel) , je ne
rentrerai pas en RDA. Sois-en stire.»

Dans la soirée, a la maison d’hétes lorsque Tao nous
parla de la fondation du Front national de libération du
Sud Vietnam grace aux actualités entendues a la radio,
M. Briickner me parla du drame de sa famille. Pendant
la soirée, il m’a fait des confidences: «Chaque fois que
j’entends le mot Krieg (guerre) j’ai la chair de poule.
Mes parents et mes deux soeurs sont morts dans la nuit
de février 1945 quand les alliés ont bombardé ma ville
natale, Dresde. J’ai échappé a ce destin car j’ai été
enrdlé dans ’armée a 1’age de 17 ans aprés avoir
terminé la classe de terminale au lycée, en 1943. J’étais
prisonnier de guerre en 1944 a Bordeaux (France)...
Quand je suis retourné a Dresde, j’ai eu le coeur brisé.
Toute ma famille était perdue d’un seul coup, ma
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maison anéantie. Ma ville prospére si riche en musées,
en palais et universités étaient ravagée a ne plus s’y
reconnaitre... » Ainsi je comprenais pourquoi a 1’age
de 36 ans il avait des cheveux completement blancs
comme un homme de 60 ans. Et je me suis dit:
«Maintenant nos deux pays sont divisés en deux,
victimes de la guerre froide. Je me demandais pourquoi
il avait vécu plus d’un an en France alors qu’il ne
parlait pas la langue francaise. Peut-étre les
allemands sont-ils fiers de leur civilisation.

En rentrant a Hanoi aprés avoir collect¢é des
¢chantillons de bois d’eucalyptus et de résines de pin a
Nghe An, nous avons travaillé au laboratoire de
I’Institut de recherche sur les produits pharmaceutiques
nouvellement construit. C’était un don de la RDA et le
directeur était un professeur docteur en pharmacie qui
avait fait un stage en Allemagne. M. Briickner a dit a
Tao: «Je n’ai pas besoin de voiture pour aller au travail.
De I’hotel prés de la gare, je peux aller a pied a
I’Institut ou en vélo comme vous. Votre pays est encore
trés pauvre. Pourquoi ce privilége pour nous avec ce
gaspillage d’essence?» Mais la regle c’est la regle. 11
continua a aller en voiture pour un trajet d’a peine 800
metres! Et pourtant il voulait faire de la gymnastique
en allant a pied. De temps en temps je 1’accompagnais
a la bibliotheque. 11 était mécontent parce que sa grande
malle avec des appareils de laboratoire et des livres
qu’il avait envoyée un mois avant son départ de Berlin
n’était toujours pas arrivée. Tandis qu’il se plongeait
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dans son livre, moi-méme je lisais des articles dans la
revue de chimie végétale en anglais.

Un jour on était au Park national de Cuc Phuong (Ninh
Binh), une forét vierge qu’on avait découverte depuis
peu. M. Briickner se réjouissait de la diversité des
arbres, des plantes et des buissons. Il a erré toute la
journée dans la forét, examinant attentivement la
répartition des feuilles de telles et telles plantes, sans se
soucier des petites sangsues avides de sang qui se
jetaient sur son cou et ses pieds en pantoufles. Les
¢épines des rotins déchirérent un bout de sa chemise,
tant pis. Le guide nous disait que jamais il n’avait
trouvé quelqu’un d’aussi passionné que lui par la
découverte de la vie des végétaux dans la forét vierge.
Il restait silencieux en contemplant I’arbre millénaire
«cho chi». Son ardeur encourageait tout le groupe et
on ne rentra au logis qu’a la nuit tombante. Pour moi,
c’était la premiere fois que je découvrais la forét avec
toute la richesse de la nature. Etant citadine, et unique
enseignante dans le corps enseignant, grace a ce
«baptéme», je me sentais hardie lors des stages avec
mes ¢leves dans les foréts a Nghe An, Ha Tinh et Phu
Tho dans les années suivantes.

Le groupe de spécialistes allemands devait prolonger le
séjour de travail au Vietnam du Nord jusqu’au mois de
Juillet au lieu de rentrer fin Mai 1961. Encore trop de
problémes a régler. Ainsi j’avais la chance de pratiquer
I’allemand. Je me suis dit: heureusement que des le
début, j’ai décidé d’apprendre 1’allemand sans quoi
j’aurais récolté peu de choses. D’autre part, avec qui
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M. Briickner pouvait-il partager ses soucis, ses idées?
Je devins interprete officielle pour des visites en
provinces dans les fabriques avec mon dictionnaire de
poche en main. Une fois nous avons visité a Viet Tri un
consortium nouvellement construit avec 1’aide de la
République populaire de Chine. En plus de ['usine
électrique, il y avait la fabrique chimique de soude-
chlore, la fabrique de sucre, la fabrique de papier avec
les déchets de cannes a sucre et la fabrique de
glutamate de sodium. On nous a dit que c’était le
premier consortium du pays en voie du socialisme.
Pendant tout le trajet de retour & Hanoi M. Briickner
me partage ses soucis: «Qu’est-que c’est cette sorte de
consortium? Et vous devrez supporter toutes les
conséquences néfastes de pollution, surtout avec la
fabrique de soude-chlore... Et puis on nous dit que les
¢éleves des écoles de Chimie et les étudiants ingénieurs
pourront faire des stages dans ces fabriques de qualité
médiocre. Il vaut mieux de ne pas avoir cette sorte de
«cadeau néfaste du grand bond» en Chine... Il me
semblait qu’il bouillonnait de colere a I’intérieur. Lui,
venant d’un pays industriel avancé de I’Europe, méme
le premier parmi les pays de I’Europe de I’Est, son
point de vue pour I'industrialisation était différent de
celui des dirigeants de notre pays. Nous venions
d’assister a des cours d’éducation politique sur le
développement du pays sur la voie du socialisme et sur
le ler plan quinquennal. Les dirigeants croient
fermement aux deux atouts pour construire le
socialisme au Nord du Vietnam: le premier atout c’était
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I’aide des 11 pays socialistes freres, surtout de I’'URSS
et la RPC, le second c’était 1’assiduité, le dévouement,
’aspiration de tout le peuple en faveur de 1’unification
du pays. C’est pour cela que nous devions nous serrer
la ceinture pour la reconstruction du pays. En réalité,
tant de gaspillages dlis a notre ignorance, a la naiveté
de nos projets... J’avais des doutes sur le
développement. On nous disait que le rendement dans
les pays socialistes est meilleur que dans les pays
capitalistes (!) Comment cela se passe-t-il en réalité?
Ayant été un pays colonisé¢ avec le francais comme
langue administrative a coté de la langue nationale,
maintenant nous avions affaire avec le russe, le chinois
et tant d’autres différences au point de vue culturel,
économique, etc. Des difficultés quasi-insurmontables.
Pourtant on nous disait: «Avec la victoire sur le
colonialisme, nous sommes sirs de la victoire du
socialisme dans 1’avenir. Sois tranquille.»

Une fois, un autre chimiste allemand de 1’Institut de
chimie industrielle nous invita & participer a une
excursion dans un village avec beaucoup de cocotiers
aux bords des mares, aux environs de Hanoi. J’avais
emmené ma fille de 22 mois avec moi. M. Briickner
I’appelait petite poupée. Il n’avait pas d’enfants. Il
s’amusait beaucoup avec elle et elle aimait tant se
mettre sur ses épaules pour étre plus haute que tout le
monde. Pourtant quand on Iui demanda de suivre ce
monsieur en RDA pour avoir du lait, du chocolat etc.
elle secoua vivement la téte en disant: «Non.Je reste
avec maman.»
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Au début du mois d’aolt, M. Briickner avait fait un
long rapport sur son travail au Vietnam pendant 6 mois
avant de rentrer en RDA. Tao ne m’avait pas donné a
voir ce rapport tandis que M. Briickner était étonné
de savoir que Tao n’avait jamais mis les pieds au
laboratoire pendant tout le temps de la coopération. Il
me disait qu’en Chine, il en avait eu assez avec les
travaux au labo qui lui faisait attraper la sinusite
chronique. Tao voulait seulement organiser les choses.
Moi-méme, je ne m’intéressais pas beaucoup a
I’analyse du bois d’eucalyptus pour la cellulose, mais
j’aimais la distillation de la résine du pin de Nghe An
et Quang Ninh pour avoir de 1’essence de térébenthine
et la colophane et 1’analyse de ces produits pour
évaluer la qualité.

Le dernier jour a I’aéroport j’ai assisté a ’entretien en
téte a téte entre M. Briickner et M. Nguyen Tao, le haut
dirigeant du département général de la sylviculture et
I’industrie des produits forestiers. M. Briickner avait
appréci¢ hautement les ressources naturelles du
Vietnam pour Dindustrialisation du pays. Il avait
souligné le développement de la culture des foréts de
pin surtout dans la province de Nghe An ou les
Francais avaient bien ¢étudi¢ la pédologie et
I’expérience de cette culture. Les Frangais avaient bien
réussi, car il avait pu contempler les pins qui donnent
un trés bon rendement en résine pendant toute 1’année
dans le district de Quynh Luu. Il avait constaté que
dans les foréts de pin en RDA et surtout en Suede ou le
climat est froid on ne pouvait extraire la résine que
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pendant 6 mois dans 1’année. M. Briickner avait bien
dit que les ressources en or noir (c’est-a-dire la houille)
ou en or brun (le pétrole) pourront étre €puisées mais
que D’or vert (foréts) demeurera si I’on sait le régénérer
et D'utiliser a bon escient. Et a la fin, il a souri
gentiment en disant: « Si Nghe An est le roi des pins,
dans 25 ans, avec D’exportation de I’essence de
térébenthine en RDA vous pourrez avoir en retour des
machines—outils selon votre demande.» Je savais que
I’Allemagne  était un pays dont 1’industrie
pharmaceutique était trés développée et qu’a partir de
I’essence de térébenthine on pouvait fabriquer des
médicaments. De Grenoble, ma soeur ainée qui était
¢tudiante en 4e année de pharmacie en 1955 avait visité
une fois des usines pharmaceutiques en RFA et elle
avait apprécié beaucoup la haute qualit¢ des produits
pharmaceutiques de ces usines et les laboratoires de
recherche bien organisés et bien équipés.

M. Briickner était trés attaché a la recherche des
végétaux au Vietnam. Ainsi deux ans apres, par
hasard, je 1’ai rencontré encore cette fois a Vinh
accompagné d’un docteur-€s-sciences allemand qui
faisait de la recherche sur 1’agar-agar a partir des
algues. Cette fois, j’accompagnais mes €léves pour un
study-tour dans une ferme foresticre d’Etat a Nghe An.
Je me sentais toute embarrassée d’avoir oublié
I’allemand, mais 1’autre spécialiste parlait bien le
frangais et nous avons eu un bon moment ensemble
lors du déjeuner a la maison d’hotes de Vinh. Ensuite,
je devais les quitter pour prendre le train a Hanoi. Ils
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avaient été trés enthousiasmés par le spectacle de
«Cheo» (théatre traditionnel du Viet Nam dans le delta
du fleuve Rouge) la veille au soir, au chef-lieu de
Thanh Hoa malgré des chaises peu confortables et des
spectateurs trop bruyants. Je me rappelle que pendant
le sé¢jour de M. Briickner a Hanoi jamais Tao ne ’avait
invité¢ au théatre. Pas de loisirs culturels. Rien que le
travail et la nage au Club Ba Dinh.

Quelques mois apres, j’ai envoyé une carte de voeux
pour son 37e anniversaire. J’ai été¢ frappée de stupeur
en recevant une lettre de deuil de la part de son épouse
annoncant le décés de M. Karl Briickner dans un
accident d’avion de Moscou a Berlin quelques
semaines avant. Son collaborateur était rentré a temps
apres 3 mois au Vietnam tandis que lui, retardé d’un
mois, il avait recu ce coup fatal. Il était non seulement
mon maitre dans la recherche scientifique, moi une
débutante, mais il m’a aussi ouvert les yeux sur
I’observation des choses de la vie et pour en tirer les
conséquences. J’essayais d’appliquer les expériences
vécues dans mes cours de chimie végétale tandis que
les autres sujets ne sont que des réves...

Un ami excellent en vietnamien

J’ai connule Dr Ivo Vasiljev en 1984 lors d’un
Congres international des femmes a Prague. J’étais tres
¢tonnée de voir cet homme parlant beaucoup de
langues. Au Congres, il était notre interprete dans la
cabine, mais il rendait service volontiers a d’autres
groupes de femmes de diverses nationalités au moment
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des pauses, sans une minute de repos. Il parlait
couramment le vietnamien, le coréen, le japonais et le
francais, 1’anglais, le russe, ’allemand, et méme le
bulgare. De mere tchéque et de pére russe, deés
I’enfance il avait deux langues. Sous I’occupation des
Nazis, les enfants tcheques apprenaient obligatoirement
I’allemand: de la sorte il connaissait bien trois langues
d’Europe, puis au college il a appris ’anglais et le
frangais. A 1’université, en1959 il avait eu la licence
d’histoire et de culture de la Corée et en méme temps il
avait appris le japonais et le chinois classique. Comme
il s’intéressait a la civilisation orientale I’Institut de
recherche sur I’Orient lui avait suggéré d’apprendre le
vietnamien avec un professeur vietnamien fraichement
débarqué du Vietnam pour enseigner le vietnamien a
I’Université Charles a Prague. Comme il était 'unique
¢tudiant il se concentrait sur la préparation d’une theése
de doctorat en linguistique. Il eut la chance de travailler
pendant deux mois avec les spécialistes de diverses
disciplines a D’Institut de recherche sur le Sud-Est
asiatique a Hanoi en 1963 puis quatre mois en fin 1964
jusqu’au mois de Mars 1965 ou commengait la guerre
de destruction des Américains au Nord du Vietnam. Je
pense qu’il se passionnait pour les langues qu’il mettait
au-dessus des sciences sociales et humaines lorsqu’il
était encore assez jeune. Mais il s’intéressait surtout a
la culture, a la langue et a la situation de guerre au
Vietnam. Il écrivait des articles dans les journaux et
participait a des colloques internationaux pour le retrait
des troupes américaines et pour la paix au Vietnam.
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Le Drlvo Vasiljev avait beaucoup de souvenirs du
Vietnam. Dans les années soixante il a eu 1’occasion de
vivre plus d’une semaine au palais présidentiel a
Hanoi lorsqu’il était interpréte de la délégation tcheque
conduite par le premier ministre de la Tchécoslovaquie
J. Lenart. Comme la délégation était ’hote du président
Ho Chi Minh, il a eu de brefs entretiens avec 1’ «Oncle
Ho» en vietnamien et en francais. Il se rappelait bien le
repas amical ou le président Ho Chi Minh régalait la
délégation tcheque. Comme il était assis a ses cotés, le
président lui a dit d’un ton affectueux: «Cette fois- ci
vous n’étes plus interpréte puisque vous éEtes mon
hote.» Plus tard, le général Vo Nguyen Giap, ministre
de la défense, est venu a Prague. Il avait demandé un
interpréte tchéque compétent en vietnamien et on avait
pensé a Ivo Vasiljev. Et on I’a fait sortir du travail
banal dans une entreprise de fabrication d’automobile.
Il était tombé en disgrace apres «le printemps de
Prague». Ivo avait protesté contre I’arrivée des tanks
soviétiques sur le territoire tchéque pour réprimer le
mouvement libéral lorsqu’il assistait a un séminaire a
I’étranger. On ne pouvait pas trouver un interpréte en
vietnamien aussi compétent que lui. Depuis lors il est
devenu l’interpréte le plus connu... Mais j’ai mieux
connu Ivo Vasiljev quand il accompagna une
délégation de femmes tcheéques visitant le Vietnam au
printemps 1986. Il était enchanté de retrouver le
Vietnam apres 1’unification. Il m’avait offert une carte
de voeux pour le Nouvel An 1986, carte sur laquelle il
avait écrit un poeme tiré du Carnet de prison de Ho Chi
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Minh en vietnamien d’un co6té et de 1’autre traduit en
tcheque. La traduction de ce livre lui donnait du
courage pour mieux accepter la pénibilit¢ de son
travail. Je n’ai pas retenu le poéme exact, seulement
son contenu:

S’il n’y a pas de paysages mornes en hiver,

Comment peut-on reconnaitre la splendeur du
printemps.

En pensant aux vicissitudes de la vie,

En surmontant les épreuves, l’esprit se fortifie.

La traduction de ce Carnet venait d’étre publiée en
Tchécoslovaquie en 1985. A 1’occasion de sa présence
au Vietnam, on 1’a interviewé a ce sujet a la télévision
et le lendemain, je I’accompagnais au grand marché
Dong Xuan les gens le reconnaissaient tout de suite. Il
me disait en souriant: «Comme I’effet des médias est
rapide!» Les vendeuses se réjouissaient de trouver ce
monsieur occidental (6ng tay) qui achetait des
champignons parfumés secs en parlant vietnamien
comme un vietnamien, sans faute d’accent. 11 leur
confiait qu’a Prague, il faisait lui-méme les mets
vietnamiens avec des condiments a la mode
vietnamienne. Il m’a raconté une anecdote amusante: le
premier matin de bonne heure, Ivo se promenait au
bord du lac de I’Epée restituée. Deux jeunes filles le
croisérent sur le chemin et 1’une dit 4 sa copine: "Ong
tdy nay béo qua may nhi.” (Tu vois comme il est gros
cet occidental.) Ivo se retourna en parlant un
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vietnamien tres net: “Dung thécéa..a..” (Oui, c’est
vrai, mademoiselle.) Ahurie, la jeune fille entraina sa
copine en courant.

Apres le programme au Nord, nous sommes allés dans
le Sud. Jusque-la, je trouvais qu’lvo était un érudit treés
précis dans la traduction. Il avait appris la langue
vietnamienne du Nord, jamais il n’avait entendu le
vietnamien du Sud, aussi chaque fois qu’il se
confrontait a un mot qu’il ne comprenait pas, il me
demandait le sens exact. Il me raconta qu’une fois il
avait demand¢ une brochure sur la culture de I’ananas
dans une librairie et qu’on lui avait donné une brochure
sur le cocotier (au Nord on appelle ananas « diza »,
mais au Sud c’est «thom» ou «khomy, tandis cocotier
c’est «diwra»). Pendant le trajet, nous avions le temps de
parler beaucoup des problémes des jeunes travailleurs
vietnamiens non qualifiés envoyés en Tchécoslovaquie
au début des années quatre-vingt. L’inadaptation a une
culture totalement différente, sans comprendre la
langue, causait tant de problémes. Au contraire, les
¢tudiants étaient considérés comme assidus et tres
adroits. Quelquefois on demandait a Ivo de venir au
tribunal pour servir d’interpréte pour un travailleur
vietnamien qui avait commis une infraction. De ce fait,
Ivo était prét a créer un pont pour une compréhension
mutuelle entre ces jeunes travailleurs et les tcheques. Il
a écrit des articles dans des quotidiens au sujet de la
différence culturelle qui pouvait provoquer des
malentendus, des équivoques regrettables. Par exemple,
les vietnamiens ont la coutume de rire facilement a
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n’importe quel sujet. C’est naturel pour les
vietnamiens, mais un copain tchéque peut y trouver de
I’ironie et en étre vexé. Ivo ne ménageait pas son temps
pour visiter des logements collectifs de vietnamiens. Il
assistait aux mariages des vietnamiens comme un
proche de la famille, un grand frére au bon coeur. Il
gagnait ainsi la confiance de nombreux jeunes
travailleurs et ceux-ci lui épanchaient leur coeur quand
ils avaient du chagrin. Aprés m’avoir raconté quelques
histoires tristes dont il avait été témoin, Ivo soupira et il
me présenta ses excuses de m’avoir causé du chagrin.
Je 1’ai remercié de sa bonté et surtout pour son
empathie envers le sort des jeunes expatriés.

J’ai eu la chance de retrouver Ivo Vasiljev par e-mail
quand il regut le prix du Fonds culturel Phan Chu Trinh
en 2010. Alors je savais qu’il était devenu professeur
docteur en Philologie vietnamienne trés appréci¢ pour
ses ¢tudes culturelles et linguistiques du Vietnam. Lors
de ses voyages d’études au Vietnam en contact avec
I’Institut des sciences sociales et humaines il est passé
deux années de suite au Centre du Vietnam, participant
directement au projet d’explorer sur place les vestiges
d’un paquebot naufragé non loin de Cu Lao Cham. En
2005 Ivo Vasiljev a regu ’ordre de 1I’Amiti¢ des mains
du Président de la RSVN Tran Duc Luong. Avec sa
vision large il a participé a I’enseignement du
viethamien en tchéque tout en stimulant la
communauté vietnamienne - ethnie minoritaire en
Tchécoslovaquie - pour encourager leurs enfants a
apprendre le vietnamien deés 1’enfance, ce qui est tres
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important pour 1’avenir. Il a coopéré avec Nguyen
Quyet Tien pour la publication d’un grand dictionnaire
tchéque - vietnamien comprenant six tomes. La
parution du 3° tome s’est faite en 2015.

A I’age de 76 ans, Ivo Vasiljev a fait son 50° voyage au
Vietnam pour participer au colloque sur le roi
bouddhique Tran Nhan Tong a Hanoi. En route avec
les jeunes, il a parcouru les monts Yen Tu avec leurs
versants abrupts afin de visiter le temple Ngoa Van,
lieu de méditation de Tran Nhan Tong jusqu’a sa mort.
Je n’ai pas eu I’occasion de revoir Ivo mais je ne suis
pas ¢étonnée de ses mérites dans le domaine des
sciences humaines. Ivo Vasiljev n’est pas seulement un
érudit, c¢’est un homme imprégné de culture occidentale
et orientale a la fois et qui a un coeur de Bouddha.

Un explorateur passionné de I’Extréme Orient

Ma rencontre avec William Hanbury-Tenison s’est
passée au Temple de la Littérature (Van Mieu-Quoc tu
Giam) au printemps 1991. Quand j’attendais la
directrice—adjointe du Centre de recherche de la culture
Quoc tu Giam pour avoir une copie de la dissertation
dans la 1re stele a Van Mieu de mon ancétre paternel
qui avait été promu 2° lauréat au concours mandarinal
en 1442, je flanais dans une boutique d’objets d’art. Par
hasard, j’ai prononcé un mot en anglais a 1’adresse de
la vendeuse quand William Iui demanda une
explication par rapport a une peinture laquée. William
profita de l’occasion pour faire ma connaissance.
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C’était la premiere fois que je rencontrais un anglais. Il
avait le visage ovale, la taille haute et svelte. Comme il
parlait couramment le francais, je lui ai dit qu’il valait
mieux parler en francais. Il me donna sa carte de
visite, indiquant qu’il était représentant de la société
commerciale anglaise Jardine Matheson de Hong Kong
qui avait un siege a' Ho Chi Minh-ville. Il était au
Vietnam depuis quelques mois seulement et cette fois—
ci il était venu a Hanoi afin de choisir un représentant
vietnamien. Il m’a dit qu’il n’avait pas d’expérience
pour les affaires au Vietnam, qu’au lieu de s’installer a
Hanoi, il avait choisi Ho Chi Minh-ville tandis que tout
¢tait décidé¢ a Hanoi. Il m’a demandé de lui présenter
un homme de plus ou moins quarante ans qui avait de
I’expérience dans le travail avec les autorités de Hanoi.
Je me rappelle que quand j’ai appris I’anglais en 6e on
m’avait dit que les anglais sont flegmatiques et on a la
comparaison: "flegmatique comme les anglais”. Peut -
étre c’était ’avis du coté frangais. Je le trouvai
sympathique et nous avons entamé la
conversation sans fagon.

- Ou avez-vous appris le francgais? Vous parlez sans
accent, me demanda William étonné. Il savait que le
Vietnam du Nord avait ét¢ fermé aux occidentaux
pendant les années de la guerre froide et durant la
guerre contre les Américains. Il était donc rare de
trouver quelqu’un pas trop vieux qui possede une
langue de I’Europe de I’Ouest.

- Je I’ai appris a I’époque coloniale, dés la maternelle.
Je suis déja a la retraite.
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- Mais vous pouvez encore parler la langue?

- J’ai pass¢ deux années d’études a la faculté des
sciences a Paris et je suis rentrée a Hanoi depuis
1956...

- Vous étes idéaliste. Pour le moment, 1I’Europe de
I’Ouest est trés occupée par les problémes de I’Europe
de I’Est. Venant de Hong Kong je suis parmi les
pionniers quant aux investissements étrangers au
Vietnam.

Je n’ai jamais de carte de visite et il m’a demandé mon
nom et mon adresse. Aprés cette bréve rencontre, je lui
al présenté par téléphone un candidat 4gé d’environ
trente ans. J’ai été toute étonnée quand il est venu me
voir quelques jours plus tard. J’habitais toujours la
méme maison depuis mon enfance, elle a ét¢ divisée
en pieces occupées par différentes familles venues de
la zone de résistance apres I’année 1954 et notre petite
salle a2 manger se trouvait dans la cour, derriere
I’ancienne villa de ma grand-mere.

Nous n’avions jamais recu d’étrangers. William avait
pu me trouver grace a un voisin qui habitait en face et
par chance connaissait I’anglais. Voila un jeune homme
tombé du ciel! Il m’a offert une boite de thé vert en me
remerciant d’avoir présenté cet homme, mais il était
trop jeune pour le poste a Hanoi. Lui-méme, déja, était
trop jeune. Il n’avait que 29 ans. Diplomé en histoire de
I’Art a Cambridge, il essayait de faire sa carriere en
Asie. Et il me confia ses aventures: “Je garde les Arts
pour I’avenir, je dois d’abord gagner ma vie. Grace a
mon pere qui est diplomate, j’ai pu faire un stage au
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Japon dans le commerce et les finances pour travailler
ensuite & Hong Kong. En suivant mon pére dans divers
pays d’Europe, j’ai appris le francais en Belgique,
I’allemand en RFA... puis a 'université, le chinois et
le japonais en méme temps que les Arts asiatiques.
Quand la Chine a commencé a s’ouvrir au monde, je
suis all¢ en Chine des 1985. La curiosité me poussait a
voyager en quéte de découvertes de régions nouvelles
dans un pays grandiose connaissant des
bouleversements profonds.

«La plupart du temps j’ai pris le train» m’a-t-il raconté.
Je connais la vie des gens de diverses contrées,
j’observais les échanges de marchandises dans chaque
gare. On rencontre le renouveau et la prospérité dans
les grandes villes, mais a la campagne les paysans sont
trés pauvres. L’avion est seulement un moyen de
transport, tandis que par train on apprend beaucoup de
choses. A vrai dire pendant quatre ans, je voyageais
partout en Chine, sauf dans les coins ou c’était interdit.
- Et quand il n’y avait ni routes ni chemin de fer,
comment pouviez-vous vous débrouiller?

- Dans ce cas, je prenais un cheval pour me déplacer.

- Ou avez-vous appris a monter a cheval?

- J’ai appris 1’équitation d’abord sur un poulain au parc
des I’école primaire. Puis a I’age de 17 ans, pendant les
grandes vacances, mon pere m’envoyait en Australie
chez ses amis faire un stage de gardien de moutons. Je
jouais le role de cow-boy, parcourant la prairie a
cheval avec un fouet en main. C’était passionnant!
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- Il me semble que les anglais aiment bien le sport. J’ai
lu une fois dans un journal que le fils de la princesse
Diana - le prince William - pratiquait le rugby en
primaire; il avait eu un accident et il a di étre
hospitalisé. Je pense que les sports forgent la volonté,
I’esprit d’équipe, la discipline. En plus, on voit bien
que les sportifs ont une allure élégante. C’est dommage
que chez nous les éleéves et les étudiants n’aiment pas
faire la gymnastique. Hors le football, un peu de
volley-ball et de basket-ball.»

Nous passions d’un sujet a 1’autre. Du sport a la
littérature. En parlant du roman Autant en emporte le
vent de Margaret Mitchell nous discutions sur
le caractere fort de Scarlett et de M. O’Hara, le pére de
Scarlett qui était Irlandais émigré aux Etats-Unis.
William disait que les Irlandais sont trés tenaces et
assidus. Ses grands-parents étaient Irlandais, mais son
pere était naturalisé anglais. Il citait certains présidents
des Etats-Unis de souche irlandaise. Je disais qu’en
lisant les mémoires de Richard Nixon, j’avais appris
qu’il était Irlandais de souche.

William m’a parlé du colloque des investisseurs
étrangers réunissant quelques douzaines de personnes
récemment organisé¢ a Ho Chi Minh - Ville.

- C’est peut-&tre la premiere fois que vous assistiez a
une telle réunion. Quelles sont vos impressions?

- Je trouve que les vietnamiens ont un complexe
d’infériorité et de supériorité a la fois.

- C’est vrai. Apres tant d’années de guerre, renfermés
sur nous, tout était fait pour la victoire finale, on
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a beaucoup d’idées fixes sur le monde et a I’ouverture,
on se trouve embarrassé¢, on manque de confiance en
soi et en méme temps on est fasciné par la gloire de la
victoire dans la guerre... »

Ainsi, chaque fois que William avait des affaires a
Hanoi, il venait me voir et passait une bonne soirée
chez moi et nous parlions en téte a téte ou avec les
autres membres de la famille. Comme journaliste, je
voyageais beaucoup. J’étais a la retraite depuis peu.
Jattendais la naissance de mon petit-fils afin de
prendre soin de lui. Je me sentais frustrée d’étre
enfermée a la maison. Ces soirées étaient une bonne
occasion pour moi d’avoir des informations et des
échanges d’idées. Quant a William, il avait le besoin de
partager, il me racontait ses voyages en Asie, ses
pensées. Il posait des questions sur la culture
vietnamienne, sur le bouddhisme et sur le prix d’une
chambre a louer.

«Mais c’est cher, le prix qu’on m’a proposé» William
m’avait dit une fois. «Comme si ¢’était a Paris! Peut-
étre connaissez-vous quelqu’un qui a une chambre pour
mon bureau a Hanoi pour un prix acceptable? Je sais
que vous avez une bonne éducation familiale et que
certains noms de vos ancétres sont inscrits sur les steles
au Temple de la Littérature... De souche hanoienne
vous avez certainement beaucoup de relations a
Hanoi.»

Je m’imaginais un jeune investisseur étranger
fraichement débarqué au Vietnam et qui n’avait pas
encore de relations amicales. Et puis il ne connaissait
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pas le vietnamien. Il a été au Japon et en Chine mais
chaque pays a des us et coutumes différents. C’est
complexe. Mais il a aussi un don pour la
communication. Il a assisté¢ a la noce du frére de son
ami, apportant des offrandes a la famille de la mariée.
En méme temps il essayait d’apprendre le vietnamien.
Apres un an et demi passé au Vietnam, je trouvais qu’il
avait du bon sens et de ’art pour la communication
avec diverses couches de la population, des jeunes et
des gens agés. Dans un pays totalement inconnu, il
essayait de faire en pratique la connaissance de la
culture en fréquentant des familles de ses
connaissances.

Durant ses moments de loisir, il pratiquait le tennis et
cherchait de bonnes conversations, c’est-a-dire a
mener une vie saine, sans risquer de se perdre dans des
futilités. En plus, il avait fait des observations
intéressantes sur la peinture et I’architecture lors de ses
voyages dans des pays asiatiques. Il me racontait des
paysages pittoresques au Myanmar, au Laos, la Féte
du Nouvel An lunaire a Hong Kong avec des feux
d’artifice au bord de la mer: «Que c’est beau le coucher
du soleil sur le Mékong a Luang Prabang. Les toitures
pointues des pagodes mélées au feuillage des
cocotiers. Comme c’est paisible.» En pensant a
Mandalay, je lui ai demandé ses impressions sur la
Cité royale et les mausolées des rois de la dynastie des
Nguyen a Hue. Alors il les a comparés avec les
mausolées des empereurs chinois sous la dynastie des
Ming et des Qing qu’il avait visités en Chine.
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«Moi, je pense que les mausolées en Chine sont trop
grandioses. Quand on les visite, on a |’impression
d’étre dominé par les gigantesques statues et palais. Je
préfere les mausolées a Hue, surtout celui du roi Minh
Mang et celui de Tu Duc. On n’a pas trouvé de
différence entre le lieu de repos des défunts et des
vivants. C’était plutdét un lieu de villégiature non
luxueux avec de beaux paysages et j’y trouve la paix,
I’intimité et ’harmonie entre les étres humains et la
Nature. C’est merveilleux! Et ce n’est pas une visite
d’une seule fois. On voudrait y revenir.”

- C’est vrai. Lors de ma visite au mausolée du roi Tu
Duc en 1977, j’ai trouvé des étudiants et lycéens a Hue
qui y venaient pour réviser les cours en vue des
examens. Aprés la visite au mausolée de Tu Duc en
1977, mon fils de 10 ans s’est exclamé: Comme c’est
merveilleux d’étre roi!»

Ensuite, vers le milieu du printemps 1992,
William est venu me dire au-revoir avant de rentrer a
Hong Kong. Il venait d’étre promu chef d’une division
de commerce de son entreprise. Je pensais qu’il était
content de retourner la-bas. Une fois il m’avait dit
qu’en parlant de Hong Kong la reine Victoria avait
demandé a ses conseillers: «A quoi bon s’accrocher a
ce rocher? On gaspille de I’argent en laissant nos
troupes défendre cette terre lointaine...» Hong Kong,
ce centre de péche et de piraterie en Chine méridionale
avant d’étre une base stratégique britannique a la fin du
19° siécle, devint le premier port a conteneurs et un
centre financier mondial au 20° siécle. Je I’ai félicité
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pour cette promotion a 30 ans. Il a dit en souriant «Je
suis né sous le signe du tigre selon 1’astrologie
vietnamienne. C’est bon signe n’est-ce-pas?»

«Mais dans votre cas on peut dire que le tigre a des
ailes. Quelle chance! A Hanoi ou a Saigon, comment
trouver un jeune homme vietnamien né sous le méme
signe du tigre a un tel poste?»

William a ri aux éclats. Puis il s’est exclamé: «Je vous
ai déja dit que les chefs vietnamiens n’ont pas
confiance en des jeunes méme s’ils ont une bonne
formation.»

Par hasard, j’ai rencontré William a Pékin quand j’ai
visité cette capitale grandiose au printemps 1993.
Comme j’avais déja visité les sites célébres, cette fois-
ci il m’a invitée a visiter le luxueux Palais d’Eté de
I’impératrice et régente de Chine Ci Xi (Ts’Eu Hi)
(1835-1908) dans les environs de Pékin. Elle avait
dépens¢ presque tout le budget réservé a la
modernisation de la marine militaire chinoise pour
reconstruire ce palais détruit durant la guerre avec les
européens dans les années 1860. Cette fois, j’ai
vraiment eu la chance d’avoir un guide excellent non
seulement en histoire de I’ Art mais aussi en histoire de
la Chine. II m’a expliqué tant de choses sur
I’architecture, 1’art d’aérer des salles pour avoir de la
fraicheur sans recourir a un ventilateur, 1’histoire des
peintures au plafond d’une galerie gigantesque d’un
kilomeétre de long, lors de notre promenade au bord du
grand lac. Nous sommes restés un bon moment a
I’ombre du feuillage de lilas en fleurs au pied d’une
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colline au sommet de laquelle se trouve le temple de la
Déesse de la Compassion. William nous racontait
qu’en construisant ce temple, on avait mobilis¢ des
milliers de paysans. Dans un terrain plat, avec des
pelles (sans bulldozer certainement), ces pauvres gens
devaient creuser ce lac artificiel immense. Et puis, on
transportait cette terre pour construire la fausse colline.
Il a montré de la main un navire en marbre au bord du
lac en disant: « Quelle ironie! En guise de souvenir du
projet de renouveler la Marine, I’impératrice douairicre
Ci Xi a laissé cette oeuvre immuable.» Je me rappelle
que j’ai découvert la vie de Ci Xi a travers le livre de
Pearl Buck: I’Impératrice de Chine. A vrai dire, je ne
connais la Chine qu’a travers les oecuvres de Pearl
Buck. J’apprécie son style captivant, son réalisme, ses
connaissances profondes de la vie pénible des paysans,
des citadins de diverses couches de la société (Vent
d’Est Vent d’Ouest, La premiere femme de Yuan, Le
patriote...). Fille de missionnaires américains en
Chine, Pearl Buck y est née, elle connaissait
parfaitement la langue chinoise comme si cela avait été
sa langue maternelle.

Je contemplais les petites statues de Bouddha fixées sur
le grand portail de 1’allée qui meéne au temple en haut.
Parmi une centaine de petites statues j’ai découvert
quelques statues sans téte. «Ona dit qu’elles ont
été¢ détruites pendant la Révolution culturelle dans les
années soixante.» William me révélait cela simplement.
Je me sentais abattue. Chez nous, la statue de la déesse
de la Compassion avec mille yeux et mille mains
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incarne la salvatrice des infortunés, c’est-a-dire ceux
qui sombrent dans la détresse. Par exemple, lors d’une
tempéte les marins implorent la déesse pour leur porter
secours contre le naufrage. Comme les souffrances et
les malheurs des étres humains sont innombrables, la
déesse a di avoir mille yeux pour tout voir et mille
mains pour passer a I’action a temps. Je me demandais
si Ci Xi, Dimpératrice douairiére, redoutable,
ambitieuse et assoiffée de pouvoir avait fait ce temple
dédi¢ a la Déesse peut-Etre pour alléger son mauvais
karma.

A la fin de notre excursion, William proposa de diner
dans un restaurant japonais a I’hdtel de Pékin. Il
m’avait dit: «Je vous régale d’un repas a la mode
japonaise. Les poissons crus.» Les serveuses étaient
vétues d’un kimono, mais William disait que c’étaient
des chinoises habillées a la japonaise. C’était vraiment
nouveau pour moi. Des poissons ont ét¢ mis dans des
petits bateaux en bois bien décorés. Il y avait aussi
des nouilles vertes ajoutées a des algues. Nous
n’avions pas ’habitude de nous assoir avec les jambes
repliées sur la natte, mais nous pouvions mettre les
pieds sous une table basse, comme si nous étions
agenouillés. C’est beaucoup plus pratique.

Nous nous sommes séparés comme de vieilles
connaissances. Nous avons encore eu quelques
rencontres soit & Hanoi soit a8 Ho Chi Minh Ville lors
de la noce de mon neveu. Celui-ci m’a dit que William
avait quitté la Chine a la fin des années 90 pour
travailler dans un Musée des Beaux-Arts en Californie.
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Enfin aprés avoir fait un long parcours en Extréme-
Orient il s’était installé de 1’autre c6té du Pacifique.

Un exemple de dévouement pour la lutte

contre la famine dans le Sud-Est Asiatique

Notre voyage a Dien Bien Phu avec Michael Call par
avion ne pouvant pas se réaliser, nous devions y aller
en voiture dés le lendemain car le temps pressait. Nous
y allions non pas pour le tourisme mais pour un projet
d’OXFAM américain réservé aux femmes des
minorités ethniques dans la région lointaine du nord-
ouest, pour la lutte contre la pauvreté et la famine.
Nous étions allés a I’aéroport de Noi Bai le 18 mai
1990. Le temps était beau a Hanoi mais apres 3 heures
d’attente, on nous a dit que I’avion ne pourrait pas
descendre a I’aéroport de Dien Bien Phu car le temps y
¢tait trop nuageux. Je soupirai: «Nous sommes en
défaite comme les frangais a Dien Bien Phu en 1954.»
Nous nous rappelions qu’en 1953-1954, en construisant
ce camp retranché, les militaires frangais ne
connaissaient pas bien les aléas météorologiques de
cette région montagneuse reculée; ainsi ils croyaient
que la voie aérienne était un atout pour le
ravitaillement des effectifs de guerre et de nourriture
pour le camp retranché de Dien Bien Phu tandis que les
Vietminh n’avaient pas de soutien logistique pour
mener des combats de longue haleine. Pourtant ...

Ces 3 heures d’attente ne furent pas vaines. Michael me
racontait sa vie: il était canadien, costaud, les cheveux
argentés et de grands yeux qui reflétaient la bonté,
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derriere ses lunettes. Il s’exprimait d’une voix douce.
Sa famille avait vécu un drame: ses parents s’étaient
séparés, alors qu’ils étaient adolescents et ils avaient
ét¢ a la charge de leur pére. Aprés ce choc
psychologique ses fréres et sceurs ainsi que lui-méme
n’avaient plus confiance dans le bonheur familial.
Ayant du golt pour Dl’aventure, aprés des études
universitaires, Michael décida de venir au Vietnam
comme professeur d’anglais. Le Vietnam était tres loin
mais la défaite du Corps expéditionnaire frangais a
Dien Bien Phu avait retenti tellement qu’elle lui avait
donné I’envie de connaitre ce pays. Au début des
années soixante ne pouvant pas aller & Hanoi, Michael
était allé a Hue pour apprendre le vietnamien pendant 6
mois puis il s’installa @ Buon Ma Thuot sur les Hauts
Plateaux du Centre pour enseigner 1’anglais. Apres
quelques années, la situation dans le Sud déstabilisée,
Michael quitta le Vietnam. Il alla travailler a
I’ambassade du Canada un certain temps puis avec des
ONG en Indonésie, aux Philippines, au Laos... Il
s’intéressait beaucoup a la vie des minorités ethniques.
Au Laos, il a fait des voyages dans de nombreux
hameaux reculés ou les gens pratiquaient encore
I’essartage, et il buvait 1’alcool de manioc avec eux. Je
comprenais que les autres ONG ne voulaient pas aller
trop loin de Hanoi, seul Michael acceptait un projet de
lutte contre la famine pour les femmes des minorités
ethniques dans la région de Dien Bien Phu .

A I’aéroport nous devions rester cloués sur place car on
pouvait nous appeler pour prendre I’avion a n’importe
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quel moment des que le temps serait propice. Un jeune
homme passa devant nous, celui-ci portait un tee-shirt
imprimé avec des mots sur la poitrine. Michael essaya
d’étouffer son rire. Devant ma surprise, il
m’expliqua: «Vous savez ce qui est écrit sur le tee-
shirt? Vous ne pourrez pas voler haut comme 1’aigle si
votre chef n’est qu’un dindon.» Je me disais que
Michael avait le sens d’observation, il ne perdait rien
de ce qui se passait autour de nous.

A onze heures, c’était fini. Nous devions rentrer a
Hanoi pour préparer le départ en voiture qui demande
une journée et demie pour aller a Dien Bien Phu.

Le lendemain nous partimes t6t dans un command-car
de I’Union Nationale des femmes. A Hoa Binh, on
trouva des maisons en bois et en bambou sur pilotis des
minorités Muong. Quand Michael sortit de la voiture,
des enfants lui souriaient en criant: «Lién X6 ... Lién
Xo». Je me rappelle qu’il y avait des russes d’URSS
qui étaient a Hoa Binh pour la construction de la station
d’hydraulique. Et les enfants pensaient que tous les
occidentaux étaient venus de I’'URSS (Lién X6). A midi
on a pris le déjeuner dans un petit restaurant sur le
plateau de Moc Chau a 150 Km de Hanoi. Le paysage
était pittoresque avec le vert des théiers et des pruniers.
On entra dans le pays des minorités Thai. Pourtant
Michael remarqua: «C’est dommage. Pourquoi cette
musique occidentale au lieu de la musique
traditionnelle avec les gongs et des flutes
mélodieuses.» De mon c6té, je pensai qu’au restaurant,
les étrangers étaient rares et qu’ils préféraient la
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musique occidentale. Encore a 100 Km de Moc Chau a
Son La, le paysage était banal et nous étions déja bien
fatigués surtout a cause de la route cahoteuse sous le
soleil ardent du mois de Mai. J’essayais de chanter
avec Khanh, I’interpréte d’anglais, des chants rythmés
trés populaires afin que le chauffeur reste éveillé. Par
chance nous avons croisé un cortege nuptial thai sur le
chemin. La mariée était en habit de noces avec un
turban noir brodé finement, auprés du mari¢ tout en
bleu indigo. Les demoiselles d’honneur deux par deux
portaient des matelas neufs, offrandes de la mariée aux
membres de la famille de son mari selon la coutume.
J’étais étonnée que deux d’entre elles portent la grande
malle assez lourde de la mariée, tandis que les jeunes
hommes ivres au visage rouge titubaient au milieu de la
route, indifférents au klaxon de notre voiture.

Nous arrivames a Son La, chef-lieu de la province de
Son La, pays des Thais vers 5 heures de I’apreés-midi.
Je regrettais de n’avoir pas pu visiter le pénitencier de
Son La et le cimeti¢re des prisonniers politiques ou un
cousin proche de ma mere était mort en 1933 de la
malaria et de la maltraitance aprés deux ans de travaux
forcés. Ma mére m’a raconté qu’il avait été un trés bon
dessinateur et pocte et qu’il parlait bien francais. Au
tribunal il n’avait pas eu besoin d’avocat. Il avait plaidé
sa cause lui-méme en francais, disant qu’il avait été un
bon patriote mais contre le colonialisme... De la
maison des hotes de la province, nous pouvions
seulement voir de loin le pénitencier a moiti¢ délabré
en bas.
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Apres une nuit de repos, le lendemain nous primes la
route vers Dien Bien Phu, passant par le col de Pha Din
(en Thai ca signifie ciel et terre car la plupart du temps,
les nuages couvrent les cimes de montagnes). C’était le
lieu ou les avions frangais avaient bombardé
intensivement afin d’enrayer le ravitaillement de
I’adversaire en vivres et en munitions au cours de la
bataille de Dien Bien Phu, mais en ce temps de paix ce
lieu a 1648 m d’altitude offre un paysage superbe avec
ses chaines de montagnes a perte de vue. Aprés avoir
descendu le col, Michael m’avertit: «Le chauffeur a
laissé la voiture au point mort en descendant. C’est tres
dangereux.» Encore 85 Km et nous sommes arrivés a
Dien Bien Phu.

Deux femmes Thai de 1’Union des femmes de Dien
Bien Phu nous ont accueillis chaleureusement. Sans
perdre de temps, elles nous accompagnérent pour
visiter la colline A-1 (Eliane), «le paravent» qui
protégeait le PC du général de Castries. Quand ce
dernier bastion tomba vers minuit le 6 mai, les soldats
du général Giap donnérent 1’assaut final et le PC du
général de Castries tomba a 17h30 le 7 mai 1954. 1l
restait a la cime de la colline A-1, un tank francais.
Michael a pris une photo avec les femmes Thai devant
ce tank. Alors j’ai dit aux femmes Thai en
plaisantant: «N’est-ce pas un prisonnier du corps
expéditionnaire que vous aurez ici sur cette photo?»
Michael rétorqua: «Sans blague! Je savais parfaitement
que Dien Bien Phu avait marqué la rupture du
colonialisme dans le monde entier, et j’étais enchanté
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d’étre sur ce site historique si célébre.» Nous n’avions
pas le temps de visiter ni le PC du général de Castries,
ni le musée de Dien Bien Phu car nous devions nous
occuper de notre projet. Mais du haut de la colline Al
nous avons vu le panorama de la cuvette Muong Thanh
en pleine moisson. Les rizieres aux ¢épis dorés
s’étalaient sous nos yeux. Aprés le déjeuner, Michael
demanda a visiter certaines familles Thai qui étaient sur
la liste des bénéficiaires du projet d’élevage des vers a
soie et du tirage des fils. C’était la 1™ fois que j’entrais
a I’intérieur d’'une maison de 1’ethnie Thai avec la salle
unique ou la cuisine se fait au milieu de la piece. D’un
coté de la salle, un tout petit jardin planté d’herbes
aromatiques. Michael interrogea lui-méme la maitresse
de maison sur la production des fils de soie a partir des
cocons de vers a soie, la culture des mdriers et
I’¢levage des vers a soie jusqu’au tirage des fils de
soie. Au début la dame était timide, elle parlait
laconiquement mais Michael 1’écoutait et il ne voulait
pas d’explications intermédiaires des femmes de
I’Union des femmes. Il regardait attentivement la dame
qui tissait une étoffe colorée. Elle disait que les fils de
1" qualité seraient pour la vente et les autres destinés a
I’usage domestique.

Dans la soirée nous nous sommes réjouis d’une petite
représentation de chansons et danse Xoé thai de nos
deux compagnes de la journée. Elles chantaient, tandis
que 1’'une d’elle nous traduisait cette chanson populaire
«sans la danse xoé, nous ne sommes pas heureux, sans
le xoée, le riz ne pousse pas, sans le xoée, les garcons et
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les filles ne se rencontrent pas.» Je me rappelle que le
général R. Salan avait beaucoup apprécié¢ la danse xo¢
des Thai dans son livre «Indochine rouge» édité en
1975. Puis c’était a notre tour. Comme il était déja
assez tard, j’ai demandé a Michael de chanter ensemble
la chanson francaise «Alouette, gentille alouette...», et
nous chantions tant bien que mal avec des gestes...

Le lendemain matin Mme Quang Thi Un de I’ethnie
Thai, présidente de 1’Union des femmes de Lai Chau,
¢était venue nous a notre rencontre pour nous emmener
au district Muong Lay pour le projet d’¢élevage des
truies destiné aux femmes de 1’ethnie H’mong. Grace
aux discussions sur place avec les femmes H’mong
menés par Michael, je comprenais la sédentarisation
des H’mong venus de la haute montagne et la cause de
leur appauvrissement dans un environnement non
approprié. Les femmes H’mong ne parlaient pas la
langue nationale. Heureusement nous avions Giang
Thanh Xuan de I’ethnie H’mong qui travaillait a
I’office de I’Union des femmes de Lai Chau et nous
servait d’interpréte. Elle était de niveau universitaire et
était joviale et dynamique. C’était un cas trés rare. Elle
me racontait: «Je suis fille d’un chef de hameau
H’mong et a la maison mon pére travaillait avec des
cadres Kinh qui venaient de la plaine. Ils lui avaient
apport¢ des dépliants avec des dessins colorés
attrayants qui aiguisaient ma curiosité et m’avaient
poussé¢ a apprendre a lire. Quand des enseignantes
vinrent encourager ma mere a me laisser aller a 1’école,
mes parents consentirent aussitot tandis que les autres
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meres disaient: mes enfants pleurent pour demander du
pain de mais ou des bonbons, jamais pour apprendre a
lire; a quoi bon de les emmener a I’école? Ils
s’enfuiront srement. Alors les filles restent a la
maison pour préparer les habits de noce en lin tres
colorés des I’age de 8-9ans. C’est un travail minutieux
de plusieurs années pour chaque fille, car la jupe est
trés épaisse avec beaucoup de plis. D’abord elle tisse
des fibres a partir des tiges de lin qui sont cultivées sur
un lopin de terre réservé a cet effet. Elle se marie vers
13-14 ans et prend soin des beaux-parents jusqu’a leur
mort, tandis que les maternités commencent vers 15-16
ans. A trente ans les femmes sont déja fanées. A
I’origine les maisons H’mong n’étaient pas sur pilotis
mais comme chez les Kinh de la campagne, les murs
¢taient en torchis et le plancher en terre battue. En
montagne les H’mong vivaient différemment, ils
faisaient de la culture par essartage en brilant une
partie de la forét puis selon les saisons ils semaient le
riz. Pour éviter les incendies de forét a la montagne das
a ce type de culture sur brilis, les autorités ont essayé
de regrouper les familles en bas des montagnes. Le
hameau H’mong que nous visitions donnaient sur la
route menant au marché. Cela posait beaucoup de
problémes. Les femmes H’mong étaient spécialisées
dans [D’¢levage des truies et des porcins dans
I’environnement tres sain et sec de la montagne. Pas de
pollution. Les porcins étaient robustes sans maladie
contagieuse ni vers intestinaux. Ainsi les autres ethnies
achetaient des porcins chez les H’mong.
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Malheureusement en descendant de la montagne,
I’environnement a été perturbé, les femmes H’mong
étant analphabétes, elles ne connaissaient pas I’emploi
des vermifuges et leurs porcins contractérent des
maladies qui n’auraient jamais eu lieu en montagne.
Elles n’avaient jamais utilis¢ des médicaments
chimiques. Ainsi apres des épidémies, les familles
¢taient ruinées. Avant la sédentarisation la plupart des
familles avait un cheval pour le transport. Maintenant
on ne voit plus de harnais devant leur maison. Le projet
d’aide aux femmes pauvres sert & un micro-crédit pour
qu’elles puissent développer leur compétence
d’¢élevage des truies et porcins mais en méme temps
pour leur enseigner 1’apprentissage de la nutrition, la
prévention des épidémies avec des vétérinaires.

Comme Michael connaissait les coutumes des H’mong
au Laos, avant de quitter ce hameau pour aller a Lai
Chau il disait aux femmes H’mong: «Le projet vous
aide a bien gérer le budget familial. Attention! Dites
non a I’alcool pour votre mari, pas d’argent pour
I’alcool au marché.»

J’étais étonnée de voir des filles H’mong trés jeunes
portant des bébés sur le dos qui se réunissaient a la
porte et nous regardaient curieusement. Elles restaient
silencieuses, sans sourire, les yeux tristes. Xuan me
disait: «Ce sont des jeunes méres de 15 ans.» Je me
suis dit: «Un contraste net entre Xuan et ce type de
meres-adolescentes.»

Nous arrivions au chef-lieu de la province de Lai Chau
a la fin de P’aprés-midi. Lai Chau se situe dans une
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vallée étroite traversée par la riviere Noire qui coupe la
ville en deux. Une petite ville paisible. Le lendemain,
le 4°jour de notre voyage, nous visitions un hameau de
I’ethnie Kho Mu a une dizaine de kilométres de Lai
Chau. En traversant un ruisseau, nous pataugions dans
I’eau. Une jeune femme Kho Mu parlant couramment
la langue nationale, nous recevait dans sa maison tres
simple, en bambou sur pilotis, avec des nattes sur le
parquet sans matelas pour I’hiver. Elle nous raconta
que les habitants ne pratiquaient que I’agriculture et les
femmes ne savaient pas tisser comme les femmes Thai.
Quand la moisson était médiocre, on tombait dans la
misere. Les méthodes de culture vivriére sont trop
rudimentaires: pour 1’¢levage des porcs, on les laisse
librement errer ¢a et la, sans porcherie. Ainsi on
n’utilise pas leurs excréments pour faire du fumier
comme les gens de la plaine, dans le but d’un
rendement plus élevé. J’ai trouvé des enfants tout nus
qui jouaient sur le chemin. La vie des Kho Mu, non
loin du chef-lieu Lai Chau était encore trés pénible et le
niveau d’instruction trés bas. Les enfants surtout les
garcons abandonnaient tot I’école méme en primaire.
L’école n’était pas loin mais les enfants n’avaient pas
envie d’y aller car ils n’avaient pas de souliers et de
vétements comme les Thai ou les Kinh et ces pauvres
enfants étaient trop timides et les autres les
soumettaient & des brimades. Ainsi je comprenais que
I’échec scolaire des enfants minoritaires était dii a des
raisons bien spécifiques.
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Nous avons passé toute une journée pour élaborer le
projet de 1’¢levage des vers a soie pour les Thais a Dién
Bién Phu et le projet d’¢levage des porcs chez les
H’mong et les Kho Mu a Lai Chau. Au travers des
discussions entre femmes de 1’Union des femmes de
Lai Chau et Michael représentant de I’OXFAM
américain, j’ai remarqué que Michael était en méme
temps un ethnologue et un pédagogue persévérant qui
savait encourager les femmes méme trés timides a
prendre la parole et donner leur opinion. Je pensais
qu’il avait beaucoup d’expériences dans le travail avec
les femmes minoritaires. Il connaissait leurs problémes
et la maniére de conduire un projet. A la fin il insistait:
«Le sens du projet est d’augmenter le revenu familial,
en méme temps que de rehausser le prestige des
femmes au sein de la famille et dans la société en leur
apprenant les méthodes appropriées pour augmenter le
rendement dans la production, la facon de gérer le
budget familial et I’entraide entre les femmes de la
communauté.» Comme le micro-crédit s’appliquait a
tour de role, les femmes de la communauté qui étaient
dans la liste des bénéficiaires devaient surveiller la
gestion du projet pour avoir de bons résultats et
chacune pourrait profiter de I’intérét du projet.

Dans les échanges de vues, Michael était trés déterminé
et quelque fois il se montrait intransigeant, mais je
savais bien que c’était pour défendre fermement les
intéréts des femmes pauvres. Par exemple pour la vente
des fils de soie, i1l demandait d’aller a la firme d’Etat
qui servait a acheter ces produits pour connaitre le
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mode d’achat. Tandis que le directeur-adjoint nous
recevait, tout a coup le directeur qui revenait d’une
course entra. Il exigea que son second lui laissat la
place. C’était regrettable car il n’y connaissait pas
grande chose, et enfin nous avons dii demander la
présence de son adjoint pour régler le probléme.
Michael exigeait que les producteurs des fils a soie
aient le choix de vendre a qui et ou il leur semblait bon,
a Hanoi ou ailleurs. La firme n’a pas le droit de les
contraindre a vendre a un prix trop modeste qui ne
stimule pas la production. Ainsi nous avons travaillé
sans relache jusqu’au dernier jour. Michael m’a
confié: «Je dois examiner a fond tous les aspects des
problémes car j’ai a persuader le conseil
d’administration américain de ’OXFAM en rentrant
aux Etats-Unis. I’espére bien que le résultat sera positif
et que dans peu de temps vous aurez I’argent
nécessaire.» Ce fut vrai. Aprés quelques mois les
femmes de Lai Chau ont re¢u la somme de 40.000
dollars pour les 2 projets et j’ai su que le projet
marchait bien grice a un apprentissage dés le début.
Quand j’ai dit a Michael qu’il était un vrai ethnologue
il a hoché de la téte en disant: «Non, c’est trop tard.» A
vrai dire il était un trés bon pédagogue et grace a ce
voyage d’une semaine en travaillant avec lui, j’ai
appris beaucoup de choses des femmes des ethnies
minoritaires. Malgré la différence de race, et de langue,
il a su montrer sa compréhension, son empathie et son
attitude a gagné la confiance des populations
minoritaires.
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Il nous a fallu deux jours pour rentrer 8 Hanoi. Comme
nous montions vers la frontiére, le paysage -était
différent. Michael regarda les plantations de thé de
Phong Tho et il me dit: « Elles ne sont pas bien
entretenues comme a Moc Chau» Nous rencontrions
des femmes d’autres minorités avec des costumes
différents de ceux des Thai et des H’mong sans sarong
ou jupe mais avec des costumes comme ceux des
Choang du Yun Nan de l'autre c6té de la frontiere
chinoise. De Binh Lu a Sapa le paysage était tres
exotique et pittoresque comme on le voit sur les
peintres sur soie chinoises. La voiture passait par des
cols étroits, les montagnes ¢étaient trés hautes et
abruptes avec de nombreuses cascades comme de longs
et jolis chéles en soie naturelle. De temps en temps
Michael demandait au chauffeur d’arréter la voiture et
il contemplait le paysage et prenait des photos. Il me
disait: «Etant végétarien, je ne chasse pas les animaux,
mais je chasse avec mes photos. Je n’ai jamais vu de
montagnes aussi superbes...». Certes, il était
végétarien, et pendant le trajet ayant vu plusieurs fois
des pancartes publicitaires avec le mot «Bun Thit Cho»
devant de petits restaurants il m’en a demandé la
signification. J’étais embarrassée en traduisant ce mot
qui signifiait «viande de chien au vermicelle». Je savais
que le chien est considéré comme 1’animal domestique
préféré en Occident tandis que dans certains pays
d’Asie, on les ¢leve et on les mange.

Nous sommes passés par Sapa, au pied du Fansipan, le
sommet le plus haut de I’Indochine qui est dans la
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chaine du Hoang Lien Son. Dans la province de Lao
Cai, Sapa était un lieu de villégiature renommé des
francais a la période coloniale avec beaucoup de villas
et de jardins trés beaux. Une partie de ces villas et
batiments ont ¢été détruits pendant la guerre de
résistance mais la plupart ont été rasées par les troupes
chinoises en 1979 pendant la guerre a la frontiere. C’est
dommage qu’il n’en reste que 1’église et quelques
maisons en pierre. Quand pourra-t-on reconstruire cet
endroit en centre touristique? me demandais-je. J’aime
tellement ces paysages tres diversifiés avec le «sa mu»
ce conifeére trés original et les rizieéres en terrasse de
I’ethnie Dao sur les flancs des collines. Le chemin de
retour fut trés intéressant. Pourtant apres une nuit a Bao
Thang, lieu ou se tinrent des combats contre les
Frangais puis les Chinois, nous avons constaté les crues
des cours d’eau apres la pluie nocturne. Et en chemin
vers Yen Bai notre route était barrée par un grand arbre
renversé glissé de la colline au bord de la route. Les
cantonniers étaient déja occupés par la réparation d’une
autre route ainsi les chauffeurs, les mains croisées
n’avaient qu’a attendre leur retour. Aprés une heure
d’attente en vain, on voyait les voitures a la queue leu
leu. On commengait a s’énerver. Alors 1’'un de ces
chauffeurs se mit a hurler: «Allons, retroussons-nous
nos manches et mettons cet arbre sur le bord de la
route! Ho... Do tal... Ho... Do tal... » Et la route fut
dégagée. Nous sommes arrivés a Hanoi dans 1’apres-
midi. Michael n’avait qu’a reprendre les bagages pour
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le retour & Bangkok le lendemain matin apres 7 jours
de voyage dans le Nord-Ouest.

Ce fut un voyage fatigant mais riche d’expériences
pour moi-méme. Michael semblait trouver normal tous
les incidents de parcours. Je pense qu’il s’était habitué
a la vie parmi les ethnies. Je me demande pourquoi tant
de jeunes gens veulent ¢s’installer au Canada
considérant ce pays comme une Terre Promise.
Michael s’était engagé a rester toute sa jeunesse dans le
Sud-Est asiatique et j’admirais son dévouement, sa
persévérance, et son empathie envers les plus démunis.

L’attachement au Viet Nam depuis I’enfance

En 2003 je logeais quatre mois chez le Dr Marie-Eve
Hoffet pendant mon stage pour la méthode des récits de
vie. Elle était présidente de 1’Association NT-Psy qui
soutenait les activités du Centre N-T du feu Dr Nguyen
Khac Vien. Un jour elle m’a demandé de traduire en
francais un texte sur son pere, autrefois professeur a
I’Université d’Indochine, écrit par le Prof. Dr Nguyen
Van Chien, son ancien assistant en géologie a
I’Université, a 1’occasion de la conférence a Hanoi du
sommet des pays francophones en 1997.

Le Dr Hoffet m’a raconté¢ le parcours de la vie
trépidante de son pére Josu¢ Heilmann Hoffet. Apres
étre diplomé en études supérieures de Sciences
naturelles, il s’embarqua pour 1’Indochine en 1927 pour
y préparer un doctorat de géologie, puis s’est intéressé
a la paléontologie. Il travaillait au Service géologique

208



de Hanoi ou il étudiera les formations continentales du
Bas-Laos. Il devait parcourir toute la région du Centre
de I’Indochine et la Cordillere annamitique (Truong
Son). Quand il n’y avait plus de chemin, c’était a dos
d’¢éléphant. I1 avait perdu sa premiére femme au
Vietnam en 1929 a la suite d’une maladie grave. En
1933 il rentra a Paris pour soutenir sa thése de doctorat
intitulée: Etude géologique sur le Centre de
[’Indochine entre Tourane et le Mékong. 11 établira par
la suite une carte géologique du Bas-Laos. Il obtient a
cette époque un prix de 1’Académie des Sciences de
Paris.

Apres s’€tre remari¢ avec la jeune fille qui deviendra
plus tard la mére de la Dr Hoffet, il retourna en
Indochine ou il devint professeur de géologie a
I’Universit¢ d’Indochine. Il commenca a rédiger ses
travaux de recherches sur les dinosaures du Laos et
dressa la carte géologique du Haut-Laos. Entre temps
sa femme participa a ’entrainement des cheftaines
vietnamiennes. Il était aussi un amateur d’ethnologie et
prenait des notes minutieuses et des dessins sur les
activités de 1’ethnie minoritaire Ta Oi vivant sur les
deux cotés des flancs du Truong Son. Ces rares
documents sont conservés au musée de ’Homme a
Paris. Pour les recherches appliquées il avait retrouvé
des gisements d’or dans le bassin de la riviere Ma et
défini ’approvisionnement de la ville de Danang en
eau douce.

En 1940, les japonais entrérent en Indochine, Le Prof.
J. Hoffet s’engagea dans la résistance contre les
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japonais et aida effectivement le mouvement des scouts
vietnamiens. Il prit le maquis juste avant le coup de
force japonais de Mars 1945. Il tomba sur une
embuscade avec quelques autres résistants, tenta
d’échapper mais fut tué par un cavalier japonais a
coups de sabre lors d’affrontements a Nui Tho en avril
1945 dans la province de Son La. Porté disparu, sa
famille resta au Vietnam encore un an puis regagna la
France en1946. Pendant les journées de la Révolution
d’aout et le 2 eptembre 1945 1’épouse du Prof. Hoffet
fut trés étonnée en voyant de la fenétre de sa maison
des scouts parmi les manifestants, et ceux-ci
connaissaient parfaitement son mari. M. Nguyen Van
Chien et certains de ces scouts sont venus la
tranquilliser aprés ces journées d’effervescence, lui
disant qu’elle et sa famille n’avait rien a craindre des
révolutionnaires vietnamiens.

Par I’intermédiaire du paléontologue Philippe Janvier
qui avait rencontré le Prof. Chien a Hanoi, Mme M.E.
Hoffet a pu contacter le Prof. Dr Chien, I’ancien
assistant de son pere car elle recherchait le lieu ou son
pere était mort. A 1’aide de Tong Duy Thanh, éléve
de Mr Chién, elle y a posé une plaque commémorative
avec ces termes: «Ici git le géologue Josué¢ H. Hoffet»
et en parallele une stele apposée par le Prof. Chien: «Ici
git J.H. Hoffet, professeur de 1’Université¢ de Hanoi».
Le Dr Hoffet m’a confié: «Tant d’années j’ai attendu le
retour de mon pere. Cette obsession m’a accablée car je
n’avais pas pu voir sa dépouille et assister a ses
obseéques. Grace a la mémoire des vieux habitants
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vivant au pied de Nui To et a cette plaque
commémorative, je me sentais un peu soulagée ... ».

Je me rappelle que dans le texte écrit par M. Chien en
1997 «Un seul professeur, un seul étudiant », il avait
raconté qu’en 1943 apres la réunion des scouts a Sapa,
«le Prof. Hoffet m’avait emmené seul pour une
exploration géologique dans une montagne qui a nom
«3 doigts dirigés vers le ciely avec un guide H’ 'mong.
C’était encore une région vierge, sans nom sur la
carte. 1l m’avait montré la maniere d’observer
minutieusement les phénomenes géologiques, la
collecte des échantillons de minerais, la prise de notes
minutieuses lors des excursions. En rentrant il m’avait
guidé pour apprendre comment on fait un rapport
scientifique et dresser une carte géologique ... Ainsi a
la fin de cette premiere promotion (1941-1944) moi
seul j'ai eu le diplome de licencié en sciences
géologiques. Puis il me choisit comme assistant.
Finalement il m’a confié la clef du laboratoire de
géologie lors de notre derniere séance de travail avant
de quitter [’Université pour le maquis et ne plus
revenir apres le coup de force japonais le 9 mars
1945.»

L’assistant du Prof. J. Hoffet deviendra ensuite
pionnier dans la recherche géologique au Vietnam
d’aprés-guerre rédigea beaucoup d’ceuvres importantes
et fut titulaire de la chaire de professeur de géologie a
I’Institut polytechnique et a I’Universit¢ de Hanoi. Ce
texte m’a révélé combien est important le role d’un
maitre: J. Hoffet a laissé non seulement a la postérité
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des ceuvres scientifiques méritoires mais aussi ce qui
est le plus précieux: il a formé des successeurs
compétents dignes des aspirations de leur maitre.
Parmi les enfants du Prof. J. Hoffet, la premiére est
Prof. de Sciences naturelles, et le Dr Marie-Eve Hoffet
médecin, a regu le diplome de docteur en psychologie...
a 1’age de 73 ans avec des études sur la comparaison de
la relation entre la mére et I’enfant dans deux cultures
différentes, la France et le Vietnam. Sa thése a pour
titre: «Champ culturel de la construction de la vie
psychique du tout-petit: Recherche a partir des
observations de béb¢é au Vietnam.»

J’apprécie tellement son ardeur et sa persévérance dans
ses travaux de recherche au Vietnam. Elle m’a
dit: «Dés mon enfance, ma mere était trés occupée par
[’entrainement des cheftaines a Hanoi et ¢ était chi hai
(la bonne) qui m’a pris en charge de [’'dge de
nourrisson jusqu’a l’dge de 5 ans. Ainsi dans mon for
intérieur j étais vietnamienne avant d’étre frangaise. Et
j’ai un attachement de nature avec le Vietnam. De
1997 jusqu’a la fin de ma these en 2011, j’ai fait la
navette entre Paris, Hanoi et Ho Chi Minh - Ville pour
la collecte des documents sur le terrain. Quand je suis
retournée au Vietnam, j'avais déja 59 ans, mais je
m’intéressais beaucoup a la relation mere-enfant.
C’est un sujet qui permet d’étudier comment se
transmet la culture entre les générations. J'ai donc
décidé d’étudier cette relation au Vietnam et de
préparer une these sur ce sujet. A mon avis, il ne faut
pas appliquer un traitement aux enfants vietnamiens
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qui ont des troubles psychologiques de la méme
maniere qu’aux enfants frangais, sans tenir compte des
caractéristiques de la culture vietnamienne.»

Le Dr Hoffet avait fait des interviews des jeunes meres
de famille nucléaire et de famille sur trois générations.
Elle a aussi rencontré des grand-meres dans les familles
¢largies et elle m’a dit qu’au Vietnam, ces familles sont
bénéfiques, une sorte de relai pour les jeunes parents
qui travaillent au dehors. Selon elle, ’enfant aupres des
grands-parents apprend beaucoup de choses de la vie
graice a [|’ambiance et d’une communication plus
diversifiée.

Une fois le Dr Marie- Eve Hoffet m’a demandé de
I’emmener, elle et son groupe de spécialistes en voyage
au Vietnam visiter un village ancien aux alentours de
Hanoi. Heureusement je venais de découvrir le village
natal de mon ancétre paternel Nguyen Nhu Do qui était
un homme cultivé célébre au 15° siécle. Son village est
a 18km de Hanoi et sa biographie est marquée dans le
livret de généalogie traduit dans I’idéogramme Han et
transmise par mon grand-pére. Notre groupe se
composait de cinq personnes: Dr M-E. Hoffet et Dr
Claude Pigott, psychiatres (membres de N.T. Psy et de
I’ Association d’amitié franco-vietnamienne), la fille du
Dr Pigott, musicologue et un sociologue avec moi,
interpréte.

Dai Lan est un trés ancien village au bord du fleuve
Rouge, le berceau de la civilisation du fleuve Rouge,
issu de I’époque des rois Hung il y a plus de trois mille
ans. Ayant donné rendez-vous d’avance, on nous
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accueillit chaleureusement en nous fournissant
beaucoup d’informations intéressantes. Parmi les
représentants du village, il y avait le chef du village, le
chef de I’association des gens du troisieme age et Pham
Xuan Lang, le responsable de la préservation de la
culture du village.

Le Dr Hoffet demanda minutieusement les histoires sur
I’identité¢ de la culture du village, la relation entre le
livret généalogique du village gardé¢ pieusement sur
I’autel des génies tutélaires du village avec la
biographie des docteurs inscrits la-dedans et celui
mentionné sur les steles au temple de la littérature a
Hanoi ainsi que les livrets généalogiques des familles.
En plus des distinctions d’estime, des exploits des
génies tutélaires préservés dans une boite laquée devant
I’autel, M. Lang nous a racont¢ de facon détaillée
I’histoire des trois génies tutélaires qui ont réalisé des
exploits dans les combats contre les agresseurs Thuc du
Nord; aprés la victoire, le roi Hung les avait nommés
seigneurs et leur avait offert un terrain sur la rive droite
du fleuve Rouge et ceux-ci avaient construit un village
qui prospéra avec le temps. Les habitants leur rendaient
hommage en les vénérant comme génies tutélaires du
village Dai Lan. A droite de 1’autel principal on avait
établi un petit autel pour Nguyen Nhu Do (1424-1526),
2° lauréat de doctorat és lettres au concours du
mandarinat, inscrit sur la stéle a Van Mieu-Quoc Tu
Giam (Temple de la littérature) en 1442, homme de
culture émérite du 15° si¢cle. Grace a I’innovation dans
la politique de 1’éducation nationale de Nguyen Trai, le
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grand stratége et conseiller supréme du roi Le Loi,
héros de la libération nationale au début du 15e¢ siécle,
Nguyen Nhu Do enfant doué issu de famille pauvre
avait bénéficié d’une bourse de la commune trés tot,
avait ¢ét¢ exempté de corvées pour se consacrer
uniquement aux ¢études. Et il avait été promu au grade
de docteur deés I’age de 19 ans. Trois fois il alla en
Chine, comme ambassadeur-adjoint, la dernicre fois a
I’age de 35 ans; il avait réussi a persuader la Cour de
Chine d’abolir I’offrande des perles qui causa tant de
risques de mort aux nageurs. En rentrant au pays, le roi
Le Thanh Tong I’avait promu ministre du personnel,
une fonction qui exige de I’intégrité et de la droiture et
un haut sentiment de responsabilité, ceci pendant tout
son régne qui dura 36 ans. Tous ses cadeaux de la Cour
de Chine il les offrit & la Maison communale une fois
sa mission remplie. M. Lang nous avait traduit les
paralleles illustrant comment le talent d’une
diplomatie ingénieuse pouvait repousser les troupes
d’agresseurs menacants. Ayant particip¢ a
I’enseignement et ét¢ examinateur des concours de
doctorat & Quoc Tu Giam (université nationale) durant
sa carriecre de mandarin, avant la retraite fut nommé
recteur de Quoc Tu Giam (universit¢ nationale)
pendant dix ans. Il s’est consacré a lier étroitement les
¢tudes avec la réalité de I’administration des mandarins
et a observer rigoureusement les capacités des
¢tudiants. En  plus des diverses activités
d’administrateur, de diplomate, de conseiller et
d’éducateur, il était aussi poéte mais on n’avait pu
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collecter que trés peu de ses ceuvres. Ses poemes
illustraient la vie simple et sereine d’un grand mandarin
qui s’occupait de la culture des plantes légumicres et
médicinales apres son travail a la Cour royale. Il a vécu
jusqu’a 102 ans et le jour de sa mort devint jour de féte
annuel du village Dai Lan, au 6° jour du 1° mois de
I’année lunaire.

En quittant la Maison communale, nous sommes passés
a la pagode qui se trouvait au voisinage. La bonzesse
Dieu Tam qui connaissait parfaitement les caracteres
chinois nous servi de guide et elle nous a traduit toutes
les inscriptions de la pagode. Le Dr Pigott et le Dr
Hoffet s’intéressaient particulierement aux écrits a la
porte: «Otez de vous toutes les poussieres de la vie
quotidienne avant d’entrer dans la pagode» et aux
deux statues des génies gardiens des préceptes de la
religion de chaque coté du hall de la pagode: a droite
celui qui encourage le Bien avec le visage serein et la
main tenant une perle tandis que I’autre a gauche avec
I’air farouche, le marteau en main, est prét a punir les
mauvais.

Le Dr Pigott nous montra que le premier génie
illustrait aussi le rdle de la parole dans la persuasion en
psychologie thérapeutique. Il était content des
explications de la bonzesse sur le bouddhisme au
Vietnam et la pratique du culte des villageois, lui qui
avait vécu dans I’enfance en Inde mais dont il ne savait
pas grande chose. Dans la pagode nous avons trouvé
aussi un autel ou tronait une statue de femme avec une
voile sur la téte. Et c’était pour rendre hommage a la
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dame qui introduisit au village la culture du mirier et
I’¢levage des vers a soie pour le tissage de la soie. En
plus le chef de I’association des gens du 3° age nous
avait raconté¢ les activités du groupe de gens qui
s’exercaient sur des poémes et la troupe de musiciens
traditionnels. Ainsi la musicologue de notre groupe
appréciait beaucoup la préservation de la culture
traditionnelle qui garde 1’identité nationale. Durant tous
les entretiens, le Dr Hoffet s’occupait du
magnétophone pour la transcription des documents.
Tout le monde était satisfait de la visite d’un village
riche de traditions culturelles, Dai Lan qui avait aussi
un paysage serein et pittoresque et des plantations de
légumes verdoyants qui fournissaient des légumes frais
a la capitale. Pour ma part, ayant assisté a la féte du
village et écouté le discours du chef du village a la
commémoration de mon ancétre, cette fois-ci je
comprenais mieux le parcours de la vie de cet ancétre
qui avait beaucoup influencé mon grand-pere. Celui-ci
montrait ’exemple de I’assiduité et de I’ardeur dés la
prime jeunesse. En méme temps il se consacrait a
I’¢tude les plantes qui servaient de légumes et plantes
médicinales a la fois. Mon pére était pharmacien
diplomé en France mais il s’intéressait aussi a
I’utilisation des plantes médicinales léguée par le
célebre médecin traditionnel renommé Tue Tinh du
14° siécle qui avait cette phrase célebre: «les habitants
de notre pays doivent savoir utiliser les plantes
médicinales appropriées de notre terre». Maintenant la
phytothérapie et I’ethno-thérapie illustrent parfaitement
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cette notion qui vient de nos ancétres. Et je pensais que
si le Dr Hoffet se consacrait a la recherche comme son
pere, c’était peut-€tre aussi grace a une tradition
familiale.

En compagnie du Dr Bernard Doray a A Luoi

L’Association «Viet Nam, les enfants de la dioxine
VNED» a été créée en France en 2001 juste apres les
tournées en Europe de Mme Nguyen Thi Binh, Vice-
présidente de la RSVN. Mme Binh avait lancé un appel
aux pays d’Occident pour qu’a ’'unisson avec le Viet
Nam ils participent a Dl’aide trés importante aux
victimes de I’Agent orange. Les épandages de 1’Agent
orange ¢taient finis depuis trente ans mais leurs
séquelles étaient encore atroces et incommensurables
pour les habitants. A ce moment-la j’étais présente a
Paris et grace a Mme Xuan Phuong, secrétaire générale
de VNED, je suis devenue un trait d’union entre VNED
et les familles victimes de la dioxine a Hanoi, comme
interpréte et traductrice des lettres entre les parrains et
marraines qui aidaient les enfants victimes de la
dioxine pendant les premiers temps. Le Dr Bernard
Doray, vice-président de VNED et président du
CEDRATE (Centre De Recherche et d’Action sur les
Traumatismes et 1’Exclusion, France) avait accepté de
faire des recherches et des examens médicaux des
enfants victimes de 1’agent orange /dioxine figurant
dans la liste de VNED pour le district d’A Luoi (Thua
Thien - Hue, province frontalieére avec le Laos) qui était
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un des plus dévastés par la guerre chimique et dont
85% des habitants appartiennent a des minorités
ethniques trés pauvres dépossédées de leurs foréts
ancestrales par les défoliants.

En 2002, la route montant & A Luoi était abrupte avec
beaucoup de cols et ’auto-route Ho Chi Minh qui
traversera latéralement le district était en pleine
construction avec un péle-méle de terre, de pierres et de
béton. L’ardeur pour la recherche des traumatismes sur
le terrain du Dr Bernard Doray, psychiatre, et de sa
femme Concepcion, psychanalyste, m’avaient donné
beaucoup d’énergie pour mes 67 ans. Le couple
d’enseignants qui dirigeait le petit restaurant était trés
étonné de nos causeries sans fin pendant les repas, sans
attention aux mets bons ou non.

La premicre fois, rien que pour I’examen médical
concernant le classement des maladies et la santé des
enfants victimes de la dioxine, le couple Bernard Doray
et Concepcion travaillaient sans relache sauf une demi-
heure de déjeuner a midi sous la chaleur torride sans
ventilateur. En ce temps-la il n’y avait pas encore
d’¢électricité¢ a A Luoi. Le médecin venu de Hue était
trés étonné quand le Dr Doray s’est assis par terre pour
causer et examiner le genou raide d’un gargon de 7 ans,
sans souci des excréments de poule tout pres de lui. Ce
jour-1a, nous avions rendu visite a une famille dont
quatre enfants étaient sourds, selon I’agent de la Croix
Rouge de la commune de Hong Van. Accueil cordial
du pere, seul dans la maison. Des médailles attestent de
ses mérites aux combats. Cet homme avait ¢été
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gravement blessé et envoyé au Nord pour se soigner. Il
y avait rencontré la jeune fille de méme ethnie Pa Co,
alors ¢éleéve au lycée, qui devint son épouse. Sa femme
exercait des responsabilités civiles a 1’Union des
femmes de la commune. Lors de notre visite au si¢ge
de I’Union des femmes au Comité populaire de Hong
Van, nous trouvames la femme joviale et ouverte. Sa
fille cadette, collée a sa mere, réagissait pourtant a la
stimulation sonore, mais par contre son regard était
vide. Elle paraissait murée en elle-méme. Sa mere nous
a alors guidés a reconnaitre la 1’effet sur les enfants des
fureurs d’un mari qui continuait a porter en lui 1’effroi
de combats vieux d’une trentaine d’années. Les enfants
¢taient bouleversés par les actes violents de leur pére.
La cadette, la plus fragile était peut-€tre en guerre avec
ses oreilles qui lui rapportaient toutes ces horreurs.
Tous les gargons et la fille avaient peur d’étre renvoyés
de I’école a cause de leur ouie faible. Heureusement,
les enseignants avaient de la compassion pour eux.
Ainsi ils ont toujours été placés au premier rang en
classe. IIs sont sages et assidus malgré leur handicap.

En rentrant le Dr Doray a rappelé le cas de Duong The
Su dont nous avions visité la famille a Linh Nam, aux
environs de Hanoi. Ce gargon gracile se protégeait des
furies de son pere. Non pas que celui-ci puisse frapper
les siens, mais la nuit, dans la relative promiscuité de la
petite maison, cet homme fort traumatisé, qui avait
servi dans la défense anti-aérienne ou il avait réalisé
quelques brillants exploits, refaisait sa guerre avec ses
ordres hurlés et ses bruits de mitraille. Son fils ignorait
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tout de D’enjeu de la guerre de son pere, et il
s’appliquait visiblement a étre une sorte d’homme a
I’exact opposé d’un guerrier. Il aimait ce que sa mere
aimait. Celle-ci payait cher pour monter des scénes de
Lén dong qu’elle partageait avec d’autres dames en
habits et brocarts somptueux. Su avait abandonné ses
études. Il aimerait par-dessus tout étre serveur dans un
café-restaurant ou il pourrait porter «des habits chicsy...
Et le Dr Doray expliquait que 1’Association américaine
de psychiatrie avait achevé en 1980 une classification
des maladies mentales impériale, athéorique et
purement descriptive, c’est-a-dire a  vocation
universelle: le DMS III (Diagnostic and Statistical
Manual of Mentals disorders). Toute la problématique
des traumatismes y devenait soluble dans le Post
traumatic stress disorder — PTSD en abrégé. Le Dr
Doray hochait la téte en disant que la définition du
trouble n’appelait pas la moindre distinction morale
relative a la signification de la violence.

En compagnie du Dr Doray et de son épouse pendant
les trois voyages a A Luoi j’ai remarqué que malgré la
différence de langage nous avions pu montrer quand
méme de ’empathie par Iattitude expressive du visage
et le ton de la parole. Cela se montrait dans notre visite
a la famille de Truong, dans la commune de Hong Kim,
qui avait des problémes mentaux graves. Lors de notre
premicre rencontre en 2005, le pére en vint rapidement
a parler de sa guerre qu’il avait faite avec une bravoure
dont témoignaient de multiples cicatrices qu’il nous
montra. C’est d’ailleurs dans un hépital du Nord ou on
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I’avait envoyé qu’il a connu son épouse. Et il nous
relata la sueur qui pouvait le glacer une nuit d’orage
probablement parce que cela lui rappelait un autre
tonnerre, celui du canon.

Dans ses nuits agitées, il ne faisait pas de réve, mais
c’étaient des reviviscences: les mines anti-personnelles
éclatent, il rampe sur un sol gluant de sang, ses
camarades le secourent alors qu’il se vide. Il hurle.
Mais le pire est I’horreur des blessures graves d’un
camarade. Les entrailles qui sortent du ventre, ou une
téte et un bras qui sont les seuls restes d’un autre. Et
cette scéne est revenue plusieurs fois dans les
cauchemars. Parfois il hurlait a tue-téte dans la nuit; sa
femme et ses enfants sursautaient d’angoisse.

C’est pendant cet entretien que Truong, le fils, surgit
comme un diable farouche d’un appentis obscur qui
était un peu son territoire. Grand enfant? Adulte? Il
sautillait sur son unique jambe. Mélée au récit du pere
des morceaux de chair des morts au combat, son
apparition semblait étre celle d’une ame errante avant
I’heure: son bras droit était amputé de la main, sa main
gauche avait perdu plusieurs doigts, la jambe droite
était amputée du pied. Et cet accident était survenu par
I’explosion d’une grenade américaine plusieurs années
apres la guerre. Il apparaissait négligé, torse nu avec
moustaches et cheveux longs en broussaille.

Tandis que je parlais avec ses parents, le Dr Doray
essaya de causer avec Truong a 1’aide des gestes de la
main et du regard. La mere se lamenta: «Ce n’est pas la
peine de causer avec lui. Il ne sait rien du tout, le
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pauvre. Jusqu’a 3 ans il n’a fait que crier et
pleurer. Depuis son jeune age Truong a été a part,
jamais scolarisé. Il aimait piocher au jardin. A 1’age de
16 ans, il a été projeté a 5 métres, gravement blessé par
I’explosion d’une grenade américaine dans le sol quand
sa pioche la heurta par hasard. Privé de la main et de la
jambe droite, il erre a cloche-pied soit pour regarder les
enfants a la récréation soit au marché. La les enfants se
moquent de lui. Ils lui donnent des cigarettes et
I’incitent a se faire des brilures sur la peau. Vous
voyez des traces de brilures de cigarettes sur son
thorax, sur son bras et sur son ventre. Il est trés
coléreux. Dans ses acces de rage, il bat n’importe qui,
méme ses parents.»

Mais c’est merveilleux que le Dr Doray ait pu lui faire
ouvrir son cceur. Quand j’ai servi d’interprete pour le
psychiatre, Truong parla presque comme tout le
monde. Il exprima clairement ses émotions. Par
exemple il dit: «J’ai hai les Américains... qui ont fait du
mal a mon pére et a moi. Mais s’ils viennent ici gentils
comme ce monsieur qui a la peau blanche et des
moustaches (le Dr Doray)... j’aurai plaisir a parler avec
eux.»

Le Dr Doray nous montra que 1’on se prend a penser
que les cicatrices de brilures des cigarettes offertes par
les petits étaient a Truong ce que les cicatrices de
guerre étaient a son pere: la marque d’épreuves dont la
douleur disparaissait avec la cicatrisation, ce qui n’était
pas le cas de la blessure psychique. Truong a dit que
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«les brilures de cigarettes font mal, mais au moins,
elles ne font pas peur.»

Le Dr Doray dit a ses parents de ne pas le laisser isolé,
de lui parler gentiment et surtout de ne pas le railler
pour son handicap et pour son retard mental. Pour ma
part, je trouve que Truong a une sympathie bien
expressive envers le Dr Doray. A un moment ou le
médecin s’est trouvé déséquilibré par les inégalités du
sol en terre battue et qu’il est tombé du banc ou il était
assis, Truong s’est montré plein de compassion pour
lui. Comme le docteur est souvent distrait, il a oublié
son blouson sur le banc en sortant de la maison. Truong
le lui a rendu gentiment malgré son déplacement a
cloche-pied. Certainement [’état de Truong se
trouverait amélioré si ses parents changeaient d’attitude
avec lui en agissant comme le Dr Doray I’a fait. Mais
je pense que ses parents sont trop déprimés, le pere a
cause de ses blessures de guerre et la mére, écrasée par
des taches familiales avec six bouches a nourrir. Avant
de partir, je lui demande ce qu’il voudrait avoir comme
cadeau la prochaine fois et il répond sans
hésitation: «Un fauteuil roulant.»

Sa mere m’explique: «C’est tant qu’il ne peut pas
prendre des béquilles; une organisation humanitaire
étrangere a offert & Truong des membres artificiels
mais c’est trop compliqué et trop douloureux pour lui.»
Certainement le fauteuil ne présente pas les mémes
inconvénients, outre qu'un «véhicule» confére a son
propriétaire plus de prestige. Avant de partir, le Dr
Doray a tiré un portrait photographique de nature a
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rehausser la dignité de Truong avec la promesse de lui
donner le portrait & son prochain passage. Deux ans
plus tard, j’ai pu me débrouiller pour exaucer ce veeu.
Truong s’est réjoui de ce cadeau. Je ne suis pas venue a
A Luoi avec I’équipe mais le Dr Doray m’a raconté en
rentrant & Hanoi que ce fut un moment important de
réhabilitation de sa dignité et méme de réinscription de
sa position dans la famille. Bien habillé, Truong serra
longuement la main du visiteur mais plus encore la
photo encadrée qui le représentait comme un homme
valable.

Je suis contente car j’ai toujours pensé que si Truong a
laissé pousser ses moustaches comme les vieillards,
c’était pour attirer le respect des enfants au marché. Il
était tellement triste de leurs moqueries sur sa maniere
de se déplacer a cloche-pied.

Malheureusement sa joie a été¢ éphémere. A la dernicre
visite du Dr Doray en 2009, la famille lui a annoncé
qu’a peine aprés avoir pass€¢ une semaine avec son
fauteuil, il a eu un accident sur la route. Il n’y eut pas
de dégats corporels, mais le fauteuil roulant était hors
d’usage. Cependant, on a vu que Truong avait bien
mieux pris sa place au milieu des siens. Et il montra un
autre visage de lui-méme, appelant sa sceur au
téléphone, jouant aux cartes avec son petit frére. «En
somme, ce fauteuil roulant aura ét¢ une comete qui a
fait une petite apparition pour dire a chacun que le pire
n’était pas toujours str.» Le Dr Doray était soulagé par
cette pensée.
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En avril 2002, j’étais venue a A Luoi avec le Dr Doray
pour une visite médicale organisée par 1’association
francaise VNED qui accordait en 2002-2004 une aide a
une vingtaine d’enfants handicapés. Nous étions allés
voir la famille de Ho Van Phong, contaminé par 1’agent
orange /dioxine, qui a un fils et une fille atteints de
graves troubles mentaux et un petit gargon boiteux. Ce
jour-1a, nous n’avions pas pu parler avec Thieng, le fils
ainé qui restait seul a la maison mais qui dormait dans
un coin du lit unique en pie¢ces de bambou battu; on
nous avait déja parlé d’un infanticide commis par ce
jeune homme qui a noyé son propre fils; quant a la
jeune fille, nous 1’avions rencontrée sur le chemin mais
elle s’était enfuie en nous voyant. Cette fois-ci, en
Avril 2005, nous retournons dans cette famille. Au
moment ou je retrouve la maison, je ne peux pas en
croire mes yeux tant elle a changé. Avant c’était une
case en torchis longue de six métres avec un seul lit en
bambou mince qui reliait les deux murs pour les dix
personnes de la famille. Durant la journée, on se tenait
dans la cuisine a coté. Et cette fois-ci le méme guide de
la Croix-Rouge me montre une maison dont les murs
sont en bois, la toiture en tole, les fenétres avec des
rideaux comme chez certains cadres des communes. A
I’intérieur, on apergoit trois lits modernes en bois avec
des nattes colorées et deux armoires vernissées dont la
plus grande avec un miroir. Sur une commode tronent
une télévision et un ventilateur. C’est comme 1’effet
magique du coup de baguette d’une fée! Ho Van
Phong, le pére de famille, nous regoit tandis que son
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épouse et sa belle-fille sont aux champs. Il a Iair excité
et il nous explique la transformation étonnante:

«Cette maison a été construite depuis un an et demi par
mon quatrieéme fils qui avait appris le métier de scieur
de bois grace a I’argent de VNED. Comme il y a un
grand projet du gouvernement - le programme 135-
pour remplacer les cases par des maisons en dur, il a
gagné beaucoup d’argent et il y a toujours des
nouvelles demandes. Il a acheté tous ces meubles.
Hélas ! 11 est mort il y a un mois. Il a été paralysé des
membres inférieurs d’abord, puis de tout le corps en
quelques jours; il ne pouvait plus mastiquer quand la
machoire s’est raidie, il était perdu, le pauvre. Et c’était
lui le soutien de toute la famille.»

A un moment ou le pére cherche fébrilement dans une
grande armoire la carte d’identit¢ de son fils pour
savoir son age exact, j’y aper¢ois cingq ou six sarongs
neufs. Je me dis que peut-étre ce jeune homme de
vingt-cinq ans a travaillé sans relache et le pauvre est
mort d’épuisement. Que deviendra cette famille
maintenant que le pilier a disparu. Le guide nous dit
que Ho Van Phong avait participé a plusieurs combats
acharnés et apres la guerre il a eu des cauchemars qui le
faisaient hurler dans la nuit... Maintenant, la mort de
son fils est pour lui un nouveau choc tres grave. Quand
le Dr Doray demande au pere ce qu’il en est de la fille,
il répond: «Elle est hantée par les démons de la forét. Il
est inutile d’aller a I’hopital. J’ai fait deux fois des rites
avec deux vaches pour chasser les démons, mais elle
continue d’errer ¢a et 1a.»
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Nous abordons un entretien avec Thiéng, le fils
infanticide. Il nous a dit qu’il croyait que son fils était
un rat et il ’avait noy¢ dans le ruisseau ... Avant de
partir le Dr Doray fait une photographie de lui en pére
de famille entouré¢ de ses deux filles nées apres le
drame. Deux ans aprés, une derniére visite a cette
famille fut empreinte d’une certaine chaleur. La famille
paraissait moins en souffrance. Le Dr Doray lui montra
la photo encadrée prise au passage précédent. Et
Thieng la contempla longuement. Comme avec Truong
a Hong Kim, le Dr Doray disait que cette photo
restaure un peu de la dignité de cet homme que la
maladie avait poussé hors du monde des échanges
humains. Comme sa meére et sa femme étaient rentrées,
le Dr Doray a fait se regrouper toute la famille pour
prendre une photo ensemble. Thieng s’est réjoui d’étre
entouré de ses proches.

Sur le chemin de retour, je suis hantée par les
problémes des habitants d’A Luoi. Durant les
recherches sur le terrain, grace au travail clinique du Dr
Doray et sa femme je me suis rendu compte que hors
de I’aide matérielle, nous mesurons combien le soutien
moral et psychologique est important et
I’accompagnement absolument nécessaire. Le Dr
Bernard Doray souligne que la prise de portrait
photographique et leur présence dans la photo prise
avec toute la famille sont de nature a réhabiliter la
dignit¢ de Truong et de Thiéng et méme a réinscrire
leur position dans la famille. Il ne pourra pas juger de
la solidité des effets, mais cela nous est un
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enseignement sur la transmission des traumatismes et
sur la maniére dont, parfois, il est possible d’influer sur
le cours des choses.

Tandis que Jacques Maitre, le sociologue nous confie
qu’au crépuscule de sa vie, a A Luoi, (la dernicre fois
en 2009 il avait déja 84 ans), cela a été pour lui une
lecon d’humanité de rencontrer des personnes qui ont
souffert I’impensable, 1’indicible. Nous nous sentions
tout-a-fait a ’aise avec des personnes qui comprenaient
ce rapport d’étres humains a étres humains ou il ne
s’agissait pas d’agir dans la vengeance, mais de
communiquer ce qu’il y a de commun entre des étres
qui s’efforcent d’étre vraiment humains.

Pour ma part, je pense qu’aprés ma retraite j’ai de la
chance de travailler avec une équipe de chercheurs en
sciences humaines consciencieux, infatigables, qui
m’amene dans une région lointaine et reculée, dévastée
par la guerre d’extermination, chez des autochtones
minoritaires de la cordillére Truong Son, intrépides en
temps de guerre et de paix, pour une approche
fraternelle affectueuse.

Les fruits de ’entraide né de la compassion

Une soirée d’été 2010, je recois un coup de fil d’une
jeune fille qui parle vietnamien sans accent:

«Vous savez qui est-ce qui vous parle au téléphone? Je
suis Cam de A Luoi mais en ce moment je suis a
Hanoi avec des gens du Comité populaire de Hong
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Thuong. Je ne peux pas venir vous voir car je vais aller
demain tres tot a la baie d’Halong.»

Comment puis-je oublier Cam, la fille Pa-Co a A-
Luoi. Il y a sept ans je 1’avais rencontrée chez son pére,
ancien combattant contaminé par la dioxine. Cette fille
a deux doigts qui lui manque a chaque main. Je I’avais
croisée par hasard en quittant la maison. Elle portait un
sarong coloré, la peau blanche différente des femmes
basanées de cette région. Elle avait des yeux tristes et
la téte baissée apreés chaque réponse laconique. Elle
avait vingt-trois ans. Elle avait échoué aux examens
aprés la classe de terminale du lycée réservée aux
¢léves des ethnies minoritaires & Hue il y a quelques
mois. Certes, avec son infirmité, Cam ne pouvait pas
travailler aux champs. Et quel serait alors son sort? Je
I’ai mise devant un choix. Je lui ai dit:

«Il vaut mieux que tu recommences a préparer tes
examens en section complémentaire avec la ferme
décision de réussir en Mai prochain. Je connais Phan
Thanh Tam, médecin auxiliaire compétente au Centre
de la démographie et du planning familial du district.
Elle est de [’ethnie Ta-Oi et elle a échoué comme toi la
premiere fois puis elle a réussi l’année suivante en
section complémentaire. Ensuite elle a fait trois années
d’études pour devenir médecin auxiliaire. Je pense
que tu as bien connu les sentiments négatifs qu’on
éprouve dans [’échec. Comme tu n’as pas [’argent
nécessaire, je peux t’assurer les frais de scolarité pour
cette année terminale et les frais pour passer les
examens a Hue. C’est ta derniere chance.»

Pour lui rendre confiance je lui ai donné les 200.000
VND qui restaient dans ma poche et qui couvrait
le premier mois de frais. Tout au long des mois
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suivants nous avons échangé des lettres. J’étais tres
étonnée de 1’expression claire et émouvante de ses
sentiments. Elle m’a ouvert son coeur meurtri de
souffrances de se trouver isolée des autres éléves par
son sentiment d’infériorité devant les yeux stupéfaits
de ses camarades voyant ses mains difformes et devant
la nostalgie qui I’étreignait dans la Cité si étrange pour
elle, ¢loignée de son village et ses proches. C’est
pourquoi elle ne n’avait pas travaillé comme il faut et
elle avait d’abord tout gaché. Quand je lui ai serré sa
main sans peur de son infirmité, a I’inverse de tant
d’autres camarades et avec mes mots encourageants,
elle est sortie de sa torpeur et peu a peu elle a regagné
la confiance en elle, pour trouver de I’ardeur devant les
¢tudes. Enfin elle a réussi. Quelques mois apres, elle a
eu la chance de trouver une place comme apprentie
comptable et classeuse de documents au Comité
populaire de Hong Thuong.

En 2005 lors de ma deuxiéme campagne a
Hong Thuong, lorsqu’elle m’a apercu en train de parler
avec sa mere devant leur chaumicre, elle a pédalé trés
vite sur son vélo afin d’avoir le temps de me voir. Elle
m’a montré aussi leur maison solide en parpaings avec
un toit en tdle qui était en voie d’achévement avec
I’aide de I’Etat. Elle a bien changé depuis la dernicre
fois que nous nous étions vues. Elle n’est plus pale, elle
a les joues roses et elle se montre dynamique. Cette
réussite est peut-étre pour moi le plus beau fruit de
notre aide pour encourager la scolarisation des jeunes
filles a A Luoi depuis 2003.
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Assistante de la rédactrice en chef- adjointe de la
Revue Femmes du Vietnam. Ete 1980 en
Tchécoslovaquie.

Enseignante de Chimie (de 1959 jusqu’a 1970)
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Colloque des rédactrices en chef sur l’égalite’ en genre
au sein de la famille -Cuba 1986

Les participantes au sémir..... . - e
visitent [’ [nstitut des sciences — Hanoil 987
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Atelier sur le genre organisé par [’PNUD et [’Union
des femmes du Vietnam (1990)

En compagnie avec Michael Call représentant de
[’"OXFAM américain a Dien Bien Phu et Lai Chau pour
le projet d’aide aux femmes des ethnies minoritaires
Thai, H Mong et Kho Mu-1990
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Quatre semaines aux Etats — Unis

Apres onze jours a Los-Angeles (20 sept. — 02 oct.
1998), ou nous nous étions réuni avec mes amies de
1'école secondaire Trung Vuong a Hanoi avant 1952 et
moi, j’ai pris I’avion pour New York comme prévu.
Pendant ce séjour de dix jours sur la cote Est, je
rencontrerai des amies américaines selon le programme
que Lady Borton du Service Quaker m’avait tracé.
Pour moi elle avait ét¢ une amie familiére et intime
comme une soeur lors de nos excursions au delta du
M¢ékong et au delta du fleuve Rouge pour écrire "After
Sorrow" publié¢ & New York en 1995. Elle est devenue
l'organisatrice de mon study-tour sur la cote Est sur
I’enseignement préscolaire et ¢lémentaire lors de ma
visite aux Etats-Unis.

En ce jour d’automne, le ciel bleu clair était sans
nuage. Du hublot de 1’avion, je pouvais regarder en bas
désert rocheux, hautes montagnes aux cimes couvertes
de neige, rivieres, artéres routieres, villes....
Comme j’aime la géographie Lady m'avait donné
d’avance un atlas des Etats-Unis, donc je pouvais
regarder d’en haut le paysage des Etats. En passant
devant le Grand Canyon, parc national en Arizona,
I’hotesse de 1’air a averti les passagers de regarder vers
le bas des creux étroits et profonds (au plus profond,
environ un kilométre.)
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Je me rappelle que la semaine derniere j’avais visité cet
endroit avec un groupe d'amies dans une excursion de
trois jours. Pourtant au bord des gorges on ne pouvait
pas regarder vers le fond. C'est une destination
touristique, mais je ne m’intéressais pas a ce désert
rocheux. Le centre d’attraction majeur de cette
excursion était Las Vegas au Nevada, célebre pour les
casinos-hotels. La vie nocturne avec des
divertissements extrémement animées par de nombreux
shows étranges attirait les touristes. Les casinos sont au
bas des hotels de luxe qui ont des prix attractifs pour
inciter les gens a venir jouer aux jeux de hasard et... a
perdre de I’argent ! Je n’étais pas séduite par le jeu
dont je pensais qu’a la fin on perdait tout. Mais étant
venue a la capitale des casinos, j’étais curieuse quand
méme de savoir comment est la sensation étrange de
gagnant ou de perdant dans le jeu. Je n'ai échangé que
six dollars en monnaie et j’ai choisi la machine a sous
pour jouer. Le fait de voir tant de sous qui sortent
comme de ’eau qui coule quand on gagne est trés
étonnant et excitant, mais en fin de compte j’ai perdu
tous les miens.

C'est la seule soirée ou je suis allée a un casino, et plus
tard en France ou au Cambodge je n’y ai jamais mis les
pieds. Ce qui était impressionnant au casino c’est que
j'ai apercu un homme grand et extrémement mince,
portant un chapeau comme Laurel dans les films
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comiques Laurel et Hardy de Hollywood pendant les
années 20-50 du 20° siécle. Mais Laurel dans ma
mémoire n’était pas aussi maigre. Ce type était comme
un poteau ou I’on accroche le chapeau et les habits!
C’était peut-Etre un type qui était absorbé par le jeu au
point de ne plus penser a la nourriture! Le lendemain
matin, par la fenétre de la chambre j’ai pu contempler
le soleil comme un ballon rouge énorme bondi a
I’horizon. Une sceéne de lever du soleil exceptionnel sur
le désert rocheux. Apres le petit déjeuner, nous nous
sommes promenées a pied le long des avenues, prenant
des photos des différents hotels luxueux qui marquent
le symbole du pays d’origine : Paris avec la tour Eiffel,
la Russie avec le Kremlin, New-York avec la statue de
la liberté et ’Egypte avec un énorme sphinx et la
pyramide, ainsi que le MGM Grand Hotel & Casino
avec I'image familiére du lion des films MGM de
Hollywood. Au retour a Los Angeles, la voiture a
travers¢ le Hoover Dam, le plus grand barrage de
centrale hydroélectrique des Etats-Unis. J’ai découvert
que si la cité Las Vegas au milieu du désert peut étre
submergée par des lumicres éclatantes toute la vie
nocturne, des divertissements ininterrompus avec une
gigantesque chaine de casinos-hotels, c’est grace a
I’¢lectricité provenant de cette énorme centrale
hydraulique.
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Du hublot de I’avion, mes pensées retournérent au
paysage en bas. De vastes champs dorés s’étalaient a
perte de vue. C’étaient les deltas du Missouri et du
Mississippi que j'avais étudié il y a 50 ans dans le cours
sur les FEtats-Unis. A cette époque, j'ai été trés
impressionnée par le développement du réseau
ferroviaire et  fluvial dans le  processus
d'industrialisation de ce vaste pays d’Amérique.
Maintenant, je voyais de mes propres yeux la grande
production agricole. Des lignes droites routicres
convergent vers une certaine ville. Il n'y a pas de
villages avec le clocher de I'église au centre, dispersés
comme en Europe.

Apres avoir traversé ces ¢énormes deltas on passa
aux collines parsemées de clairieres vertes. Enfin,
l'avion atterrit a l'aéroport de Newark, dans la ville
cotiere de New York. C'était la fin d'un vol de I’océan
Pacifique a la cote de ’océan Atlantique avec tous les
paysages diversifiés pour satisfaire ma curiosité.
Arrivée dans la salle d’accueil, j'ai reconnu toute de
suite Martha Hess, une amie proche depuis la premiere
réunion pour la cérémonie de Thanksgiving chez Lady
Borton a Hanoi en 1995. En ce temps,
Martha travaillait comme éditrice en anglais et en
francais aux Editions The Gioi ou Huu Ngoc est
conseiller. Nous nous sommes donnés une chaleureuse
accolade.
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Un bref aper¢u de New-York

Pendant le trajet en bus vers la maison de Martha a
Manhattan, au centre de New York - la cit¢ la plus
grande et la plus populeuse des Etats-Unis - Martha
commenca a me présenter I'Empire State Building, le
gratte-ciel a 102 étages, qui a au sommet une pointe
ressemblant a un crayon dirigé vers le ciel. Ce célebre
batiment est considéré comme le coeur de New York ;
au 86° étage, il y a un observatoire pour que les
touristes contemplent la cit¢ de New York avec ses
multiples buildings. Voyant en réalit¢ ce gratte-ciel
dominant qui s’appelle Empire State Building, soudain
je me rappelle en référence la modeste image de la
plume du poéte renommé de Hanoi Nguyen Van Sieu,
qu’il avait fait construire a la porte du temple Ngoc Son
du lac Hoan Kiem: Et cela signifie qu’avec cette plume
il dessine sur le ciel bleu d’azur (ta thanh thién).

Il fait sombre. Mais soudain en quelques secondes New
York change de visage. Tous les buildings de New
York s’illuminent de milliers et milliers de lampes
¢lectriques et dans les rues des panneaux d'affichage
multicolores embellissent la ville et la rendent plus
vivante. Les deux tours jumelles du World Trade
Center, symbole de la puissance économique des Etats-
Unis, se montrent splendides, majestueuses dans la vie
nocturne. Je me sentais joyeuse d’étre en compagnie
de Martha, une New-yorkaise, car j’aurais le mal du
pays, si je me trouvais solitaire au crépuscule.
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Michael Dolinger, magistrat au tribunal fédéral
a Manhattan, compagnon de route de Martha, a assisté
a la soirée chez elle. Etant belge de souche juive, sa
famille avait da fuir les fascistes hitlériens de Belgique
pour s’installer a New York. Et Lady Borton, qui
revenait de sa maison dans I’Ohio aprés toute une
journée au volant, nous a rejoint. Nous étions réunis
autour de la table ronde dans la salle a manger dans une
ambiance intime. J’avais remarqué sur le mur les
dessins des enfants qui entouraient une lettre au
magistrat Dolinger, le remerciant d’étre venu a leur
école maternelle raconter les activités en tant que juge
avec sa robe du tribunal. En outre, il y avait un petit
dessin de mon petit-fils de 4 ans qui habitait chez moi,
Cu Ki. Il aimait bien dessiner et Martha avait
encouragé cette aptitude en lui donnant un tableau
blanc avec des stylos — feutres. Cu Ki lui avait fait ce
dessin en guise de remerciements et elle 1’avait
rapporté a New York.

J’avais eula chance de connaitre Martha le jour ou
nous avions assist¢ a la féte de Thanksgiving chez
Lady Borton a Hanoi et Martha m'avait demandé si je
voulais visiter les Etats-Unis. J'ai ri et je lui ai dit:
«Bien sir, ¢a me ferait grand plaisir d’explorer un pays
prospére et de savoir comment les habitants y vivent,
mais peut-étre que ce n’est qu’'un réve...» C’était
incroyable. Pourtant trois ans plus tard, Uyen, une de
mes anciennes amies du collége Trung Vuong dans les
années avant 1953 qui s’était installée non loin de Los
Angelés, m’avait invitée a venir chez elle pour un
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voyage de dix jours si j’en avais envie puisque nous
étions déja en retraite. Elle pourrait m’héberger et
arranger des visites a condition que je m’occupe moi-
méme du visa et des frais d’avion aller-retour. Comme
Uyen habitait non loin de Primera Preschool — une
¢cole maternelle du Dr F. Dodson - et que j’avais lu
beaucoup de ses ouvrages fort intéressants pour les
écoles des parents en France en 1994 quand j’étais allé
faire des études sur I’éducation familiale, je me suis
décidée a aller visiter cette école mentionnée dans le
livre du Dr F. Dodson. Pour moi, je ne voulais pas aller
aux Etats-Unis comme simple touriste. Alors c’était
une bonne occasion de faire un study-tour sur
I’enseignement préscolaire et primaire aux Etats-Unis,
car le service Quaker américain & Hanoi m’avait fait
une lettre d’invitation a ce study-tour afin d’obtenir le
visa d’entrée aux Etats — Unis.

J'ai raconté avec enthousiaste a mes amies que la visite
de la Primera school, avec un simple coup de fil pour
prendre rendez-vous, avait été trés intéressante, au-dela
de mon attente. Je suis arrivé tot le matin a la porte de
I'école pour observer les parents qui emmenaient leurs
enfants a I'école créative du Dr Dodson, y compris des
parents japonais et coréens. Malheureusement, je n'ai
pas eu l'occasion de rencontrer le Dr Dodson; il était
décédé deux ans plus tot a I'dge de 72 ans. Mais j'ai été
accueillie chaleureusement par son épouse Grace
Dodson, la directrice de I’école. Elle me tint compagnie
toute la matinée pour la visite des différentes classes
maternelles, préte a répondre a toutes mes questions, y
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compris la maturité de leurs trois enfants, et & me faire
cadeau de documents scolaires pour mieux comprendre
I’objectif et les activités rénovatrices de [’école,
I’ambiance cordiale qui y régne. Le Dr Dodson avait de
nombreuses années d'expérience en psychothérapie des
enfants et des adolescents. Il avait des initiatives pour
rendre les enfants heureux d'aller a 1'école. Les enfants
explorent leur environnement naturel de manicre
autonome et se réjouissent de leur découverte.
J’avais également eu l'occasion de regarder les enfants
prendre le golter en plein air pendant la récréation.
Javais pris le déjeuner avec les enseignantes a la
cantine pour avoir une bonne conversation avec elles
avant de quitter I’école. Je ne parle pas couramment
I’américain et c’était la premicre fois que je visitais une
école toute seule. J’étais tres étonnée et trés heureuse a
la fois d’avoir une demi-journée inoubliable aupres des
enfants trés gentils et des enseignantes compétentes et
sympathiques.

Le weekend a New York a été trés impressionnant. Le
premier jour dans la matinée les parents de Martha sont
venus nous voir puis nous sommes sortis ensemble
pour faire une bonne promenade. M.John Hess restait
alerte malgré son age avancé et il parlait couramment
le francais tandis que sa femme Karen aux cheveux
blancs avait I’air fatigué. Les parents de M.John Hess
d’origine juive étaient venu aux Etats-Unis au début du
20° siécle. La connaissance de plusieurs langues avait
¢té un atout pour Mr John Hess afin de devenir un
journaliste reconnu du journal The New York Times et
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il a été envoy¢ a Paris comme correspondant permanent
pendant neuf ans. Il m’a racont¢ une anecdote
intéressante: une fois toute sa famille s’était réunie
dans une démonstration devant I’ambassade des Etats-
Unis a Paris pour protester contre 1’escalade de guerre
de D’administration Johnson. Grace a sa carte de
reporter américain il avait pu entrer a l’intérieur de
I’ambassade afin d’observer I’attitude des diplomates
américains devant la manifestationde la foule
effervescente au dehors. Martha avait étudié¢ au lycée et
a l'universit¢ a Paris dans les années 1960 et elle
appréciait et aimait la culture frangaise. Quand j'ai
demandé¢ a M. Hess dans quelle université il s’était
formé a sa carriére de journaliste, il a pointé son doigt
vers sa poitrine en me disant: «Aucune université. Je
suis journaliste autodidacte. Je 1’ai appris dans la vie.»

Nous sommes allés ensuite devant le Low Memorial,
ancienne bibliothéque de 1’université Columbia bien
connue a New York. C’est un grand batiment de style
néo-classique dont la fagade ressemble au Panthéon de
Rome. En passant dans une large cour nous avons pris
une photo avec les parents de Martha, elle et Michael,
devant la statue en bronze de la déesse Minerve,
majestueusement assise sur un socle en marbre sur
lequel sont inscrits les mots Alma Mater. Elle a une
main portant un sceptre et sur les genoux un grand livre
ouvert. Michael, diplomé de Columbia, commenca a
m’expliquer en détail I’histoire de cette déesse. Elle est
considérée comme la bienfaitrice de la musique, de la
poésie, de la médecine, de D’artisanat créateur et du
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commerce. En contemplant la déesse j’ai demandé
a Michael:

- Le symbole du sceptre, est-ce que c’est le pouvoir de
I’esprit ?

- Le prestige de I’esprit et de la sagesse,
répondit Michael. La connaissance des livres transmise
de génération en génération stimule les gens a
développer leur intelligence. Les mots Alma Mater
gravés sur le piédestal signifient «mere protectrice»
qui aide les étudiants a remporter des succes. Par
exemple Franklin Roosevelt (1882-1945) célebre
président américain qui avait dirigé le peuple des Etats-
Unis pour surmonter la grave crise €économique
mondiale et soutenir les Alliés en remportant la victoire
contre les fascistes hitlériens pendant la Seconde
Guerre mondiale, avait ét¢ ¢lu président a quatre
reprises, grace a I'Alma Mater de Harvard et de
Columbia puisqu’il était sorti de ces deux universités.
Je me souviens que A. Adler, psychologue autrichien
(1870-1937) spécialis¢ dans 1'étude du complexe
d’infériorité avait souligné qu’en fait, les humains sont
beaucoup plus faibles que beaucoup d'animaux.
L’homme ne nage pas aussi bien que le requin, ne vole
pas aussi haut que 1’aigle, ne court pas aussi vite avec
I’autruche mais il a ID’esprit créateur. Il voudrait
toujours surmonter sa faiblesse, ainsi la civilisation a
été créée dans le processus d’évolution et il y a tant de
merveilles bien au-deld des autres especes.Pourtant
c’est dommage que les gens soient parfois trop fiers
d’une invention qui vient uniquement de la raison, qui
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montre la puissance matérielle et le confort, qui va au-
dela des vraies valeurs du bien, du beau. Cette statue de
la déesse Minerve nous rappelle que la science doit étre
combinée a l'art pour amener l'harmonie de I'esprit
scientifique et de I'dme. Sans tenir compte du pouvoir
spirituel, a la suite de la civilisation matérialiste du
XXe siecle, les progres scientifiques et technologiques
sont devenus le seul moyen de stimuler des ambitions
illimitées qui meneront a la concurrence féroce en
s'entretuant sans merci, inhumaine. Je souhaite
sincerement que les établissements d'enseignement
supérieur entreprennent la noble mission incarnée dans
cette ceuvre d'art pour former des personnes a la fois
imprégnées de la science et de 1’art. Grace a I’harmonie
des deux on aboutira a construire un monde de paix et
I'humanité pourra vivre en bonne entente sans étre
menacée par des armements de plus en plus
catastrophiques et barbares sur notre planéte fragile.

Vers la fin de la matinée, les parents de Martha,
Michael et Lady me quittérent, laissant Martha me
conduire au Central Park juste a coté. Entre les
batiments en béton armé, c’est un vaste espace de 341
hectares de verdure ou ceux qui vivent dans des
appartements peuvent se détendre en appréciant l'air
frais. Le Central Park est parmi les plus grands parcs
des cités des Etats-Unis, d’environ 4 km de long, coupé
par plus de 50 rues et large de 800 m, coupé par 3
boulevards. Les frontieres de ce parc immense n’ont
jamais été violées. Le seul ouvrage situé ici est le New
York Museum. A I’entrée du parc Martha s’arréta
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devant un chariot garni de pains et de saucisses et elle
demanda « deux hot-dog». J’étais curieuse de ce pain
chaud avec une saucisse enticre dedans. Je m’exclamai
de joie:

- Alors le hot-dog c’est ce pain?

J’ai dit a Martha que j’avais lu une fois un livre du
célebre pédiatre Benjamin Spock qui avait parlé du
hod-dog. Je ne pouvais pas imaginer a quoi ¢a servait.
Maintenant je peux le voir de mes propres yeux. Faute
de temps, nous n’avions pas pu aller loin. Nous avons
choisi un lieu rustique prés d’un petit étang ou
quelques canards nageaient et ou des oiseaux
gazouillaient dans les buissons. Le paysage était
exactement comme au Vietnam. Nous avons pris notre
déjeuner avec le hot-dog et tout de suite un pigeon se
hasarda a nous approcher pour prendre des miettes de
nos pains. C’était trés étonnant d’avoir pu profiter d’un
moment de détente dans le calme au centre de
Manbhattan animé! Je me rappelle que j’ai eu I’occasion
de visiter Léningrad en 1988 par le train de nuit et [’on
avait pu contempler une nuit blanche fin Juin. Nous
avions comme guide une enseignante d’histoire. C’était
regrettable que nous n’ayons pas pu aller au musée de
I’Ermitage en ce jour de lundi. Nous nous contentions
de visiter les sites culturels en plein air. Au déjeuner a
I’hotel, il y avait plein de monde et une queue tellement
longue que je demandais a la guide que nous prenions
un pique-nique dans un site pittoresque avec du pain,
du jambon et des concombres au lieu de rester a
d’attendre dans cet hotel animé et énervant. Pourtant
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par politesse notre guide russe refusa ma suggestion.
Pas de pique-nique pour les invitées. Ici a New York
on est plus a laise.

Apres une heure de promenade en plein air Martha m'a
menée visiter le Musée américain d'histoire naturelle
pres de Central Park. J'ai ét¢ au Museum a Paris, j'avais
vu la collection d'animaux qui était impressionnante,
mais au musée d'histoire naturelle a New York,
on trouvait déja sa facade grandiose. Je n’avais que
deux heures pour la visite, j'ai d’abord choisi la zone
des premiers fossiles de dinosaures du monde, puis les
animaux dans les foréts tropicales d'Afrique et
d'Amérique. Cependant, je ne voulais pas seulement
regarder les animaux, mais je me préoccupais de
l'environnement naturel dans lequel ils vivaient, surtout
ceux de I’Afrique tels que les girafes et les lions. Les
dinosaures sont trés nombreux et merveilleux. Il y a des
dizaines de millions d'années, ils ont disparu de la
Terre. Les gens ont travaillé dur pour restructurer des
grands squelettes a partir de tous les fossiles qui sont
incroyables et sophistiqués, par exemple, le
tyrannosaure carnivore trouvé en Amérique du Nord: le
mod¢ele complet mesurant 12,3 métres de long, 4
metres  de  haut, est estimé a prées de 7
tonnes.Cependant, les dinosaures qui mangent les
végétaux sont les plus gigantesques avec 37,5 metres
de long, 5,8 métres de haut, vivant il y a environ 100
millions d'années. Je trouve soudainement que les gens
sont tellement petits en comparaison des merveilles de
la Nature. Je pense que les enfants de 1'école primaire
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qui regarderont ces dinosaures seront trés étonnés et
ravis. Mon petit-fils de 7 ans qui avait une collection de
photos des dinosaures était tracassé par le fait que les
dinosaures étaient si grands mais pourquoi étaient-ils
disparus?

Le lendemain, Martha, Lady et moi avons pris le train
du Port de New York pour regarder Ellis Island ou la
statue de la Liberté éléve une torche avec la main
droite. Notre temps étant limité, nous ne sommes pas
allées sur l'ile, juste un tour en bateau pour imaginer les
navires qui y ont débarqué tant de personnes de 1892 a
1954 a la recherche de la liberté sur la terre promise.
J'ai des amis américains dont les ancétres étaient de
différentes pays: Michael natif belge, Martha de Serbie,
Lady britannique, Paul allemand, Linda italienne, etc...
Vraiment New York est une cité multi-ethnique, avec
différentes communautés. Je souhaitais connaitre une
communauté de race noire. Nous avons pris le bus
public pour Harlem. J'ai remarqué que dans le bus il
n’y avait que des noirs, sauf Martha et moi.

Dans mon esprit, quand j'étais jeune, j'avais entendu le
nom de Harlem, une communauté de race noire de la
classe sociale la plus basse. Si Martha ne m’avait pas
présenté que c’était Harlem je n’aurais pas pu m’y
croire. J'ai découvert que les magasins ne sont pas
grands mais normaux comme a Hanoi. Dans une
librairie, j’ai trouvé des choses a acheter telles que des
fournitures scolaires pour les enfants comme le tableau
sans craie et des décalcomanies. Lors du passage au
quartier résidentiel j’ai remarqué des terrains de jeu en
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alternance entre les immeubles. Pour chaque terrain de
football pour les adolescents il y a toujours des filets en
fer assez hauts pour protéger les vitres des fenétres des
immeubles environnants.

Je me rappelle que lors de la construction de nouveaux
immeubles a Hanoi dans les années soixante, on avait
réservé des petits parcs de jeux pour les enfants avec
toboggans, balancoires, etc. Mais peu a peu la plupart
de ces parcs s’étaient transformés en garage de motos
pour adultes. Les enfants dans les appartements
n’avaient plus de lieux pour leur énergie débordante.
Comme il n’y avait pas de terrain de foot-ball dans
chaque quartier, les adolescents se mettaient a jouer
n’importe ou et cela menait a des disputes entre eux et
les adultes.

Dans l'aprés-midi, Lady me conduisit en voiture pour
les visites des établissements scolaires pour mon study-
tour du Massachusetts puis du Connecticut pendant
deux jours. J’étais sur une route avec plusieurs voies et
a grande vitesse. Lady est un bon chauffeur ainsi je suis
assurée de pouvoir contempler le paysage tout le long
de la route. C’¢était magnifique 1’automne au Nord-Est
des Etats-Unis. Le ciel était bleu d’azur moutonné de
nuages blancs. Le feuillage des foréts lointaines qui
était doré et rouge vif sous le soleil, me fit soudain me
rappeler les vers du pocte Nguyen Du traduit par
Nguyen Khac Vien dans son célébre roman Kieu:

L eau, miroir tremblotant, renvoyait [ image d un ciel azur...
Les coteaux étalaient leurs grandes nappes dorées.
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Nguyen Du avait vu les feuillages rouges certainement
pendant son voyage en Chine comme ambassadeur car
chez nous il n’y a pas d’érables et il avait des vers tels
que «I’automne avait teint de couleur rouge les érables,
couleur d’adieu.» A dix-neuf heures et demie, nous
sommes arrivés au domicile de Sandy Johnson,
directrice de la facult¢ de psychologie des enfants
préscolaires du College Mount Holyoke a Ambherst,
Massachusetts, pas trés loin de Boston. La maison
donne sur la route, isolée. On ne voyait pas de lumiere
au voisinage. Sandy nous accueillit chaleureusement:
"J’ai déja préparé le diner. Aprés ce long trajet vous
devez avoir faim.» Et elle se tourna vers son mari qui
se tenait dans un angle a I’écart en disant: «C'est Mark,
le pilier et le lion de ma vie." Je vis un homme costaud
en chemise a carreaux, ses mains serrant un énorme
chien noir. Nous nous sommes vite habitués les uns aux
autres. A table, Sandy tenant des serviettes m'a
demandé:

- A quel signe du zodiaque vietnamien appartenez-
vous?

- Le porc, lui répondis-je, surprise.

Elle choisit vivement une piece en bois dont un bout
avait une forme de porc parmi les picces qui ont des
formes de chien, de cheval, de buffle, etc, les douze
signes du zodiaque, elle mit la serviette dans le creux
de I’autre bout puis elle la posa solennellement devant
moi. Si c’était le signe de taureau du zodiaque
occidental je n’aurai pas €té surprise mais ici dans une
famille américaine, c’était vraiment bizarre. Je ne
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rencontrais Mark et Sandy que pour la premiére fois,
pourtant je me sentais a 1’aise. Au diner, Sandy m'a dit
qu’elle me connaissait déja car elle avait lu avec
enthousiasme le livre "After Sorrow" écrit par Lady,
une américaine au milieu des Vietnamiennes. Pour que
la conversation soit sans interruption, chaque fois que
le téléphone sonnait, on entendait la voix du répondeur
et l'interlocuteur. Si Sandy savait que ce n’est pas
urgent, elle restait sur place tranquillement. Apres le
repas, Mark nous laissa pour préparer son cours du
lendemain tandis que nous causions d’un sujet a I’autre
jusqu’a 11 heures du soir. Sandy aimait sa faculté et
étre parmi les jeunes étudiantes et les enfants
préscolaires lui donna I’inspiration pour la recherche en
psychologie des enfants. Elle me raconta sa famille de
quatre générations d’enseignantes: sa grand-mere, sa
mere, ensuite elle et son mari puis sa fille. Quand je
suis revenue dans ma chambre, j'ai trouvé des étageres
remplies de livres. Sur la table, j'ai trouvé un livre qui
parlait de la profession d’enseignant: l'auteur est un
docteur en littérature qui enseigne depuis longtemps.
J’ai lu en diagonale les titres et quelques-unes des
premicres pages. J'appréciais le style attrayant et
I’analyse rigoureuse de I’auteur. Malheureusement, il
¢tait trop tard et il fallait aller au lit afin de ménager
mes forces pour le programme du lendemain.

Le matin Sandy organisa une promenade dans le bois
tout pres de la maison. Il faisait tres froid. La rosée sur
la pelouse gelée se transformait en de milliers de
minuscules diamants multicolores scintillants. Un
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phénomene merveilleux que je n'ai jamais vu ! C’était
la premiére fois dans ma vie que je traversais le bois
d’une région glaciale en automne. Le sentier qui nous
mena a un lac étalait des tas de feuilles mortes sous nos
pieds. Nous suivions le bord d’un ruisseau a I’eau
limpide qui murmurait sans se lasser. La lumicre du
soleil a travers les arbres donnait au ruisseau étincelant
une image vivifiante. J’étais trés étonnée de constater
que cette scene était exactement celle que le musicien
Van Cao avait dépeint dans la chanson «Suoi mo» (Le
ruisseau de mon réve) au Vietnam avant 1945. Un réve
merveilleux. Je me demandais comment le ruisseau du
paysage d’automne dont révait Van Cao était
exactement celui du paysage automnal américain. Tout
a coup j’ai oubli¢ mes deux compagnons de route. Mes
pensées sont quelque part dans une forét du Vietnam et
cette inspiration me fait brusquement chanter la
chanson de Van Cao si familiére depuis 1’enfance:
Suéi mo bén rimg thu ving,
Dong nude tréi litng 16 ngodi ndng...
(Le ruisseau de mon réve dans la forét automnale
silencieuse
Coulait nonchalamment sous les rayons du soleil...)

L’imagination de Van Cao avait dépassé 1'espace et le
temps d’une manicre artistique incroyable. Apres la
révolution d’ Aot le musicien Van Cao, celui qui avait
compos¢ 1’hymne national «Tién qudn ca», avait
composé successivement les trois chansons sur les trois
forces militaires (Les soldats de I’armée de terre, de la
Marine et de I’armée de I’air) au moment ou nous
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n’avions ni marine ni armée de ’air sauf des troupes
de soldats sortis des groupes de guérilleros. Pourtant
nous avions chanté a tue-téte: «Les troupes de matelots
ont pris le large aujourd’hui... Surmontant les vagues
débordantes... laissant derriere eux les rives et les
montagnes...ils s’¢lancent vers la haute mer...» et avec
I’armée de I’air: «Nos ailes volent fébrilement au-
dessus des nuages... nous sommes des planétes qui
survolent au clair de lune.»

Plongée par I’esprit dans le passé, j’étais surprise que la
piste nous conduise a un lac clair et paisible. Sandy a
choisi un rocher plat ou nous pouvions nous asseoir
tranquillement en contemplant le paysage magnifique
qui entourait le lac. Il était si calme que je croyais qu’il
n’y avait que nous trois en ce monde. Le lac immobile
tel un miroir reflétait les arbres environnants couverts
de feuilles dorées mélées de rouge vif, tandis que les
sapins majestueux conservaient leur vert foncé éternel.
J’ai racont¢ a Sandy et a Lady les chansons du
compositeur Van Cao qui le rendirent célebre aprés la
Révolution d’Aoft. Il avait composé les chansons sur
la Marine et I'armée de 1'air dés que le Vietnam venait
d'échapper a l'esclavage et elles nous montraient son
imagination géniale. Puis pendant de nombreuses
années je n’entendis plus la chanson sur 1’armée de
I’air et tout d’un coup pendant une scene de combat en
1967 entre les avions américains et les avions
vietnamiens dans le ciel d’azur, un avion américain a
¢té¢ abattu et I’on a vu le pilote parachuté. Je me
rappelais alors clairement les phrases de la chanson de
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Van Cao longtemps endormies dans mon for intérieur
qui décrivent fierementla bravoure des pilotes au
combat.

Apres cette matinée merveilleuse, en rentrant Sandy me
montra son jardin ou se dressaient quelques statues de
Bouddha. Sandy me demanda de parler du bouddhisme
au Vietnam. Je lui dis que selon le bouddhisme
I’origine des souffrances en ce bas monde provient des
trois maux: la cupidité, la colére et I’ignorance. Donc il
nous a enseigné par ses exemples la Voie a suivre afin
d’éradiquer ces maux. Mais je mentionnais surtout la
pratique dans ma maison: ma grand-mere allais souvent
a la pagode pour réciter des psaumes, évoquer la
compassion de Bouddha et le prier d’exaucer ses veeux.
Elle pratiquait d’une maniere dogmatique. Tandis que
ma mere n’avait jamais de temps libre pour aller a la
pagode sauf le jour du Nouvel An. Elle pratiquait a la
maison par son amour du prochain: bien soigner et
éduquer ses enfants orphelins de pére en bas age, aider
les gens dans le besoin, et sans faire du mal a personne.
Une autre incarnation de Bouddha est la déesse de la
miséricorde (Bodhisattva). J’avais parlé a Sandy le jour
ou en 1996 j’emmenai le Dr Marjorie Nelson, une
quaker amie de Lady de I'université¢ d’Ohio, au temple
dédi¢ a Bodhisattva avec sa statue de plusieurs yeux et
mains. Ce modeste temple qui s’appelle «Chua Mot
Cot » (Temple sur un pilier unique) est situé sur un
étang rempli de lotus en fleurs a Hanoi. Apres étre
restée assise un bon moment devant ’autel de la
déesse, en rentrant Marjorie m'a confié ces termes dont
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je me souviens pour toujours: "Les gens disent que la
Bodhisattva doit avoir tant d’yeux et tant de mains
yeux pour essayer de sauver tous les gens en
souffrance ou en détresse tandis que chacun de nous
n’a que deux yeux et deux mains; alors pour nous
entraider avec efficace, avec la solidarité entre les
peuples du monde nous aurons des millions d’yeux et
de mains.»

Apres le déjeuner, Lady et moi avons suivi Sandy a une
classe de pratique pour les stagiaires de la maternelle a
I’Université Mount Holyoke. L’architecture est du 19°
siccleet au début cette université était créée
uniquement pour les filles. Autour du batiment en
brique rouge sans peinture, la pelouse verte s’étale sans
autre ornement que des feuilles d’automne dorées.
Nous avons été conduites dans une piéce sombre a coté
de la salle ou deux étudiantes pratiquaient dans une
classe d’enfants préscolaires. La chose intéressante est
que nous avons vu tout ce qui se passait dans la salle de
classe grace aux vitres spéciales alors que les personnes
de la salle ne pouvaient pas nous voir. Ainsi nous ne
les dérangions pas du tout. Apres la fin du cours, j'ai pu
voir le matériel d'étude. Je m’intéressais surtout a un
dessin marquant le cycle de vie d’un papillon. Les
enfants peuvent trouver les dessins du papillon qui
pond des ceufs, de la larve a la chenille puis la chenille
tisse un cocon de soie ou elle s’enferme et subit la
métamorphose en chrysalide avant d’en ressortir
papillon adulte. Plus les papillons sont colorés, plus les
rayures des chenilles sont colorées tandis que les
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chenilles noires ne donneront que des papillons noirs.
Cette sorte de dessin aiguise 1’observation scientifique
des enfants. Pour un pays d’agriculture comme nous on
cultive encore le ver a soie et les enfants de cette
région peuvent voir le cycle de vie du ver a soie
comme celui de la chenille, mais pour les enfants des
villes, sans ce dessin ou la vidéo comment peuvent-ils
imaginer cette transformation?

Immédiatement apres la visite j’ai dii quitter Sandy afin
que Lady m'emmeéne chez Terry, le frére ainé de Lady
a New-Haven au Connecticut. Je regrette de n’avoir
pas pu prendre des photos avec elle; elle m’a laissé de
si bons souvenirs malgré ce laps de temps trés court.
Une créature charmante tres gentille pleine de vivacité
aimant la nature et les enfants, assoiffée de
connaissances des autres cultures tout en respectant
leurs différences. En écrivant ces lignesje pense
comme si je brile des baguettes d’encens pour lui
rendre hommage et la remercier de cette rencontre
chaleureuse et charmante car elle a quitté ce monde
depuis quelques années.

Souvenirs d'enfance inoubliables

Nous sommes arrivées au domicile de Terry vers 9
heures du soir. La lune était déja au-dessus de notre
téte. Ce jour était celui de la féte de mi-automne au
Vietnam. Au clair de la lune, on voyait bien que la
maison était tout prés de la riviere Connecticut et il y
avait quelques barques sur la rive. Lady m’avait déja
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raconté sa famille. Sa meére était d’origine francaise.
Elle aimait la littérature francaise. Bien qu'elle ne soit
pas écrivaine, elle avait écrit souvent des articles sur
I'éducation des enfants et des nouvelles pour les
enfants. Le peére de Lady était de souche britannique,
issu des quakers (Société des Amis) qui échappérent
aux persécutions du roi d’Angleterre au 17¢ siccle et
émigrerent sur «la terre promise». Leur chef de file
William Penn fonda en 1682 la wville de
Philadelphie dirigé par un gouvernement inspiré des
préceptes quaker, une cit¢é de DI’amour fraternel,
pacifique et tolérant, soucieux de justice. Lady a deux
fréres. Terry est son ainé de 4 ans et c¢’était lui qui avait
les initiatives dans les jeux a trois. Comme Lady est la
cadette, elle suivait ses fréres partout et elle participait
a des jeux audacieux de garcon: la péche, le kayak, la
natation des son plus jeune age. C’était un gargon
manqueé.

Auparavant Terry était le rédacteur en chef d'un
prestigieux magazine pour les éléves du secondaire.
Depuis sa retraite, il est passionné de théatre. Il devint
un metteur en scéne des ceuvres de Shakespeare. Sa
femme Debbie est actuellement la principale d'une
¢cole secondaire. Debbie a contacté Hans Stockmal, le
directeur de 1'école primaire de Chester, que sa fille
fréquenta.

Grace a elle j’ai pu visiter cette école le lendemain
matin.

De¢s I’arrivée, Lady demanda a Terry:
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- Y a-t-il quelque chose dans le frigo pour notre diner?
Nous n’avons rien pris tout le long de notre chemin.

- C’est dommage qu’il n’y ait plus rien dans le
frigo. répondit Terry - Debbie était a 1'hopital depuis ce
matin a cause des symptomes d’appendicite. Restez
tranquille. Reposez-vous un peu. On va vous apporter
ce qu’il vous faut.

Une demi-heure plus tard, un employé d’un restaurant
chinois nous apporta du riz sauté¢ avec de 1’ceuf et des
légumes verts parsemés de carotte et de petits pois et de
la soupe de poulet avec des raisins pour le dessert...
Jétais trés étonnée de ce service si pratique dans un
quartier résidentiel trés calme et désert.

Pendant cette soirée j'ai vu l'album de famille, Terry et
Lady ont évoqué des souvenirs d'enfance avec des
histoires intéressantes. Par exemple, ils jouaient au
journaliste. Terry a environ 11 ans quand il joue le rdle
de rédacteur en chef, et Jim a deux ans de plus que
Lady, il s’occupe de la finance et de I’édition. Le
contenu consiste en des histoires autour des voisins.
Lady ne sait pas encore bien lire, elle collecte des
nouvelles trés rapidement ramenées, donc elle est
envoyée au dehors en tant que « journaliste ». Le pere
savait que ses enfants jouaient d’une manicre créative,
il leur a achet¢ au magasin de jouets toute une
imprimerie pour qu’ils puissent développer leur
aptitude. Le journal se compose de deux pages. Et le
pere achéte un numéro pour chaque tirage. Le pére
montre aux enfants la facon d’ouvrir des comptes,
utiliser des chéques avec souche de carnet de cheques,
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signer des cheques etc. J’ai vu des photos de Lady a
I’adolescence. On dirait qu’elle était une fille sérieuse,
mire avant 1’dge. Quand Terry nous laissa pour son
travail, Lady me raconta beaucoup d’histoires de son
pere, M. John Borton, un quaker convaincu:

«Mon pere et mon oncle Hugh parlaient souvent
des problémes de la Seconde guerre mondiale quand
mon oncle venait a la maison. Hugh qui travaillait a
I’Académie était un érudit sur le Japon. Quand la
guerre se déclencha entre le Japon et les Etats-Unis
apres I’évenement de Pearl - Harbour, il avait ét¢ muté
momentanément au Département d’Etat. A la fin de la
guerre il servit comme vice-président du comité du
département d’Etat qui était responsable de
la recherche de la politique avec le Japon d’apres-
guerre. Le président annonga que 1’empereur du Japon
Hirohito serait jugé et exécuté pour crime de guerre.
Hugh comprit bien que le peuple japonais adorait
I’empereur, le considérait comme un Dieu supréme
méritant sa complete obéissance. Alors Hugh affirma
que juger et exécuter I’empereur aboutirait tot ou tard a
une guerre catastrophique que les Etats-Unis n’avaient
jamais vue. Mais le président avait la haute main sur
I’assemblée. Par chance, le président était malade le
jour ou le comité vota le destin de I’empereur du Japon
et la politique du Japon d’aprés-guerre. Hugh
I’emporta. La coopération de I’empereur Hirohito
permit & 1’occupation américaine de se dérouler si
pacifiquement que le général D. MacArthur cessa de
porter une arme a son ceinturon moins de trois
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semaines apres son arrivée au Japon. Et aprés sept ans
sous l’occupation, quand le gouverneur militaire
MacArthur rentra aux Etats-Unis, les Japonais se
rangerent en foule le long du chemin vers ’aéroport
pour rendre hommage au général MacArthur qui avait
transformé le Japon ruiné et meurtri par les blessures
de guerre incommensurables en un pays prospere et
une grande puissance de I’économie mondiale.

La guerre froide a commencé avec 'Union soviétique
et I'Europe de 1'Est, dans les années 50 et j'ai grandi
dans la région de Washington, DC. A ce moment mon
pere était directeur-adjoint du département de contrdle
des exportations au ministére du commerce extérieure a
Washington. Ses conversations avec ma mére pendant
le diner comportaient souvent des histoires de gens qui
avaient essay¢ de contourner le rigoureux embargo
commercial US alors renforcé contre 1’Union
soviétique et ses alliés. Bien que je sois siire que ce
n’était pas son intention d’élever un hors-la-loi, les
petites histoires de mon pére m’ont donné une
¢ducation en techniques d’esquive d’embargo. Quand
I’embargo des Etats - Unis contre le Nord Vietnam
commenga en 1964, dans les années 70 du 20° siécle,
étant membre du comité du Service Quaker (AFSC) a
Quang Ngai (Sud du Vietnam) je contournai
ouvertement 1’embargo en médicaments et matériel
médical et éducatif au Nord du Vietnam.

Mon pére nous avait raconté son s¢jour en Allemagne
et en Pologne aprés la 1 guerre mondiale comme
quaker américain volontaire dans un programme d’aide
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alimentaire aux Polonais dans des régions reculées
pendant I’hiver. Ce n’était pas encore le travail de
I’ONU apres 1945 ; a ce moment c¢’était une ceuvre «de
sans - noms pour les sans — noms», «de cceur a cceur».
Il y avait abondance de nourriture mais le probléme
¢tait la distribution. Si nous avions prévu des clous de
fer aux sabots des chevaux, des traineaux de nourriture
auraient circuler tout I’hiver neigeux. Sinon par
manque de clou de fer, le cheval se serait perdu et la
nourriture ne serait pas arrivée a temps aux habitants
menacés par la famine. Par chance, les clous étaient
facilement fournis partout par les maréchal-ferrants.
Ainsi il avait souligné qu’il faut faire attention a des
détails infimes mais cruciaux comme le «clou de fer a
cheval»".

Grace a ces histoires de Lady je comprenais mieux
pourquoi Lady s’acharnait a apprendre le vietnamien et
tenait & comprendre la culture d’une nation, I’ame du
peuple vietnamien, il faut se rendre d’abord dans les
villages, et vivre avec des paysans. Dans les années 80,
les avions étaient souvent retardés. En attendant a
l'aéroport, pour ne pas perdre de temps, Lady ouvrait
un livre en vietnamien et se mettait a lire
tranquillement. Si elle ne comprenait pas certains mots,
Lady me les demandait tout de suite. Par exemple le
mot «xiec» qui signifie «cirque» dans le livre de Xuan
Quynh. Dans I’avion quand elle lut un journal et trouva
une phrase du Premier ministre Vo Van Kiet parlant de
“tham nhung(qui signifie corruption) Lady demanda ce
que cela signifiait. Bien qu’elle ne parlat pas
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couramment le vietnamien, Lady utilisait toujours le
vietnamien a l'oral. Avant chaque visite au Vietnam,
Lady trouvait toujours des livres en vietnamien dans
des passages lisibles.

Tout au long de ces l'histoire de Lady j'ai découvert
beaucoup de choses : pourquoi Lady a-t-elle décidé
d'apprendre le vietnamien, et d'apprendre par elle-
méme dans la vie, et non dans n'importe quelle classe
de vietnamien. Avant chaque visite au Vietnam, Lady
trouvait toujours des livres en vietnamien faciles a
comprendre et demandait ensuite a une Vietnamienne
d'outre-mer de lire & haute voix des passages pour
qu’elle puisse I' enregistrer sur des cassettes et puis elle
écoutait ces passages par la suite. Chaque voyage au
Vietnam, je vois ses progrés évidents en vietnamien.
Cependant, le vietnamien est trés difficile en termes
d'accents pour les étrangers. Lady me demande
toujours de corriger les signes faux parce qu'elle sait
qu'il y a des erreurs qui faussent complétement le sens
par exemple nha tho et nha tho (le pocte et 1'église).
Peut-étre Lady était influencée par ses parents pour
I’écriture. Je trouve souvent que les gens de
I’Occident ne font pas attention a I’écriture, mais j'ai
été surprise parce que Lady avait une tres belle écriture.
En outre, j'ai également trouvé que dans la vie
quotidienne, elle notait bien dans son cahier les
dépenses de la journée. C’est une bonne habitude dans
I’administration. Cependant, en venant chez les
fermiers au Vietnam, Lady montra ses mains aux
paumes durcies a cause des coups de pioche dus au
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jardinage. Elle venait d’un pays prospére mais Lady
était trés économe. Elle usa trés longtemps les ao dai
ou foulards qu’on lui avait offerts méme quand leur
couleur était déja ternie par le temps exactement
comme la génération de ma mere.

Je me rappelle qu’au début de ’année 1990, Lady était
invitée au village de Ban Long pour le Tet et
I’inauguration du pont Lady - Ban Long qui avait été
détruit par les bombardements américains pendant la
guerre. Lady avait offert les trois cent dollars qu’elle
n’avait pas  utilisés pour 1’hétel comme
prévu puisqu’elle restait au village 1’année précédente.
Le projet pour la reconstruction de ce pont était
toujours reculé par manque du budget nécessaire puis
I’argent était utilisé pour les festivités et autre chose.
Selon Lady son argent provenait de ses amis aux Etats-
Unis. IIs lui I’avaient donnée pour combler les frais de
son voyage au VietNam et en rentrant elle allait leur
raconter ses périples et leur montrer les photos a la
campagne. Ils voyaient ainsi ce qu'eux-mémes
n’avaient pas eu le courage d’aller voir malgré leur
sympathie envers les villageois. Les villageois étaient
touchés par cette générosité amicale si bien qu’ils se
mirent a cotiser plus volontiers; leur argent modeste
parvint a financer la reconstruction de ce pont sans
délai. La main - d’ceuvre était les jeunes du village qui
travaillaient comme volontaires sous la direction de
bac Sau ancien contre-maitre dans la construction des
petits ponts. Voila comment 1’énergie de tout un peuple
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¢était mobilis¢ avec I’initiative de Lady pour pouvoir
réaliser ce pont de I'Amitié longtemps attendu.

Sa maniere de vivre trés simple et de travailler avec
ardeur tous les travaux champétres avait amené les
villageois a considérer Lady comme une amie intime et
ils épanchaient leur cceur et ils parlaient de leurs
souffrances  longtemps  refoulées  dues  aux
bombardements et a 1’épandage de 1’agent orange des
Américains au Vietnam.

Le lendemain matin, Terry m'a fait cadeau un
livre marquant la commémoration du 30e anniversaire
du magazine des éléves de secondaire, ou il avait
travaillé comme rédacteur en chef. Le livre contient
d'images et d'essais bien choisis sur les événements
importants qui ont eu lieu au cours de ces 30 années
passées. Il est intéressant de savoir comment était
l'inauguration de I'Empire State, le

gratte-ciel de New York qui a été accueilli par le
peuple des Etats-Unis ou les milliers de cerisiers dont
le gouvernement japonais avait fait don a Washington
pour exprimer son amitié. J'ai soudainement pensé
qu'un enfant jouant a 1'éditeur, Terry, était devenu plus
tard un docteur en sciences de I'éducation, puis un vrai
rédacteur en chef d’un magazine pour les éleéves de ler
ordre des Etats-Unis.C'est un phénomene merveilleux!
Les parents observent les enfants et leur donnent
I’occasion pour développer leur don naturel. C'est trés
important dans I’éducation des enfants. Pourtant les
parents ignorent souvent le processus de jeu d’imitation
et ils considérent que ce jeu n’a aucun sens dans la
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formation de la personnalité de I’enfant. Merci John
Borton d'avoir laissé ce précieux héritage spirituel a
vos enfants.

Visiter I’ecole Chester a New Haven

Je suis arrivée a la Chester School et j'ai été accueillie
par M. Hans Stockmal, le principal qui a été trés amical
et sympathique. Il m’amena a la classe de 3e et 6e
année (fin du primaire). Lorsqu’il m'a présenté a la
classe de 3e et dit que j’étais venue du Vietnam, il a
immédiatement tiré une grande carte du monde sur le
mur et a demandé aux éléves qui savait ou se trouve le
Vietnam. Plusieurs mains se sont levées. Le principal
fit signe a un ¢éléve. Celui-ci fit le tour du Japon et de la
Corée sans pouvoir trouver le Vietnam. Puis un autre
¢leéve se montra compétent. J’ai constaté que de toute
évidence, les enfants se respectaient; pas de bruit quand
un ¢éleve ne trouve pas la solution. Le principal me
suggéra: "Vous pouvez enseigner quelques mots de
vietnamiens aux ¢€léves pour qu’ils les montrent a leurs
parents en rentrant a la maison." Alors je disais:

- Chao c’est Bonjour, mais le vietnamien a de
nombreux accents, et chaque accent donne une
signification différente au mot par exemple chdo
porridge, chdo pan, chdo corde et chao sans accent
signifie met... Les éleéves trouverent ces explications
intéressantes. Ensuite, on entra dans le dialogue. Un
¢léve leva sa main immédiatement:

- Chez vous, quel pays a le plus de voitures?
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- Le Japon, comme Toyota.

Les enfants s’esclaffeérent et des voix s’éleverent: Aux
Etats-Unis aussi.

En 6e année, nous sommes allés directement au
dialogue.

- Ou et quand avez -vous appris 1’anglais?

- A Hanoi, a partir du college, a I’age de 12 ans; peut-
étre le méme age que vous maintenant. Les questions
des ¢léves étaient plus sérieuses. Par exemple, un éléve
me demanda:

- Les Etats-Unis et le Vietnam ont fait la guerre entre
cux, maintenant vous allez aux E .U. comment trouvez-
vous notre pays?

- Méme pendant la guerre, le peuple vietnamien ne
considérait pas le peuple américain comme ennemi,
nous voulions simplement que la paix soit revenue,
c’est-a-dire que les bombardements cessent et que les
troupes américaines rentrent chez elles. Maintenant,
vous voyez Lady et moi, en tant qu'amies proches, nous
nous considérons méme comme des sceurs, Je désignai
Lady qui resta pres de la porte. J'ai étudié la géographie
des Etats-Unis quand j'avais 15 ans. Maintenant, je suis
trés heureuse de voir de mes propres yeux votre pays
avec des montagnes couvertes de neige, et la plaine trés
large,en particulier la circulation routiere avec de
nombreuses voiesy...

Aprées avoir visité les classes, j'ai demandé au directeur
de visiter la bibliothéque et de discuter avec la

bibliothécaire pour voir quel intérét les éléves avaient
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pour la lecture, quel genre de livres ils aimaient le
plus... Enfin, nous alldmes au bureau du principal et je
discutai avec lui les problémes qui me préoccupaient. Il
avait de l'expérience dans l'enseignement élémentaire:
il a enseigné dans l'enseignement primaire pendant
trente-cinq ans, Mr Stockmal a partagé avec moi
beaucoup d'informations utiles sur les questions clés au
niveau ¢lémentaire. I me donna quelques livres de
référence de base pour les parents tels que «Comment
aider les enfants a se controler» et «comment former a
I’auto- discipline, a la confiance en soi» etc. Ce fut
particulicrement intéressant pour moi que le principal
m'introduise a un nouveau sujet mentionné dans le livre
"Emotional Intelligence 1995" du psychologue
américain Dr Daniel Goleman ou I’on parle du nouveau
concept de E-Q (l'intelligence émotionnelle) au lieu de
I-Q pour évaluer l'intelligence. L'intelligence ne peut
pas garantir le succés de I’¢éleve dans l'apprentissage,
dans les relations avec les parents, les enseignants, les
amis et ne le rend pas heureux. Il est important
d'éduquer les enfants sur les types d'émotions qu'ils
éprouvent, celles qui sont négatives et donc dignes
d’étre ¢éliminées, celles qui sont positives et dignes
d’étre retenues afin d’amener a des relations qui
facilitent la collaboration, le travail d'équipe. J'ai vu
dans le couloir qu’il y avait un grand tableau avec des
images des expressions émotionnelles sur le visage,
non seulement des émotions communes comme 1’état
joyeux, triste, coléreux, affectueux, mais aussi les
expressions comme la peur, l'horreur, la fierté, la
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confiance en soi, la culpabilité, la honte, 'amitié... Je
comptais 24 expressions d'émotion. Au-dessus du
tableau, il y a des questions par exemple: Aujourd’hui,
comment vous sentez-vous? ou: Savez-vous que vous
pouvez changer vos émotions?

A T'heure du déjeuner, je fus invitée a la cantine pour

manger avec les éléves. Les éléves pouvaient prendre
des plats de la cantine, ou apportaient leurs gamelles de
la maison. Chaque ¢éleve faisait la queue en tenant le
plateau pour recevoir de la nourriture par la serveuse.
Apres avoir pris le repas, les enfants ont di verser les
restes de nourriture dans une caisse séparés des autres
déchets. Les éleves de permanence nettoyerent la table,
et balayérent le parquet.

Avant de quitter 1’école, je présentai mes
remerciements au principal pour cette visite
intéressante et amicale et lui fis cadeau d’un calendrier
1999 avec le dessin du temple d’un pilier unique dédie
a Bodhisattva, imprimé sur soie.

Nous sommes retournés chez Martha dans la soirée
pour passer une nuit seulement. Puis Lady m’emmena
visiter Washington D.C. ensuite ce sera le tour de Ruth
Cadwallader qui me prendra en charge jusqu’a la fin de
la semaine.

Martha me prévint: «Ce week-end je serai chez mon
fils a Seattle. Quand tu seras de retour je ne serai pas la
. Ainsi je te donne ces deux clefs de la maison et je te
montre tout de suite comment tu peux faire. Sois
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tranquille.” Je me suis dit: De ma vie jamais j’avais eu
cette proposition de rester seule dans un domicile
étranger surtout dans une grande ville inconnue comme
New-York, méme pour deux jours. C’était vraiment
bizarre. Mais la confiance en moi et la pratique m’ont
rassurée. Je n’avais qu’a porter une attention
particulicre pour éviter les ennuis surtout quand elle
m’a dit que les deux chats pouvaient se sauver au
dehors lorsque j’ouvrais la porte. J'ai ri au sujet des
deux chats et je lui ai dit: «Tu as peur pour les deux
chats mais tu ne penses pas au gangters de New-York
qui peuvent me suivre pour entrer dans la maison?»
Martha riposta: "Il y a déja deux portes pour la sécurité.
Pas de problémes. Je suis certaine que tu peux te
débrouiller parfaitement.» Michael qui se tenait a ses
cotés ne dit mot, mais il siffla I’air de la phrase:
«Liberté. Liberté chérie...» dans 1'hymne national
francais La Marseillaise. Puis Martha m’indiqua sur
papier la voie a suivre de I’aéroport au métro puis du
métro jusqu’a la maison pour ne pas me perdre. C’est
compliqué car les rues n’ont pas de noms mais des
chiffres. Je me souviens que ma mére me disait dans le
passé: "Si on ne sait pas, c'est difficile mais quand on
sait déja, c'est facile. La seule chose importante c’est
d'apprendre pour savoir."
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Washington, D.C. avec des sites historique

célebres

Nous partimes t6t le lendemain matin et je demandai a
Lady d’arréter la voiture devant une boutique de fleurs
et j’achetai quelques branches d'orchidées pour notre
visite aux tombes des parents de Lady au cimeti¢re des
Quakers & New-Jersey. Les cimetiéres aux Etats-Unis
¢taient particuliecrement simples. Pas de tombes,
seulement des rangées de steles qui marquaient le nom,
le jour de naissance et le jour de déces du défunt. Ce
cimetiére des Quakers daté de la fin du 17° siécle.
Apres avoir déposé les fleurs, je restais un bon moment
devant la tombe de M. John Borton, le pere de Lady
qui I’ avait encouragée a aller au Vietnam dans les
années difficiles ou le gouvernement américain
appliquait encore I’embargo contre le Vietnam. Pas de
communication téléphonique. Lady m’avait raconté
que son pere aimait 1’autonomie; a presque 90 ans, il
¢tait encore en forme pour faire toutes les besognes
quotidiennes y compris le jardinage. Quand elle lui
disait au revoir pour aller plusieurs semaines au
Vietnam il lui disait: «Sois tranquille. Je serai ton
secrétaire pendant ton absence...”. La derni¢re fois,
Lady était venue le soigner une dizaine de jours avant
sa mort, il était déja tres faible, mais il lui demanda
encore de raconter des histoires sur le Vietnam.» Je me
rappelle que la 3° fois parmi ses voyages au Vietnam,
Lady et moi avions la permission de rester au village
Ban Long dans le delta du Mékong une dizaine de
jours. Quand une vieille dame vit qu’elle était en train
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de faire la moisson avec les paysannes avec ses jambes
trés blanches couvertes de boue, celle-ci s’écria: «O
mon Dieu! Je remercie ton pére qui a laissé sa fille aller
au Vietnam vivre avec nous. Mais ces travaux
champétres sont trop pénibles pour toi. Restes au bord
de la riziére et prends des photos pour montrer a tes
compatriotes comment est notre vie campagnarde. Ca
suffit.» Mais Lady n’était pas contente de cette sorte de
proposition. Elle raconta qu’un journaliste américain
avait arrété sa voiture sur la route goudronnée,
photographié un paysan avec son chapeau conique au
dos, un baton en bambou a la main en train de courir
dans la riziere a la poursuite d’une bande de canards;
avec cette photo il avait dit dans son reportage qu’il
avait été a la campagne (!)

Dans la commune de Khanh Phu, le long de la rivicre
Day dans le delta du Nord ou a Ban Long dans le delta
du M¢ékong prés de la riviecre Rach Gam, Lady
s’impliquait dans le travail des agriculteurs, sous la
lumiére ardente du soleil tropical. Le gouvernement
américain ne peut ignorer le Vietnam avec tant de
blessures de guerre atroces, aprés avoir retiré ses
troupes du Vietnam. Lady nous avait dit aprés le
désherbage dans la riziére: «On dirait que les herbes
qui poussent dans les riziéres aprés les épandages de
I’agent orange ont des racines qui se sont entrelacées
avec les racines de riz a tel point qu’il est tres difficile
de les séparer. Ainsi les Etats-Unis devraient étre
chargés de résoudre les conséquences de la guerre au
Vietnam. Pour moi, grace a la langue vietnamienne et a
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mon attachement au Vietnam en tant que deuxic¢me
foyer, j'ai le désir d'étre un trait d’union entre les
Américains et les Vietnamiens pour qu'ils s'aiment, se
comprennent, sympathisent et travaillent ensemble
pour résoudre les conséquences de la guerre..." Avec
cette détermination, Lady a essayé de faire tout le
processus de travail champétre, du repiquage a la
moisson jusqu’a la fin c’est-a-dire avoir le riz blanc
pour le repas quotidien.

Le pere de Lady qui avait connu les séquelles de la
grande guerre du 1914-1918 était trés content du travail
de Lady. J'ai gard¢ quelques lettres de lui, cordiales et
amusantes a savoir que dans la campagne du Nord
Vietnam on avait des groupes des gens du 3° age -
hommes et femmes- qui faisaient la plantation des
arbres fruitiers au village.

A Washington nous avons commencé notre programme
par une seule journée a pied pour visiter les principaux
sites historiques, a partir du magnifique Capitole avec
le plus haut ddme de Washington, puis on se rendit a la
Maison Blanche, prés du parc National Mall pour
prendre une photo. Du parc, notre vue se dirigea a
travers le lac Tindal pour contempler de loin le
monument commémoratif de Thomas Jefferson (1743-
1826), le penseur, homme d'Etat et troisiéme président
des Etats-Unis, l'auteur principal de la Déclaration
d'Indépendance 1776. Arrivant au centre de National
Mall nous nous sommes arrétés pour contempler
I’obélisque commémoratif de Georges Washington
(1732-1799), héros national, commandant en chef de
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1775 a 1781 pendant la guerre contre les Britanniques
afin d’obtenir l'indépendance en 1789. Il devint le
premier président des Etats-Unis (1789-1797). La tour
majestueuse en marbre et en granite sur 1'axe gauche du
parc ressemble a 1’obélisque de 3.300 ans en Egypte
qui a été¢ le cadeau du vice-roi égyptien a la France,
situé¢ aujourd’hui a la place de la Concorde a Paris;
mais la hauteur de 169m de la tour dédiée a
Washington est le record des tours du monde entier et
de tous les cotés de la ville on peut voir cette tour. En
regardant & droite, le long de l'axe du parc, un lac
rectangulaire entre les deux allées s’étend jusqu’au
monument mémorial de A. Lincoln, le 16e président
des Etats-Unis. Lady m’a dit qu'il y a le Mémorial des
vétérans de la guerre du Vietnam tout prés du
monument de A. Lincoln, ainsi nous avons décidé
d’aller visiter les deux a la fois. C’¢tait midi passé,
nous nous sommes arrétés pour manger du pop-corn au
bord du lac Tidal, tout en contemplant le paysage
d’alentours. Le long du lac, des rangées de cerisiers-
cadeau du gouvernement japonais au peuple des E.U.
dont j’avais vu la photo dans le livre que Terry m’avait
donné D’autre jour - miroitaient leur feuillage touffu
dans le lac limpide. Je regrettai seulement que ce
n’était pas la saison des fleurs. De l'autre c6té du lac se
trouve le « Jefferson Memorial Hall » de type néo-
classique avec la grand statue du président Jefferson a
I’intérieur et se dressant vers la Maison Blanche qui se
tient a 1’autre bout du National Mall.
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Pendant la pause, Lady m’a suggérée: «Il y a beaucoup
d'écureuils dans les arbres. Tu n’as qu’a jeter du pop-
corn pour voir s’ils vont sauter prés de nous pour les
manger?» Effectivement, quand je jetai une poignée de
grains, un écureuil se précipita d'un arbre et mangea
tout prés de mes pieds sans avoir peur. J'ai méme pu
toucher les touffes de sa queue.

Apres un bon moment de détente nous avons poursuivi

notre chemin vers le Mémorial de A. Lincoln (1809-
1865). Pendant le trajet j’étais absorbée par mes
pensées. Sans compter G. Washington qui était un
général, les présidents fondateurs des Etats-Unis étaient
juristes ou avocats. Le deuxieme président était John
Adams juriste, le troisitme président, Th. Jefferson
juriste, le 16e est A. Lincoln avocat. Je me souviens de
'année dernicre a 1'occasion du sommet francophone a
Hanoi en 1997 j'ai eu une entretien avec Vu Dinh Hoe,
ancien ministre de la Justice dans le gouvernement Ho
Chi Minh en 1946. A I'age de 84 ans il a écrit le tome II
de son livre qui s'intitule «Législation humanitaire de
Ho Chi Minh». Je lui ai demandé: "Vous étes
descendant de quatre générations d'enseignants et vous
avez réussi dans cette carriére dans les écoles privées
de Thang Long, Gia Long a Hanoi. Je me rappelle que
I’année derniére, il y avait vos anciens éléves aux
cheveux blancs qui vous rendirent visite et ils ont parlé
de vos cours ¢loquents sur la Révolution 1789 de la
France avec le critére "Egalité-Liberté-Fraternité¢" qui
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les ont trés impressionnés. Ainsi ils mettent de coté
courageusement le lycée pour s’engager dans la
révolution d’Aoft et faire la guerre de la résistance. Je
me demande pourquoi vous n’avez pas choisi d’étre
pédagogue comme Hoang Minh Giam, mais d’étre
juriste?» Vu Dinh Hoe m’a répondu: «Pour abolir le
colonialisme frangais, pour gagner l'indépendance,
pour construire un nouvel Etat, pour établir une
nouvelle Constitution..., il faut étudier les lois des pays
déja évolués. Donc j’ai étudi¢ le Droit. Dans le
gouvernement révolutionnaire aprés la révolution
d’Aolt 1945, quatre ministres de la République
démocratique du Vietnam ont obtenu leur diplome en
droit." Alors je comprends mieux la signification
exacte du choix de I’ex-juriste Vu Dinh Hoe.

Nous trouvions beaucoup de visiteurs devant le
Mémorial de A. Lincoln. Ce monument est un grand
batiment de marbre blanc en forme de temple dorique
grec. A I’intérieur il abrite une statue monumentale de
Lincoln assis sur son si¢ge, le regard pensif, regardant
vers l'est au-dela de Lincoln Reflecting Pool. vers le
Washington Monument, embléme de 1'Union. Sur le
mur derriere la statue, en hauteur, est inscrit:

«DANS CE TEMPLE COMME DANS LE CEUR DU
PEUPLE POUR QUI IL SAUVA L’UNION LA
MEMOIRE D’ABRAHAM  LINCOLN  EST
PRESERVEE A JAMAIS.» Au plafond, on peut
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admirer des peintures qui symbolisent les valeurs
défendues par Lincoln, comme la liberté, la justice, ou
bien la fraternité. C’est a cet endroit que Martin Luther
King a prononcé son discours mythique "I have a
Dream", le 28 aolt 1963, devant plus de 200.000
personnes.

La visite du Mémorial des anciens combattants du
Vietnam était la derniére étape de cette journée a
Washington. Un mur de marbre noir de 3,75 metres de
haut a ¢été construit en 1982 et 58.245 soldats
américains ont été tués, dont 1.200 disparus lors de la
guerre du Vietnam. Je me rappelle les tombes
dispersées dans les villages a travers le pays, il y a tant
de tombes inconnues. Alors que le soleil se couchait,
regardant la faible lumiere sur le voile, sur I'épaule et le
bras de l'infirmiére soulevant le corps du soldat blessé
en bronze noir, je me sentis soudainement envahie par
une tristesse sans borne sur la guerre cruelle et ses
graves conséquences. En quittant le National Mall, je
me suis assise tranquillement au bord de la rivicre
Potomac attendant le retour de Lady qui cherchait la
voiture pour m’emmener a l'aéroport de Washington. Je
devais me rendre a Atlanta ou Ruth m'accueillerait pour
un programme de trois jours a Pendleton et un jour a
Atlanta. Nous ne voulions vraiment pas nous séparer
mais Lady avait du travail dans les journées suivantes.
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En prenant une soupe chaude a la station de métro
avant d'aller a 1'aéroport, je me souvins que depuis ce
matin, nous n'avions mangé que du pop-corn sans
besoin de porter une bouteille d'eau avec nous. Lorsque
nous avions soif, nous prenions de 1’eau au robinet
public dans le parc. Il est vrai que nous étions d’accord
de profiter du temps pour visiter les sites historiques
sans prendre la peine de prendre le déjeuner. Avant de
nous quitter, j'ai dit a Lady: "Heureusement a New
York, j'ai eu la chance d’avoir comme guide une New-
yorkaise tandis qu’ @ Washington c’est toi qui a eu des
liens profonds depuis I’enfance avec la capitale qui m’a
fit visiter». « Comme Martha et moi a Hanoi, répondit
Lady doucement, tu nous avais conduit au Temple de la
Littérature ou tes ancétres ont laissé des traces. Tu nous
avais emmenées nous promener le long de la route
Thanh Nien au bord du lac de I’Ouest ou tu avais
tant de souvenirs au temps de la jeunesse y compris
la contribution du travail d’élargir au double 1’allée
Co Ngu.».

La lutte contre la discrimination raciale par le

principe de non-violence des Afro-américains

Le vol dans la nuit noire de Washington a Atlanta dura
environ 2 heures. Il y avait un orage avec la pluie
battante au hublot pendant tout le trajet. Impossible de
dormir car les secousses étaient permanentes. Pourtant
je n’avais plus peur comme lors du premier baptéme de
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I’avion en 1953. En pensant & Ruth Cadwallader je me
rappelais que Lady et Ruth étaient des Quakers
américaines invitées par 1'Union des Femmes du
Vietnam en fin 1983 lorsque les deux pays n'avaient
pas encore de relations normales. Je les avais
emmenées au musée Con Son, dédi¢ a Nguyen Trai, le
héros national, I’éminent politicien, le stratége militaire
talentueux, le remarquable diplomate de I’empereur Le
Loi et poete renommé. Les deux visiteuses étaient tres
attentives a la phrase "Choisir la bienveillance pour
vaincre 1’inhumanité. Choisir la compassion pour
remplacer la cruauté.» dans la «Proclamation sur la
pacification des Ngo» de Nguyen Trai au 15° siécle
apres la libération du joug de domination des
Ming. Apres avoir vu le musée, Ruth m’avait dit:
«Quand j'ai regardé¢ la photo du président Ho Chi Minh
qui lit attentivement la grande stele, j'ai soudainement
pensé a la stratégie de la guerre du peuple, la tactique
de combiner la guerre et les pourparlers de paix.» Ruth
était une activiste sociale qui a ét¢é membre du Conseil
exécutif de I'Union internationale des femmes pour la
paix et la libert¢ (WILPF), qui jouit d'une réputation
internationale pour ses efforts en faveur de la paix et de
la justice sociale afin d’améliorer les conditions de vie
des femmes pauvres. Ruth était aussi trés active au
Service des Quakers dans la région de 1'Asie du Sud-
Est lorsqu'elle s'est installée en Thailande avec sa
famille pendant de nombreuses années. J’étais heureuse
de rencontrer a nouveau Ruth, trés touchée par
I’accueil chaleureux de Ruth, 76 ans, et de Bill, son
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mari. Bill, 4gé de plus de 70 ans, s’était tenu au volant
120 miles par une nuit orageuse pour venir me chercher
a l'aéroport d'Atlanta. Ruth m'a dit gentiment de
m'allonger sur le siége arriere de la voiture et de dormir
tranquillement. Aprés une longue marche, je dormais
d’un trait dans le bruit monotone de pluie. Rentrée a la
maison, j'étais déja rétablie. Ruth me prépara du thé
chaud et des biscuits. En mangeant les biscuits,
j’écoutais Ruth qui me parlait de sa famille. Bill a
travaillé jusqu'a sa retraite il y a quelques années a
'Université de Clemson, chargé de nombreux étudiants
étrangers a Pendleton, en Caroline du Sud ou il y a
beaucoup de population noire. Les quatre enfants
adultes ont tous quitté la maison laissant 4 chambres
vides au 1% étage. Cette nuit-1a, Ruth m'arrangea une
chambre de Beth, sa premicre fille.

Le lendemain a 10 heures, Bill nous emmena voir
Edwin Moise, professeur d'histoire a l'université de
Clemson. Il était trés occupé mais grace a Bill, il nous a
accueilli trés chaleureusement dans la salle des
professeurs juste a coté de son bureau. Au cours de la
conversation, comme je mentionnais le dernier livre du
pédiatre Benjamin Spock, le Pr. Moise s’écria: «J'ai
rencontr¢ le Dr Spock dans la manifestation
rassemblant des milliers de personnes organisée par les
intellectuels américains devant le la Maison du
Congres a Washington en fin 1965, peu aprés 1’auto-
immolation de Morrison prés du Pentagone pour
protester contre le président Johnson qui faisait
I’escalade de guerre en bombardant le Vietnam du
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Nord. A 1'époque j'avais 17 ans, et j’¢étais a la
manifestation avec toute la famille. L'atmosphere était
bouillonnante. A 1’université, j'ai décidé de choisir
I’histoire et me spécialisai dans la recherche sur la
guerre américaine au Vietnam. » Le professeur était
venu au Vietnam en 1987 pour rencontrer les historiens
du Vietnam et collecter des documents pour
la recherche. Quand il est retourné aux Etats-Unis, il a
écrit le livre « L’incident du golfe du Tonkin et
l'escalade de la guerre américaine au Vietnamy,
récemment publié aux Etats-Unis en 1996. Le livre a
300 pages avec beaucoup de références provenant des
Etats-Unis et du Vietnam. Le Pr. E. Moise m’a donné
ce livre puis il nous a invités au déjeuner a la cantine de
l'université. Apres cette rencontre cordiale, nous avons
visit¢ la bibliothéque de 1’universit¢ puis le grand
jardin botanique tres riche en variétés d'arbres ou des
¢tudiants étaient en train d’étudier les plantes. Ruth
m’a raconté que tandis que les Etats-Unis ont une
agriculture des plus avancées du monde, chaque
université met fortement 1'accent sur les recherches en
agriculture et elles ont obtenu des réalisations efficaces.
Je regrette que chez nous on ne parle que de
I’industrialisation et que les étudiants se soient entassés
dans le secteur technique, économique et juridique
tandis que dans le secteur agricole trés peu d’étudiants
excellents choisissent [’agronomie. Etant un pays
agricole tropical avec tant de ressources naturelles
riche en végétation, nous manquons d’investissement
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en personnel pour avoir un développement et un
progres scientifique dans ce secteur de base.

Dans l'aprés-midi, nous sommes passés au supermarché
pour acheter les ingrédients pour le Pho (soupe au
poulet), au diner. J’aurais voulu faire moi-méme la
cuisine car j’avais remarqué que Ruth avait les mains
qui tremblaient quand elle faisait la cuisine.
Heureusement on a eu tout ce qu’il faut pour préparer
le Pho. En plus j’ai ajouté la salade de chou et d’oignon
avec la viande du poulet bouillie. Ruth a mis de c6té les
deux plats purement vietnamiens pour les voisines qui
allaient venir nous voir dans la soirée. Quand les
voisines afro-américaines sont venues Ruth les
a régalées de ces deux plats et m’a présentée comme
I’auteur. Elles les ont trouvés délicieux et m’ont
demandé¢ de leur apprendre ces recettes. Comme j’étais
faible de 1’ouie et que les voisines parlaient vite je n’ai
pas bien saisi ce qu’elles disaient. Au début, je ne
savais pas que Lyse était venue avec sa fille. Quand j'ai
demandé a Lyse quel age elle avait, elle m'a dit "fifty".
J'ai entendu "fifteeen". Trés étonnée je répétais:
"Fifteen?" Tout le monde éclata de rire, on était a
I’aise. Je leur ai dit que moi et mes enfants sommes tres
intéressés par le livre “La case de 1’Oncle Tom" de la
romancieére américaine Beecher Stower traduit en
vietnamien. La-dedans on parlait des Quakers du
Kentucky qui donnérent refuge et aide aux esclaves
noirs des Etats du Sud qui s’enfuyaient des plantations
pour aller au Nord chercher du travail. Maintenant
Lyse travaillait comme infirmicre a I’hdpital tandis que
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May enseignait les maths au lycée, aidant les lycéens
noirs qui ont réussi la terminale a préparer les concours
du College ou de I’Université. Nous avons causé assez
tard dans I’intimité. En nous séparant des voisines je
leur dis: «Depuis le début de ma visite aux Etats-Unis
c’est la lre fois que j’ai fait la connaissance avec les
afro-américaines. Je dois remercier Ruth pour nous
d’avoir organisé cette bonne soirée.»

Le lendemain vers midi, quand Bill entendit Ia
sonnerie, il alla ouvrir la porte d’entrée et accueillit le
visiteur au salon. J’étais surprise de voir un homme
noir trés haut de taille en complet et cravate qui vint
me donner un cadeau de sa femme Lyse et de sa fille
May en guise de souvenir d’'une réunion amicale hier
soir. J'étais trés enthousiaste de ce cadeau inattendu.
C'était un oeuf blanchatre en marbre qui était peint
d’un oiseau au plumage tout rouge avec une longue
queue comme une queue de poisson rouge. L’oiseau se
tenait sur un rocher entouré de feuillage vert, des fleurs
de tournesol jaunes et de lys blancs. En contemplant cet
ceuf dans la paume de ma main je me suis dit: I’oiseau
est en posture d’¢lever la voix pour chanter la joie de
vivre, les fleurs semblent fragiles, mais caressées par la
lumiére du soleil, et le rocher solide symbolise
I’immortalité. Elles m’ont donné aussi une carte de
voeux avec les célebres paroles de Bouddha, Jésus
Christ, Confucius, Gandhi, Luther King qui ont le
méme but: souligner la noble mission de I'homme sur
la terre: L'amour du prochain, l'action au profit de la
communauté. Je chéris toujours le précieux Dpetit
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cadeau. Chaque fois que je me souviens de cette soirée
spéciale, je remercie Ruth pour cette joyeuse
rencontre.

Le deuxiéme jour a Pendleton, Ruth m'a emmené dans
deux écoles élémentaires. A la J. Brown School, les
¢leves comme a Chester n’étaient pas assis a des tables
fixes paralleles comme chez nous mais les tables sont
de forme ovale, ils peuvent se retourner d'un coté a
l'autre suivant les thémes. Il y a des cartes, des
tableaux, des dessins aux quatre murs pour les
matieres: géographie, histoire, maths, littérature, étres
vivants. Le plus intéressant a ét¢ de visiter la classe de
5e de I’enseignant George Olbon qui était trés animée.
Il a posé beaucoup de questions aux éleéves et ceux-ci
¢taient eux aussi heureux de lui poser des questions
trés naturellement.

Dans l'aprés-midi, nous avons assist¢ au cours
d’orthophonie pour les éléves qui ont des troubles de la
voix. A travers des jeux intéressants l'enseignante
Rosellen se chargeait d’aider les enfants begues dont la
plupart ¢étaient des enfants noirs. Ce serait plus
facile de le faire a la maternelle mais ces enfants
provenaient des familles pauvres et n’avaient pas
fréquenté la maternelle.

Dans le cas ou' I’¢leve était en retard en certaine
matiere, l’enseignante 1’annoncait tout de suite au
Principal et il envoyait une enseignante compétente en
pédagogie pour venir en aide a I’enfant par un
accompagnement en classe pour révéler d’ou venait ce
retard puis elle ’emmenait dans le couloir et le guidait
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pour compléter les «trous» de connaissances... Apres ce
rattrapage, [’¢éléve pouvait améliorer son travail
scolaire.

Dans le cas des enfants difficiles qui ont des problémes
de troubles disciplinaires, le traitement exigeait 1’aide
de plusieurs personnes. Par exemple j’ai assisté a une
réunion pour la classe 2. Un ¢éléve mexicain
borgne faisait des bétises en classe pour faire rigoler
les autres. On avait convoqué la mére et la soeur de cet
¢léve car la meére est analphabéte et sa soeur en
terminale sert d’interpréte pour sa mere et elle assume
la responsabilité¢ de soutenir sa mere dans 1’éducation
de son frére. Outre son enseignante il y avait encore
une pédagogue compétente pour aider 1’enseignante de
la classe et une assistante sociale pour aider la mére a
résoudre des difficultés économiques puisque son mari
a quitté la famille sans laisser de trace. La réunion a
duré plus d'une heure et finalement chaque membre a
su ce qu’il faut faire pour aider efficacement 1’¢léve. La
réunion se déroulait dans la classe de 1’¢léve et j’ai eu
I’occasion de voir les expériences que cet ¢éléve avait
pratiquées avec des tubes pour observer la croissance
d’une plante de haricot. Grace aux expériences les
¢leves tireront la conclusion que les plantes ont besoin
des ¢léments indispensable pour leur croissance: le sol,
l'eau et la lumicre, sans quoi elles auraient péri. Ainsi
avec la pratique les éléves de la classe 2 se développent
par leur manipulation, 1’observation scientifique et le
jugement personnel.
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Cette nuit-la, Ruth m’a fait voir les albums de la
famille de Ruth et de Bill. Ruth est née dans une
famille d'agriculteurs avec 10 enfants et elle avait soif
d’apprendre. Dés 1’enfance elle aimait beaucoup la
lecture et la littérature. Les parents 1’encourageaient a
développer cette aptitude. La famille de Bill
aimait 1’art. Tous les enfants savaient jouer d’un
instrument de musique et chanter en choeur. Lorsqu'ils
retournaient chez leurs vieux parents a I’occasion des
fétes, les enfants et petits-enfants organisaient des
spectacles artistiques en famille pour les féter. Ruth m'a
montré aussi des photos lors de notre visite ensemble
au musée Nguyen Trai a Con Son et de notre soirée a’
Hai Duong chez I’Union des femmes de la ville en
1983.

Ruth m’a dit d’un ton joyeux: «Cette soirée était le plus
beau souvenir pour Lady et moi pendant notre
premicre visite au Vietnam. Voyez-vous, on n’était
plus enfermées a 1’hotel, mais parmi vous. Giang,
I’interpréte pour notre délégation, avait chanté une
chanson qui était si jolie que je garde encore cet air de
jeunesse.»

Treés étonnée, je m’écriais: «Ah! C’est “La petite Rose”
de Trinh Cong Son pour les enfants a la maternelle. Je
me rappelle bien qu’en ce temps la’ nous avions
beaucoup de difficultés. Nous manquions de tout. La
lampe électrique était si faible nous nous mettions a
chanter pour nous divertir. Et Lady profita de cette
soirée ensemble pour me demander des proverbes
vietnamiens qui illustrent la solidarité, I’entraide etc."
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Comme je savais que Ruth avait quatre enfants dont
deux garcons, je lui avais posé une question: Quand
votre enfant est a I’adolescence, comment résout-on les
désaccords pour ne pas aboutir a des conflits entre
parents et enfants? Ruth m’avait répondu gentiment en
racontant cette histoire vécue: “Quand notre famille est
retournée aux Etats-Unis aprés plusieurs années en
Thailande, Marc, mon premier-né avait 15 ans. Pendant
I’année scolaire il gagnait de I’argent en travaillant le
dimanche et les jours fériés soit a couper 1’herbe dans
les jardins des voisins, soit a nettoyer les voitures dans
les garages afin d’acheter un vélo pour les vacances...
Puis au début des grandes vacances, il m’a demand¢ la
permission de réaliser un projet couvé depuis
longtemps. Il partirait avec deux amis faire Ia
découverte de quelques Etats d’Amérique en vélo
pendant un mois de vacances. J'ai été stupéfaite par
cette idée audacieuse. Trois gargcons encore immatures
qui ne connaissaient pas le pays, ce projet était trop
risqué. J’ai essayé de lui conseiller de remettre ce
voyage a 3 années plus tard. Mais Marc était déterminé
a ne pas différer parce que ces adolescents avaient chéri
le projet tout au long de I'année scolaire et a cet age ils
méprisent les dangers. Finalement, j’ai d0 donner a
Marc la satisfaction d’y aller a condition que chaque
soir, a I’auberge, il devrait téléphoner a la maison pour
nous donner des nouvelles. Il était tellement
enthousiasmé qu’il accepta volontiers cette condition.
Et a la fin en revenant a la maison, il nous a montré
son journal de voyage avec des observations tres
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intéressantes dont je ne pouvais pas imaginer qu’un
garcon de 15 ans puisse en avoir de telles. Je trouve
que les conflits surviennent lorsque vous vous mettez
en opposition, chacun garde obstinément son point de
vue. Il faut savoir négocier. Normalement les parents
sous-estiment les capacités de leur enfant, tandis que
les adolescents veulent montrer qu’ils sont déja assez
grands pour étre plus autonomes."

Alors je demandai a* Ruth: "Comment va ce garcon
maintenant?" Ruth sourit et montra une photo de Marc
avec Bill, Ruth et ses quatre enfants. Marc a le visage
rond et souriant comme sa mere. Elle me montra aussi
une autre photo de sa femme Susan au milieu de leurs
six enfants (cinq garcons et une fille) en forme de V.
Ruth poursuivit: «Susan est l'enseignante pour six
enfants de la maternelle a la classe 6 dans la famille,
pas a I’école. Marc est un ingénieur consultant. En plus
de son travail professionnel, il partage avec Susan les
activités d'apprentissage musical et sportif de ses
enfants en pleine croissance.»

Aprés deux jours a Pendleton, le dernier jour nous
avons visité Atlanta, en Géorgie. Ruth dit que nous
passerions la nuit chez leur ami quaker Siceloff
Courtney. Sa maison avait un jardin par derriere
adjacent a wun bois. Sa femme, Elizabeth,
maladive, était sur fauteuil roulant toute la journée;
mais son mari était actif, débrouillard et aimable.
Chaque jour il emmenait sa femme en voiture, mettant
le fauteuil dans le coffre et ils se promenaient ensemble
au parc, lui poussant le fauteuil roulant de sa femme.

287



Dans notre causerie, nous parlions de Martin Luther
King le leader des afro-américains qui a mené la lutte
pacifique pour les droits civiques des afro-américains
et qui a été assassiné en1968. Siceloff a raconté qu'il
avait accueilli Luther King, ici dans ce salon méme peu
avant sa mort. Nous avons déjeuné dans la salle a
manger qui sert aussi de cuisine. J’ai remarqué que les
fenétres de cette piece sont toutes vitrées donnant sur le
large balcon; et on y trouve un grand plat de graines
couvert d’une cloche pour inciter les oiseaux a venir y
manger. Le hobby de Siceloff est de regarder de temps
en temps les différentes espeéces d'oiseaux venant au
balcon. Un moment, Siceloff m'a fait signe de regarder
un étrange oiseau au plumage rouge vif qui était en
train de picoter les graines puis il a sorti une carte
d'oiseaux de différentes couleurs et a montré la photo
de l'oiseau rouge, en I’identifiant avec le nom en latin.
J'ai trouvé que lorsque les gens aiment la liberté, ils ne
picgent pas les oiseaux et ne les enferment pas dans des
cages, méme s'ils les nourrissent suffisamment. J’étais
contente de 'arrangement de M. Courteney, je pouvais
regarder alors les oiseaux qui venaient prendre des
graines et puis les voir s’envoler dans l‘espace en
direction du bois en toute liberté.

Dans l'aprés-midi, Bill et Ruth m'emmenérent visiter la
maison-musée de Margaret Mitchell, romancicre
célebre avec un seule oeuvre historique "Gone with the
wind" (Autant en emporte le vent). C'est 1a que j'ai
appris que son mari, John Marsh, qui connaissait le don
littéraire de sa femme, a emprunté pour elle beaucoup
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de livres d'histoire sur la guerre civile 1861-1865 a la
bibliotheque. Il 1'a encouragée a écrire le roman quand
elle a subi une blessure a la cheville qui la forga
d’arréter tout travail d'éditrice et la fit souffrir de
I’exclusion. En trois ans, elle a tapé les chapitres du
livre, basés sur les souvenirs de guerre des anciens
combattants de cette guerre civile et des connaissances
qu'elle avait acquises dans la presse, les interviews, etc.
Le succes résonna au-dela de I'imagination de 1'auteur
lui-méme avec un livre de 1037 pages publié en 1936.
Au premier semestre, un million d'exemplaires ont été
vendus, avec l'achat de cinq mille exemplaires par jour,
un record sans précédent, et l'année suivante, elle a
recu le prix Pulitzer. C'est un mois seulement apres la
sortie du livre que le réalisateur David O. Selznick a
décidé de donner 50.000 dollars a M. Mitchell pour que
le livre soit filmé. A la fin de 1939, le premier film
projet¢ a Atlanta, deviendra bientot célebre dans le
monde entier. Le film a regu huit grands prix. Les
deux personnages principaux Scarlett O’Hara et Rhett
Butler joués par Vivien Leigh et Clark Gable les ont
rendus fameux a 1’échelle mondiale. Chez nous on dit
que derriecre ’homme célébre il y a sans doute sa
femme qui le soutient. Mais ici c’était le contraire.
Coincée a son bureau par 1’accident, grace au soutien
de son mari Margaret Mitchell a laisse’ a ’humanité un
chef-oeuvre exceptionel et voila “ A quelque chose,
malheur est bon”.

Je n'aurais jamais pensé qu'un jour j'irais rue Cherry a
Atlanta pour visiter la villa ou l'auteur de "Gone with
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the Wind" avait écrit ce livre. De nombreuses
personnes venues des cing continents nous ont montré
I’influence énorme de ce livre dans le monde entier.
C’est bien triste que sa vie a été¢ fauché par un taxi
conduit par un chauffeur ivre qui I’a renversée au bord
de la route.
Ma derniére visite a Atlanta fut la visite du tombeau et
du Mémorial Martin Luther King dans sa ville natale.
Un tombeau en marbre blanc rectangulaire avec un
pilier blanc placé au milieu d'un lac bleu en forme
rectangulaire qui ressemble a une piscine. Le devant du
tombeau est marqué par ses mots:
REV. MARTIN LUTHER KING JR
1929- 1968
Free at last, Free at last
Thank God Almighty
I’m Free at last.

Je me répétais: «Remerciez Dieu Tout-Puissant, Je suis

libre enfin.»
Ces mots ¢étaient extraits de son discours le plus
célebre intitulé¢ "I Have a Dream" (Je fais un réve) qu’il
a prononcé le 28 Aolt 1963 devant 250.000 personnes
lors de la marche pacifique rassembleuse dans le
National Mall en face du Mémorial Lincoln, le
président qui a signé le décret d’émancipation des
Noirs contre le joug de ’esclavage 100 ans plus tot.
Pourtant dans son discours, M.L.King observe que 100
ans plus tard le Noir vit encore a 1’écart sur son ilot de
pauvret¢ au milieu d’un vaste océan de prospérité
matérielle. Il se trouve encore exilé dans son propre

290



pays, a subir de nombreuses injustices dans I’emploi et
les conditions de vie, a étre victime de la ségrégation
raciale dans les restaurants, dans les écoles publiques,
les terrains de jeux et les lieux publics.

De 1957 a 1968, date de son déces, Luther King a fait

face a de nombreuses difficultés. Il a été arrété a
plusieurs reprises. Persistant et confiant dans la
méthode non-violente, influencé par Gandhi (le leader
de I’'Inde pour la lutte contre la domination coloniale
britannique), il a mené le mouvement pacifique pour
les droits civiques des noirs américains qui a obtenu
des résultats considérables. Certaines lois ont ¢été
inscrites dans la loi américaine (1964) et le droit de
vote pour les Noirs dans le Sud a été adopté par le
Congres en 1965. En 1964, il a ¢été la plus jeune
personne a recevoir le prix Nobel de la paix pour avoir
lutté de tout coeur pour les droits civiques et la liberté
des noirs américains et pour son dévouement au
service de la communauté. Le prix total a ét¢ de 54.126
$ qu'il a donnés au mouvement de lutte contre la
ségrégation raciale.

Le long du mur du Mémorial il y a est un tres
grand tableau ou on voit de nombreux personnages qui
luttent pour la liberté, la paix, 'antiracisme et contre la
pauvreté¢ a travers des méthodes non-violentes. A
l'intérieur, en lisant les citations des discours et les extraits
des livres de M. Luther King je comprends mieux

291



pourquoi le discours d’espoir «Je fais un réve» a eu cette
notoriété mondiale avec des expressions telles que:

«Je réve qu’un jour, sur les collines rouges de la
Géorgie, les fils d’anciens esclaves et les fils
d’anciens propriétaires d’esclaves pourront
s’asseoir ensemble a la table de la fraternité.

Je réve que mes quatre jeunes enfants vivront un
jour dans une nation ou ils ne seront pas jugés sur
la couleur de leur peau, mais sur la valeur de leur
personnalité. Je réve aujourd’hui!»

Je trouvais trés persuasif ce que M. Luther King avait
analys¢ de l’origine de la peur qui séparait les
gens, extrait de son premier livre «En marche vers la
liberté (1958): «... Souvent les hommes se haissent les
uns les autres parce qu’ils ont peur les uns des
autres. Ils ont peur parce qu’ils ne se connaissent
pas, ils ne connaissent pas parce qu’ils ne
peuvent communiquer; ils ne peuvent pas
communiquer parce qu’ils sont séparés.» Et je me
rappelais que la soirée joyeuse passée ensemble avec
Lyse et May chez Ruth I’autre jour illustre la fraternité
qui n’était pas entravée par les préjugés raciaux. Mais
c’est une oeuvre de longue haleine et il faut la cultiver
chaque jour avec persévérance. Les quakers pensent
que tous les étres humains sur la terre ont le méme
Seigneur créateur dans leur coeur, sans distinction de
race, de langage, de croyance et d’opinion. Ils ne vont
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pas a I’église mais ils se sont regroupent chaque année
ou deux pour se raconter de leurs bonnes actions au
service de la communauté. Ils donnent I’exemple par
des actes modestes et simples dans la vie quotidienne.
Le lendemain matin, Bill et Ruth m'ont emmenée a
l'aéroport trés tot pour le vol a 7 heures du matin.
Lorsque nous avons glissé nos bagages dans le coffre
de la voiture, un agent de police est soudainement
apparu sur sa moto. Il a demandé si nous avions besoin
d’aide de sa part. Bill a répondu doucement: «Nous
allons a l'aéroport tot pour ne pas rater le vol pour New
York. Les bagages sont légers, pas besoin de vous
déranger.» Je pensais qu'il s’était rapproché
discrétement pour controler avec politesse si nous
étions des voyous qui venaient de faire un vol dans la
maison a cette heure si matinale? Je trouve étrange
que, normalement, aucune ombre policiére ne soit
visible. Dans les aéroports, le policier apparait
subitement si quelqu’un gare sa voiture dans un endroit
inapproprié ou dans notre cas: il est encore tres tot, la
route est déserte, on ne voit personne et ce policier
surgit avec sa moto, on ne sait pas d’ou il vient.

A D’aéroport avant de nous quitter, Ruth sourit en me
voyant glisser mon sac a dos sur I’épaule et lui faire un
signe d’adieu de la main. Je les remerciai de mon
séjour chez eux, plein d’égards et de charme grace au
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programme bien organisé et fructueux. Une moisson
d’automne au-dela de mon attente!

L’amie newyorkaise

Pour le retour a New-York, Lady et Ruth m’ont pris un
billet de vol d’Atlanta — New York avec escale a
Chicago. Je serai ravie d’avoir une bréve vue de cette
grande ville, Chicago. Beau soleil matinal, le passager
qui était assis prés du hublot a eu la gentillesse de me
céder sa place pour que je puisse voir a mon gré les
paysages du Kentucky, de I’Indiana et de I’Illinois.
J’étais donc arrivée dans la région des Grands Lacs.
Lorsque l'avion plana avant d'atterrir, j'ai été
submergée par la ville gigantesque dont les rues étaient
distribuées en carré, et par les habitats en forme des
boites d’allumettes empilées pres du lac Michigan, bleu
clair comme I'eau de mer.

Je suis retournée chez Martha par le métro sans
difficulté car ses indications ¢étaient claires.
Certainement j’ai di faire attention aux deux chats.
Michael a laissé un papier sur la table de la salle a
manger notant de la nourriture complete dans le
réfrigérateur et un billet pour visiter le Métropolitan
Museum de New York (MET). Je dois y aller toute
seule mais ¢a vaut la peine de visiter l'un des plus
grands musées du monde, avec plus de 2 millions
d'ceuvres du monde entier, couvrant plus de 5.000 ans
d'histoire. Il y a des ceuvres provenant des
collectionneurs données au musée en fin de vie. Je n’ai
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que le temps pour visiter les oeuvres de I’Amérique du
Nord et du Sud. Je me souvins le plus d'une peinture
qui décrit une bataille imminente ; les deux parties, les
unes en face des autres avec des armes étincelantes
sont prétes a se lancer les uns sur les autres. Encore la
guerre. Que c’est triste cette scéne!

En rentrant a la maison j’ai recu un coup de file de
Mme Kaven Hess. Elle m'a demand¢ si j'avais besoin
d'aide et m'a rappelé¢ de ne pas laisser les chats se
sauver au dehors. Je regarde attentivement deux chats
américains, mes copains quand je suis seule. Jamais je
n’ai trouvé des chats d’une telle grosseur, peut-étre de
taille deux fois plus grands que le chat siamois. C’est
bizarre qu’ils ont leur propre petite salle de toilette
avec une trés grande assiette munie de petites boules
qui ressemblaient a de la chaux vive.

Apres le repas, en me reposant dans le fauteuil au salon
je me rappelais ma rencontre avec Martha Hess a
Hanoi 4 ans auparavant.

La premiere fois chez Lady Borton lors de la féte de
Thanksgiving a Hanoi en 1995. La deuxiéme fois je
I’accompagnai visiter le Centre des invalides de guerre
a Thuan Thanh ou elle avait interviewé en 1990 cinq
personnages dont trois hommes qui avaient des
blessures a 1’épine dorsale et deux femmes qui avaient
perdu les deux bras. Cette fois-ci elle leur montra le
livre «Then the americans came » dans lequel il y a ces
interviews. Quatre personnes ont été mariées ici, dont
M. Dung qui ne peut pas avoir d'enfants mais il a
adopté deux enfants abandonnés. Elle avait visité
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chaque famille et elle m'a demandé¢ de traduire le
paragraphe ou elle les a interviewées pour voir si ce
qu'elle avait entendu était exact.

Il était midi quand le directeur nous accueillit et nous

invita a rester déjeuner au Centre. Mais elle refusa.
Puis elle me murmura a mon oreille: "Je n'ai que 100
dollars pour aider le club des invalides a compléter
I'équipement de tennis de table. Si nous mangeons ici,
combien de sous resteront au club?» Sur le chemin de
retour, Martha me confia: "J'avais participé au
mouvement anti-guerre «yankee go home» quand mon
pere était correspondant a Paris. En 1989 j’ai eu assez
d’argent pour faire un voyage au Vietnam quand je
travaillais comme greffier bien payé dans un tribunal a
New York. Partout ou je vais, je trouve que les gens se
souviennent bien de la période de guerre atroce. En
1990, j'ai décidé de passer deux mois sans salaire au
Vietnam pour trouver un guide anglophone qui m'a
conduite du nord au sud du Vietnam pour les
interviews  sur des  souvenirs de  guerre,
particulicrement dans des endroits qui avaient subi les
plus néfastes conséquences de la guerre, du littoral de
la mer aux régions montagneuses, et dans la rue
populeuse Kham Thien a Hanoi. J’ai choisi des civils
de différentes couches sociales et certains anciens
combattants et invalides. L'année suivante je suis
revenue au Vietnam pour compléter les documents
pour mon livre a éditer. Ce livre de 240 pages intitulée
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«Then the Americans came » contient plus de 100
entrevues avec 50 photographies d'archives dont 37
photographies prises par moi et 13 photographies des
correspondants de guerre vietnamiens prises au front.
Quand nous sommes allés chez Dung (ancien étudiant
en hydraulique, blessé et fait prisonnier a Khe Sanh) il
¢tait au lit torturé par les douleurs dues aux éclats
d’obus restant au cerveau et a la colonne vertébrale.
Martha pleurait en suivant sa femme infirmicre qui lui
donna une piqire de morphine. Elle hocha la téte en
disant: "Je suis trés décue que 1'ex- président des Etats-
Unis R. Nixon ait eu des funérailles nationales
solennelles.»

Martha me rendait visite de temps en temps et nous
parlions beaucoup sur les sujets de la famille et de
'éducation de I’enfant au sein de la famille. Une fois
Martha fit cadeau a mon petit-fils Cuki, 5 ans, d’un
grand tableau blanc avec une boite de stylos-feutres de
couleur. Elle ajouta ces remarques: «J'ai vu CuKi faire
des dessins trés expressifs sur papier; il faut lui créer
des conditions pour développer son aptitude sans quoi
le don va s’étioler. Et c’est un gaspillage regrettable.»
Le lendemain matin, Martha revint de Seattle. Je
lui racontai de mon récent voyage dans le Sud. Elle
sourit et me dit gentiment: «Tu as vraiment de la
chance. Je ne suis pas encore allée a Atlanta, ni au
Grand Canyon ni a Las Vegas. Je fus surprise en
pensant: «Elle a voyagé au Vietnam beaucoup plus
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qu’aux Etats-Unis». Dans [D’aprés-midi Martha
m’emmena a la plus ancienne librairie de la ville créée
vers la fin du 19° siécle et probablement la plus grande
a New York. J'ai eu l'impression d'aller dans une
bibliotheque de la ville. Martha m'a laissé choisir des
livres sur la psychologie des adolescents. Ensuite nous
avons pris notre dernier diner ensemble dans un
restaurant chilien avec des épices, surtout le piment
rouge trés piquant.

En rentrant a la maison Martha me fit cadeau d’un livre
d’histoire et de géographie de base sur le Vietnam
réservé aux €léves en primaire, écrit par elle—-méme. Ce
cadeau est trés intéressant, avec des photos
sélectionnées lors de ses voyages au Vietnam. Le matin
suivant, c¢’était lundi jour de travail. Ainsi nous nous
séparames devant sa maison. Martha loua pour moi un
taxi directement a I'aéroport de Newark. Cette fois-ci le
ciel était nuageux et j'étais fatiguée. Je m’endormis
tranquillement pour récupérer mes forces avant des
rencontres avec des amies vietnamiennes pendant les
trois derniers jours a Los Angelés. Et ce sera la cloture
des quatre semaines aux Etats- Unis avec tant de
souvenirs aimables.
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Lady Borton et Valérie Guyen chez Dam Thu le jour du
Nouvel An 1994

299



Guide-amateur et interpreéte pour les visites des sites
historiques et touristiques.
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Discussion au réunion hebdomadaire chaque samedi
apres-midi sur les soins aux enfants qui ont des
troubles psychologiques au siege de N-T, 46 Tran

Hung Dao - Ha Noi 1996-

A la remise des prix Nguy Khac Vien au siege du
Ministere des Sciences et [’Environnement en [’an
2.000.Dam Thu debout ,Ire de droite (2° prix)
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Chez Martha Hess a Manhattan- New-York: Michael
Dolinger, Dam Thu & Lady Borton.

L T o L

Lady & Dam Thu avec les parents de Martha et son
compagnon Michael devant I’ancienne bibliothéque de
["université Columbia- New-York 1998.
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Aide a l’éléve en retard a’ l’école primaire .

~Tahy
Nt
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Réalisation d’un projet scientifique en primaire.-
Pendleton ( South Carolina) 1998
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Devant le Mémorial de A.Lincoln a Washington D.C.

Devant le Mémorial de Martin Luther King a’ Atlanta
avec Ruth Cadwallader
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Ruth et Dam Thu au dernier repas dans un restaurant
vietnamien a’ Atlanta.

Martha au retour a Hanoi visitant chez la famille de
Mme Phong, ancienne membre de la jeunesse de choc
dans la réfection d’une route a* Quang Binh, perdu 2
bras par une roquette américain. Elle habite avec sa
belle-fille et son petit-fils au Centre des invalides de
guerre Thuan Thanh, province de Bac Ninh.
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Les timbres restitués apres plus de 40 ans

Quand je suis venue a Paris en Septembre 1994 pour
assister aux noces de Valérie, puis faire le projet sur la
protection de la mere et I’enfant avec I’aide de Xuan
Phuong, secrétaire générale de 1’ Association de soutien
au Centre d’études de la psychologie de I’enfant du Dr
Nguyen Khac Vien dont j’étais membre, Marion m’a
proposée un rendez-vous chez elle dés la premicre
semaine. J‘étais tellement prise par mes activités a
Paris que nous n’avons pu nous rencontrer qu’a la mi-
octobre.

Je me rappelle qu’elle avait été ma bouée de sauvetage
quand je commengais ma vie d'étudiante a la Sorbonne
en 1954. Aprés quatre mois a Paris chez ma tante qui
habitait dans un appartement prés de la bouche du
métro Nation, ma tante a di quitter Paris pour
Robinson et il n’y avait plus de place pour moi.
Dr’ailleurs c’était trop loin. Dans [’embarras, je
confiais ma peine a° Marion Pierrard, une amie avec
qui j’avais noué¢ amitié depuis le premier mois en
France a la classe de MPC a la Sorbonne.
Heureusement elle m’a présentée pour entrer dans son
internat Serviam dirigé par les religieuses Ursulines.
Meére supérieure Marie Angele [’aimait beaucoup
et comme il restait juste une chambre libre, elle m’a
acceptée de bon coeur. Ma vie prenait un tournant
positif. Serviam est tout prés de la bouche du métro
Luxembourg et non loin de la Sorbonne. Plus de course
de quarante cinq minutes en métro chaque matin ni
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de queue au Foyer des Mines pour le déjeuner. Et j’ai
du temps pour aller a pied a la bibliothéque Sainte
Genevieve. En plus j’ai pu pratiquer le frangais,
assimiler la culture francaise, emprunter des livres
traduits en francais des écrivains célébres a la
bibliotheque du foyer Serviam. C’était la vie en rose
qui complétait les dures heures d’études en
Mathématiques.Et cette fois c¢’était miraculeux de
rencontrer non seulement Marion et son mari chez
elle mais nous avions aussi la présence de Bernadette
avec son mari, Arlette et Suzanne. Une coincidence
bizarre, car j’ai gardé encore une photo de ce méme
groupe de filles a Serviam dans les années 1955. Les
retrouvailles se sont passées dans une ambiance joviale
et exubérante.

Apres le déjeuner nous nous sommes promenés dans le
parc de Versailles en prenant des photos sous
I’ombrage des feuilles jaunes d’or des arbres
centenaires; les arbres séculaires venus d’Amérique
avec leurs feuilles rouges rendaient le paysage si
éclatant que je n’avais jamais vu rien de tel en
automne. Et les photos que nous avons prises ce
jour devinrent uniques car tous les arbres centenaires
de Versailles ont ét¢ abattus complétement apres les
deux typhons survenus successivement en ’an 2000.
Avant que I’on se sépare, Arlette nous a invités Louis,
Marion et moi & venir en Novembre pour une visite
des chateaux de la Loire, sites historiques et lieux
touristiques célébres que je n’avais jamais vus. Et
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Louis était d‘accord pour nous conduire avec sa
voiture.

Je suis restée cette nuit chez Marion. Dans le petit
salon intime, Marion m’a raconté quel a été le chemin
de nos retrouvailles apres des années de guerre sous
silence, surtout elle avait tant d’inquié¢tude au moment
des bombardements des B-52 américains fin
Décembre 1972. Et puis une derniére chance s’est
présentée en automne 1989, quand sa fille lui a dit
qu’une de ses amies d’origine vietnamienne, en MPC,
allait visiter son pays natal a Danang puis passer a
Hanoi. Marion dit: «J’ai juste eu le temps de lui
donner ton nom et ton adresse a Hanoi pour lui
demander d’aller te voir si tu étais encore 1a."

- Oui, elle ne savait pas ton nom Marion Pierrard. Elle
ne connaissait que le nom de ton mari Patarin si
nouveau pour moi, J’ai cru que c’était le nom du mari
de Frangoise a Serviam. Et je confondais 1’un et I’autre.
- Et quand cette jeune fille m’a transmis le cheval en
porcelaine de ta part avec la photo de toute ta famille
j’étais tellement contente mais en lisant la lettre, j’étais
paralysée par cette erreur car je pensais que ce cadeau
et cette lettre n’était pas pour moi. Quelle Frangoise? Je
t’ai tout de suite écrit une lettre mais malheureusement
elle m’a été renvoyée car j’ai oubli¢ de mettre le mot
Hanoi sur I’enveloppe.

- C’est seulement apres deux mois quej’ai pris
connaissance de cette erreur regrettable. Mais enfin ce
cheval était bien chez toi, ici sur la petite table.
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- Et toutes les deux nous avons bien ri de cette histoire.
Et je dis a Marion que chez nous la femme garde son
nom apres le mariage donc cette erreur n’aurait pas été
possible au Vietnam.

Le lendemain matin, en prenant le café au petit
déjeuner, Louis m’a confié: «Pendant des années je me
suis dit: «Comment est cette amie étrangére de Marion?
Elle avait gardé vos lettres dans un coffret comme on
fait pour des bijoux. Une fois elle m’a montré les
enveloppes aux timbres variés avec des dessins tres fins
tandis que chez nous c’est toujours une dame en rouge.
Et quand je m’exclamai: Tiens, quelle chance pour les
amateurs de timbres s’ils trouvent ces timbres
exotiques... Marion rétorqua: Oh non! Pas du tout. Il
n’en est pas question. Et elle les a mis dans 1’armoire
toute de suite pour que personne n’y touche. Elle avait
tant de soucis pour vous pendant ces années de
guerre.»

Selon le rendez-vous pris avec Arlette lors de notre
premiere rencontre, Louis et Marion m’emmenerent
chez Arlette a Tours. J’étais trés surprise d’entendre le
mari  d’Arlette  jouer l’air d’une chanson
nostalgique vietnamienne a la mode dans les années
cinquantes au Vietnam avec sa clarinette. I m’a
raconté qu’il avait été professeur d’anglais en ce temps
dans la ville balnéaire de Nha Trang. Puis au début de
1960 il a quitté le Vietnam pour enseigner ensuite au
Maroc. Il aurait bien aimé revoir Nha Trang mais a
cause de sa santé il n’a pas pu y revenir.
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Dans I’aprés-midi nous avons commencé la tournée des
chateaux dans la vallée de la Loire avec Arlette.
D’abord le gigantesque chateau de Chambord, le plus
grand des chateaux avec de vastes foréts aux alentours
réservées au roi Francois Ir qui aimait la chasse. Nous
n’avons pu que regarder la fagade car il était en
restauration. Louis m’a dit: «Nous avons de la chance
de venir en Novembre car les grandes vacances sont
finies sans quoi des foules de touristes y affluent avec
les longues queues pour les tickets. Nous n’aurions pas
pu visiter quatre chateaux en une journée et demi.»
Non loin de Chambord nous prenions beaucoup de
photos a Chenonceau qui a le style caractéristique de la
Renaissance. Au chateau de Cheverny j’ai eu le loisir
de contempler les collections renommées des beaux
meubles royaux et des précieuses tapisseries. J’aimais
bien le chateau de Villandry qui n’est pas grand de
taille mais qui a de beaux jardins-potagers bien
entretenus avec de légumes trés variés. Je savais bien
que mes amis €taient déja venus ici plusieurs fois et
ainsi ils ont bien choisi les plus impressionnants
chateaux a visiter en si peu de temps. Heureusement
les photos que nous avons prises ensemble en souvenir
de cette visite merveilleuse avec mes amies restent
intactes dans mon album de famille.

En 2005 lors de la conférence internationale du soutien
au victimes de 1’agent Orange au Sénat a Paris a
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laquelle j’ai participé, Marion est venue me rendre
visite chez Leslie Wiener, cinéaste. Marion m’a donné
toutes les enveloppes avec les timbres précieux les
photocopies des lettres que je lui avais envoyées et
qu’elle avait gardées, en gage d’une amitié
durable, pendant presqu’un demi-siecle. Elle a regretté
que sa santé précaire ne lui permette plus de visiter le
Vietnam. Quelle joie pour Marion et moi quand le petit
- fils de Marion a pu venir voir toute ma famille avec sa
copine récemment le jour du TET (Nouvel An lunaire)
2019. Nous avons passé une bonne soirée paisible sur
le balcon avec une belle vue sur la riviére Saigon aprés
un repas a la vietnamienne en évoquant mes souvenirs
avec Marion. Et les deux jeunes gens ont trouvé que le
Vietnam est un beau pays avec des paysages tres
diversifiés. Ils ont fait un parcours du Nord au Sud de
Hanoi a Sapa avec le Fansipan, plus haut sommet de la
chaine de montagnes Hoang Lien Son qui porte le nom
de «toiture du Vietnamy, la baie d’Halong, puis ils sont
allés de Halong terrestre a Ninh Binh, puis a ’ancienne
capitale de Hue, le vieux port commercial de Hoi An
trés animé au 17° siécle, enfin a Dalat, cité de fleurs au
milieu des collines de pins du haut plateau Lam Dong.
Notre rencontre renouait une amiti¢ fidele trans-
générationnelle.
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Tournées culturelles a la recherche de la

souche paternelle

Lors du stage de mon mari Nghi en France en 1’année
1990, il a eu la joie de retrouver son ancien ami Nhon
de sa jeunesse a Hué, leur ville natale a tous les deux.
Quand Nghi quitta Paris pour Hanoi en 1956, Nhon a
eu la  gentillesse d’étre le  correspondant
épistolaire pour Nghi avec son pére a Saigon et lui a
Ha Noi via Paris depuis 1956 jusqu’a 1963. Les lettres
avec des photos étaient plus denses depuis notre
mariage au début de 1958. Et puis depuis la mort du
pere de mon mari nous n’avons plus eu de nouvelles de
sa famille a Saigon. A son retour de Paris Nghi m’avait
dit que cette fois - ci en plus de Nhon, il avait gagné en
plus comme amis (ies) toute la famille de Nhon, c’est-
a-dire son épouse, son fils et trois filles. Nhon avait
épousé Jeanne, une instructrice de maternelle. Comme
elle n’avait que deux mois de congé de maternité pour
chaque naissance, tandis que Nhon était ingénieur en
électricité dans une entreprise privée, ¢’était lui qui se
chargeait du nourrisson. Et les enfants ¢étaient
trés attachés a leur pere depuis que la mere, devenant
directrice de 1’école maternelle avec beaucoup de
préoccupations avec les parents des ¢éléves, avait peu de
temps pour s’en occuper. Mais les enfants étant nés en
France et ne parlant que le frangais le lien de sang avec
en France était dominant.

La visite de Nghi en 1990 dans sa famille a éveillé en
Valérie, la premicre fille de Nhon, la curiosit¢ de
retrouver le Vietnam, pays natal de son pere. Et elle a
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décidé de faire une tournée d’un mois du Nord au Sud
avec sa copine Marie Claude, parisienne, au mois
d’aott 1991. Comme je commencais ma retraite et que
j’étais encore libre avant d’étre la baby-sitter du bébé
de ma fille qui était encore en congé de maternité, je
suis devenue le guide et l’interpréte a la fois pour
Valérie et Marie Claude pour le trajet en train de Hanoi
a Saigon avec ’arrét de quelques jours a Hue et Nha
Trang ou j’avais des parentés qui y vivaient.

Pendant le trajet, les trois jours a Hue ont été les plus
impressionnants. Nous nous baladions dans les anciens
temples bouddhiques renommés pour leurs jardins
fleuris et les lieux de sépultures des rois de la dynastie
Nguyen couronnés de pins séculaires. On a fait aussi
une jolie excursion dans un petit bateau avec une téte
de dragon pour visiter la pagode de Thien Mu (la Dame
Céleste) au beau milieu de la colline verdoyante prés
de la riviére des parfums et le mausolée du roi Minh
Mang. Il n’a pas Dair somptueux mais 1’on a
I’impression d’un lieu de villégiature paisible, en
harmonie entre ’homme et la nature. La derniere soirée
on a passé par Kim Long, le quartier natal du pére de
Valérie non loin de la pagode de Thien Mu ou on y
trouve 1’originalité et le charme de I’ornementation du
feuillage et des fleurs des maisons - jardins, lieu ou les
lettrés viennent pour réciter des poemes tout en
contemplant le soleil couchant miroiter ses éclats sur la
riviere des Parfums. Mais c’était des souvenirs d’antan.
Pour nous ce jour 1a il s'agissait de savourer les mets
raffinés de la cuisine locale. Apres la journée a Hué
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Valérie m’a confié: "Je comprends maintenant
pourquoi mon papa a un rythme trés lent dans ses
activités quotidiennes."

Apres le retour de Valérie a Paris nous avions regu une
lettre de Nhon ences termes: «On peut dire que
I’arome champétre et le vent parvenu de Ia
montagne pendant son voyage au pays natal paternel
ont intéressé Valérie a tel point qu’elle parle sans cesse
de ses périples au Vietnam depuis sa rentrée a Paris. Et
elle m’a reproché¢ de ne pas avoir pris le temps pour
retrouver mon beau pays plus tot malgré les dégats de
la guerre atroce... ».

L’année suivante, aprés ses fiangailles avec Xavier, son
condisciple en sciences politiques, elle a passé cette
fois trois mois logeant chez moi pour mieux
comprendre la vie quotidienne en famille, et faire la
cuisine avec le riz sauté, le «<nem ran» et le «cha ca»
(filet de poisson grille’) qui sont les spécialités de
Hanoi ainsi que les rites traditionnels de la féte du Tet
avec les festivités dans les villages alentours y compris
la féte des pétards Dong Ky. Elle a suivi aussi un
cours d’ornementation des fleurs a la maison. Etant
eurasienne au teint clair, des cheveux noirs et un
passeport avec le nom Valérie Le Minh Guyen, elle a
pu habiter chez moi sans probléme tandis que Nghi
¢tait en France quatre mois pour travailler sur les
manuels francais laissant ainsi une modeste chambre
pour elle. Valérie a abandonné sa carriere de juriste
d’entreprise pour le professorat de francais qui
convient mieux avec la vie de famille et les soins des
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enfants. Elle devait passer sa licence en littérature
francaise aprés son retour en Juin puis aprés son
mariage en Septembre elle commencera a préparer son
agrégation. Pendant son séjour au Vietnam elle a
apporté des livres pour ses études par correspondance
et chaque semaine elle a envoyé régulierement ses
devoirs a Paris par voie postale. Les moments de
loisirs, je I’accompagnais visiter des sites historiques et
des villages de métiers artisanaux telle que Bat Trang
pour la porcelaine et la poterie, Dong Ho ou 1’on
fabrique des estampes, des ex-votos en papier colorés
non loin de Hanoi.

Apres ce temps le prince charmant Xavier est venu
chercher la princesse Valérie a Hanoi. Valérie a choisi
certains sites touristiques au Nord pour présenter le
Vietnam a son fiancé puis le couple est parti par le train
selon le méme itinéraire de Hanoi a Ho Chi Minh-ville
que Valérie avait fait avec moi. Avant de quitter Hanoi
ils m’ont invitée a leurs noces a Paris en Septembre
1994 .Cette fois j’ai pu assister a trois cérémonies, a la
mairie du XIIéme arrondissement, a I’église St Severin
avec des rites religieux émouvants, 8 Meudon pres de
Paris sous le feuillage rouge des érables au crépuscule.
A ma surprise apres D’apéritif, lors duquel j’avais déja
gotté tant de petits sandwichs excellents, a 20h on nous
dit: «A table» alors que je pensais que c’était I’heure du
bal (!). Ainsi je n’avais plus envie de prendre les mets
délicieux du diner.

Mme Xuan Phuong secrétaire générale de 1’ Association
de soutien au Centre d’études de psychologie de
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I’enfant en abréviation N-T créé¢ par le Dr Nguyen
Khac Vien dont j’étais membre était venue a I’occasion
du cinquiéme anniversaire de N-T et elle avait fait pour
moi un projet de study-tour de la protection de la mére
et I’enfant en France pendant trois mois. Je suis venue
en France avec le billet d’avion que Xavier m’avait
offert. Pendant ce s¢jour de trois mois en France grace
a de nouvelles relations avec les psychologues, des
éducatrices, avec les parents des écoles des parents etc.
j’ai pu élargir mon horizon de connaissances acquérir
de nouvelles connaissances utiles sur 1’éducation des
enfants en bas age et commencer a traduire des livres
des psychologues occidentaux bien connus dans
le monde entier.

A lautomne 2013, je suis venue une derniére fois en
France pour rendre hommage a Jacques Maitre, mon
maitre et recevoir le livre sur la renaissance de la vallée
d’A Luoi apres les bombardements et 1’agent orange
(1961-2011) ou nous sommes allés pour étudier les
retombées de 1’agent orange sur la population. Comme
je n’avais jamais visité La Bretagne, Xavier et Valérie
ont profit¢ des vacances pour m’inviter a se rendre
dans leur maison au bord de la mer prés de Saint-Malo.
C’¢était une grande chance pour moi de découvrir les
sites historiques et culturels de la région tel que Mont
Saint-Michel, le Fort Lalatte, faire le baptéme tres
aventureux du voilier en mer dirigé par Xavier et suivre
le rythme de la marée montante et descendante juste
devant leur maison. C’¢était trés impressionnant pour
moi de voir le cheminement d’une femme qui a passé
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le grade d’agrégée puis le doctorat en littérature, car
pendant toutes ces années elle a élevé quatre enfants.
C’est une bonne organisatrice en vie familiale,
débrouillarde et laborieuse qui fait elle-méme les
rideaux, les oreillers... et elle me rappelle les meéres de
famille de la génération de ma meére. Et les enfants sont
dynamiques et gentils. Les deux premiers font Ia
cuisine selon leur tour avec leur mere et les deux
autres font le ménage et le jardinage. Xavier s’occupe
des excursions... Chacun son travail, chaque chose a sa
place, il n’y a que des mots de récompenses quand les
taches sont bien remplies.

Je me rappelle vingt deux ans avant, le jour de son
départ pour Paris, Valérie m’avait demandé d’aller voir
un astrologue. Valérie était trés contente que celui-ci
lui ait dit qu’elle aurait un époux intelligent et riche et
que le couple serait bien assorti. En plus les enfants
seraient faciles, bien éduqués. ..

Vingt- quatre ans apres, en 2016 ce couple uni est
revenu au Vietnam au moment de Noé€l et du Nouvel
An avec leurs quatre enfants bien en forme dont deux
sont a I'université. A ’embarcadere de la riviere des
Parfums a Hue, ce n’est pas une seule « vedette de
cinéma » que le chauffeur du canot a téte de dragon
m’avait dit avoir transposé autrefois mais aujourd’hui
toute une famille de six personnes rayonnantes de
jeunesse. Une famille eurasienne formée par deux
cultures de [D’Orient et de 1’Occident bien
harmonieusement intégrées.
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Pour qu'il y ait un grand livre sur la vallée d'A
Luoi, dans la cordilléere Truong Son

J’ai été trés surprise d’avoir 1’occasion de retourner a
Paris a I’age de 78 ans. Cette fois, je m’y rendais sur
invitation de la famille de Jacques Maitre, un chercheur
en sociologie du CNRS, a I'occasion d’un hommage
organis¢ par son centre de recherche le 17 octobre
2013. Il y avait la présence de trés nombreux
représentants des diverses institutions de recherche en
sciences humaines et sociales, des anciens amis et
collegues de M. Maitre et enfin quelques jeunes
collegues. Dans cette atmosphere assez
impressionnante mais en méme temps chaleureuse, il y
avait eu de nombreux discours: ceux des anciens
collegues, celui d’Odile Maitre, sa compagne de
toujours, depuis 65 ans, et celui de Francois Maitre son
enfant. Puis, on assista a la projection d’un film
documentaire sur la vie de Jacques Maitre, un
chercheur en sociologie certes, mais qui avait aussi été
un combattant pour la paix et le droit des peuples a
disposer d’eux-mémes, au Vietnam et en Algérie.
C’¢était un honneur pour moi de participer a une telle
cérémonie d’hommage. J'ai pu alors prendre la mesure
de I’importance scientifique de 1’ceuvre de Jacques
Maitre. Sa carriére avait été ¢également tout aussi
exceptionnelle, riche et diversifiée, ce que je ne
soupconnais pas lorsqu'il était venu pour la premiere
fois a A Luoi, méme si j'admirais beaucoup son
érudition (Maitre est d'ailleurs le pronom que I'on
utilise pour s'adresse aux professeurs en vietnamien).
C'était un homme modeste, simple, mais qui avait une
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grande force de travail. En dépit d'un dge qui était déja
assez avancé, il gardait une grande curiosité pour
I'é¢tude de l'histoire, de la culture et de la société des
groupes ethniques minoritaires tels que les Ta Oi, les
Pa Co, les Co Tu, qui vivaient tous dans la zone
frontaliere du Laos. C'était d'autant plus remarquable
que les routes pour se rendre dans cette région étaient
difficilement praticables et qu'il avait déja plus de 80
ans. Je ne me doutais pas non plus que son travail de
recherche s'était étiré de nombreuses années et qu'il
avait commencé alors qu' A Luoi était encore une
localité¢ trés enclavée, en raison des conséquences
terribles et destructrices de la guerre. Alors qu'a
présent, les paillotes en bambou sont devenues des
maisons en dur, les communes ont 1'électricité, les
télécommunications, une école, un dispensaire et il y a
méme une route bien goudronnée permettant aux
véhicules de filer a toute allure sous l'éclairage des
lampadaires.

Tout au long d'un parcours de recherche qui s'est étalé
sur dix ans (2002-2012), avec une application et un
dévouement rare, Jacques Maitre avait donné naissance
a un premier travail qui s'appelait: «Vietnam central —
Renaissance de la vallée d'A Luoi apres les bombes
américaines et I’agent orange (1961-2011)».

J'ai été tres émue lorsque ce livre m'a été offert en cette
occasion. Jacques Maitre n'était pas retourné¢ au
Vietnam aprés 2009 mais grace aux nouvelles
technologies et a internet, il pouvait continuer
d'actualiser ses recherches. Nous échangions souvent
afin de vérifier chacune des informations, car il était un

319



scientifique trés scrupuleux et méticuleux. Parmi la
grosse centaine de photographies que nous avions
rassemblées a A Luoi, il y en avait beaucoup sur les
activités quotidiennes de la population autochtone Ta
01, Pa Co, Co Tu. Néanmoins les habitants de la vallée
ne mangeaient principalement que du manioc avec du
pigment rouge. J'ai vu Jacques Maitre sourire et étre
trés joyeux, - il rajeunissait presque, lorsqu'il prenait en
photo les patriarches des villages. Je me souviens
notamment de Quynh Hiem, ancien patriarche de 104
ans qui était un livre d'histoire a lui tout seul, et dont
les récits avaient une trés grande valeur pour 'ethnie Ta
Oi. Et de Ho Ki de I’ethnie Pa Co 80 ans qui avait
refusé d'aller habiter dans une maison en dur avec son
fils au bord de la grande route et continuait de vivre
dans une paillote sur pilotis en bambou imprégnée de
suie. Et, dans sa paillote, Ho Ki se souvenait de
I'époque ou il vivait pres de la jungle et entendaient les
rugissements des tigres et les barrissements des
¢léphants pendant la nuit. Sa jeunesse, cela avait été de
dompter les éléphants pour qu'ils rapportent du bois
vers le village! Apres ¢a, Ho Ki nous a raconté qu'il
avait offert deux éléphants pour qu'ils transportent les
armes et les vivres, pour l'armée, pendant la
guerre. Cet homme parlait des éléphants avec une telle
tendresse! C'était bien simple a comprendre, 1'é1éphant
avait été pour lui sa camionette, sauf qu'il n'y avait pas
besoin de mettre d'essence ni méme besoin de route;
I'animal trouvait lui-méme, sans effort, son chemin
dans la forét.
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Cela a été un grand honneur et un véritable bonheur
pour moi de travailler avec Jacques Maitre. Il était a la
fois un maitre et un grand frére qui arrivait a vivre
selon les idéaux de liberté, d'égalité et de fraternité, nés
pendant la Révolution de 1789 et qui ont forgé les
républiques modernes. Son internationalisme, qu'il
avait si intelligemment mis en pratique avec ses amis
vietnamiens (parmi lesquels des gens a° A Luoi), a
pour moi quelque chose d'immortel. Je pense en tout
cas que c'est le souvenir qu'il laissera dans le cceur de
tous ceux qui I'ont connu, a c6té bien slr des centaines
de photographies et du livre sur la vallée d'A Luoi. Ce
livre a été le dernier d'une vie bien remplie, mais c'est
une recherche qu'il avait menée avec ardeur, comme
pour laisser une trace avant de partir définitivement.

Au soir de ma vie, je pense a mes amies

Grace a la mise en relation qu'avait faite Jacques
Maitre, l'ancien président de 1'Association d'amitié
France-Vietnam (AAFV), j'ai fait connaissance avec
l'artiste Dominique de Miscault, I'ancienne rédactrice
en chef de la revue Perspectives, et Marie-Héléne
Lavallard, l'ancienne secrétaire générale de 1'AAFV.
Bien que nous ne nous connaissions que depuis le
début du 2le siecle, soit I'époque ou le Vietnam a
véritablement commencé a s'ouvrir au monde, notre
amitié est trés étroite et trés profonde, notamment du
fait que nous ayons collaboré pour soutenir les victimes
de [l'agent orange au Vietnam. Ce fut tout
particulicrement le cas avec Marie-Héléne, qui a été
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pendant de nombreuses années enseignante en
psychologie différentielle a ['Université Paris-
Descartes. Nous avons organis¢ un grand nombre
d'activités et d'événements des plus variés en faveur de
la prise de conscience internationale quant a la situation
des victimes de la dioxine. Pour cette raison, j'ai pour
elle de l'admiration et j'accorde une trés grande
importance a cette amitié¢. Nous sommes devenues en
quelque sorte des sceurs, surtout apres le séjour d'un
mois que j'ai fait a son domicile, a I'automne 2013.

Je me souviens qu'au mois de septembre 2009,
un ouragan avait frappé le district d'A Luoi, causant la
perte des récoltes et 1'effondrement de nombreux toits.
La situation était désespérante. Quynh Hien, un ancien
combattant Ta Oi. invalide de guerre, amputé d'une
jambe, était le président de la Croix Rouge dans la
commune d'A Ngo. Il m'a envoyé une lettre en
demandant de 1'aide pour les familles, méme si, depuis
le début de I'année 2007, notre groupe d'enquéteurs sur
l'agent orange n'était pas retourné la-bas. Grace a 'aide
de Marie-Héléne, nous avons contribué a hauteur de
13,5 M VND. Lorsque je suis passée a I'hotel Que
Huong, Marie-Héléne m'a remis la somme de 500
euros. Je n'étais que trop ravie et me suis exclamée:
«Merci! C'est trés important car le nombre de
personnes sans abris dans les six communes qui ont été
touchées est trés €levé. 11 leur faut une somme d'argent
pour continuer 1’¢levage des animaux (poulets, canards,
et poissons).» Quynh Hien, et I’enseignant Khanh
Phong ont pris des photographies lorsqu'ils ont remis
l'argent aux vingt-huit familles victimes des
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inondations. En regardant ces photos Marie-Hélene
était trés heureuse que cette contribution ait été utile
aussi rapidement.

En 2013, la famille de Jacques Maitre m'a envoy¢ une
lettre, pour m'inviter & son hommage organisé par le
CNRS et les instituts de sciences sociales a Paris ainsi
que la remise de I’exemplaire du livre auquel j'avais eu
I'honneur de contribuer comme auteur. Je me creusais
la téte pour savoir comment j'allais bien pouvoir faire
ce voyage, car il y a pas mal de contraintes a aller a
l'autre bout du monde a I'dge de soixante-dix-huit ans,
seule, sans compter 1'argent qu'il faut dépenser pour les
billets d'avion, le logement, et le visa avec toutes les
paperasses qui s’ensuivent.... Cela m'inquiétait assez.
Peut-étre Marie-Hélene s'était-elle imaginée mes tracas,
ou alors était-ce la famille de Jacques Maitre? Dans
une nouvelle lettre que j'ai regue, Elisabeth, la fille de
Jacques Maitre, m'apprenait que Marie-Hélene s'était
occupée de tout, qu'elle avait fait toutes les démarches
nécessaires.. J'allais en plus séjourner chez Marie
Héléne pendant plus d'un mois. C'était elle qui avait
rendu ce voyage possible, voyage qui était tres
important pour moi. Il ne s'agissait pas seulement de
rendre un dernier hommage a mon ami Jacques Maitre,
mais aussi de voir l'aboutissement de ce projet de livre
pour lequel j'avais mis beaucoup de cceur a I'ouvrage.
Chez Marie-Hélene, j'ai été tres surprise de constater le
trés grand nombre de livres. Il y avait des livres de
toutes sortes: de 1'Orient, de 1'Occident, anciens et
modernes, dans toutes les pi¢ces sauf dans la salle de
bains! Quand je lui ai demandé pourquoi son
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appartement ressemblait a une bibliotheque, elle m'a
répondu: «Ma grand-mére et ma mere vendaient des
livres anciens, et j'ai hérité de leur passion pour la
lecture depuis 1'age ou j'ai appris a lire. Cette habitude
m'a accompagnée tout au long de la vie.» Marie-Hélene
a trois ans de moins que moi; nous avons ce gout pour
les livres et nous nous entendons trés bien. Par ailleurs,
elle a fait en sorte que je puisse retrouver des vieux
livres et des images dans le fonds d'archives de ' AAFV
et dans la revue Perspectives. Elle m'y a accompagnée
pendant trois jours chaque semaine, au cours de mon
séjour, car elle s'y rendait tous les jours.

Ce fut une vraie chance de pouvoir visiter ce fonds
d'archives. Il y avait beaucoup de documents et
d'images, tirées d'expositions, en lien avec l'amitié
franco-vietnamienne et les différentes générations
d'acteurs de celle-ci. Cette amitié franco-vietnamienne,
lI'historien Philippe Devillers, I'un des membres
fondateurs de I'AAFV, disait qu'il s'agissait d' «une
amitié trés spéciale» qui avait su perdurer au-dela des
vicissitudes du temps et des conjonctures historiques.
J'y ai retrouvé plusieurs personnages célebres, comme
la journaliste Madeleine Riffaud, celle qui avait
rencontré Ho Chi Minh lorsqu'il était en France en
1946 et qui ensuite, pendant la guerre contre les Etats-
Unis, avait visité le Sud et le Nord du Vietnam pour
faire des reportages. En 1968, Madeleine Riffaud avait
visit¢ la zone libérée, dirigée par le gouvernement
provisoire du FLN. Elle portait un ”ao ba ba” noir et un
casque de soldate pour interviewer la générale Nguyen
Thi Dinh et rencontrer «l'armée aux cheveux longs.»
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Quand elle a été au Nord ensuite, elle s'est rendue dans
le village de Tran Dang Khoa, qui n'avait que dix ans a
I'époque, mais était célebre pour avoir écrit un recueil
de poémes intitulé «Depuis le coin de ma maison», et
quelques autres qu'il avait commencé a composer a
partir de lI'dge de huit ans. Le poéte Xuan Dieu avait
raconté qu'en rentrant a Paris, Madeleine Riffaud avait
écrit un article qui s'appelait «Tran Dang Khoa, I'enfant
po¢te du Vietnam. Un chant qui est plus fort que
I’éclatement des bombes.» Cela avait paru dans
L'Humanité Dimanche, et il y avait une présentation de
quelques uns des poemes: Le chant du passereau, La
pluie, Pourquoi ne reviens-tu pas, Vang? Quand
maman n'est pas a la maison, Je raconte cette histoire,
etc. Madeleine avait beaucoup aimé tous ces poemes
qui montraient que le peuple vietnamien n'avait pas
peur de faire face a son ennemi, et ce a travers le regard
d'un enfant: «Dans [l'étang de l'école fleurissent encore
les nénuphars — Au bord, dans les bambous, les
grillons s'amusent encore dans le pistil.» A cette
occasion, j'avais également trouvé des photos d” Henri
Martin, le courageux marin qui avait distribué des
tracts en réaction face a la sale guerre au Vietnam, et
qui avait ét¢ emprisonné plusieurs années pour cela,
ainsi que de Raymonde Dien, qui s'était mise en travers
d'une voie ferrée pour arréter un train qui transportait
des armes vers le Vietnam, au cours de 1'année 1950. Il
y avait une photo d'elle alors qu'elle était au tribunal ou
elle devait étre jugée: Je regrette vraiment de n'avoir
pas eu I’occasion de leur rendre visite, ni a Madeleine
Riffaud, ni & Henri Martin, ni a l'historien Philippe
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Devillers. J'ai alors écrit une lettre & Philippe Devillers
et demand¢ a Marie-Hélene de m'aider a lui
transmettre. Dans celle-ci, je me remémorais son
discours a l'occasion d'un colloque international en
1980 sur le président Ho Chi Minh . Devillers avait
alors dit: «Depuis ce matin, j'ai l'impression que le
discours de la partie vietnamienne étaient en état
d’esprit de défense active, en réponse a [’attaque des
troupes chinoises. Pourtant apres que l'armée chinoise
s'est retirée de la frontiere vietnamienne, je suis allé a
Pékin et j'ai interviewé les dirigeants chinois. Ils m'ont
dit qu'ils ne s'attaqueraient plus militairement au
Vietnam. S'ils le faisaient, l'opinion internationale les
condamnerait. Mais ils vont s'en prendre au Vietnam
sur le plan économique, soit de maniere plus douce,
mais sans doute plus efficace. Pour cela, en raison de
mon amitié¢ profonde pour le Vietnam, je pense que
vous devriez réflechir au développement de la
production, a une forme de démocratisation de la
société, et a arréter cette politique de «Barrer la
riviere, interdire le marché », afin que le Vietnam
puisse se developper de maniere forte, que ce soit sur
le plan économique ou quant au sentiment patriotique
des citoyens.» 1l parlait en sa qualit¢ d'historien qui a
consacré corps et ame a comprendre les questions
vietnamiennes, et ce depuis 1'année 1945. Ses analyses
¢taient profondes, et la suite des événements a
démontré qu'il avait raison. Il est mort en 2016, a 1'age
de 96 ans. Il était doué¢ d'un grand humanisme et aimait
sincerement le Vietnam, depuis qu'il 1'avait connu en
devenant reporter dans le sillage du général Leclerc en
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1945. 11 avait gardé ce lien avec le Vietnam tout au
long de sa vie.

Dans ce méme fonds d'archives, j'ai trouvé un
document qui m'a beaucoup émue: un article du
reporter du journal «Le Petit Parisien», Louis Roubaud,
qui avait ét¢ publi¢ en Une de I'Humanité le 18 juin
1930, avec pour gros titre: «Les treize personnes
assassinées a Yen Bai ¢étaient des révolutionnaires». En
dessous, il y avait la photo de la téte de Nguyen Thai
Hoc juste apres sa décapitation par la guillotine avec la
déclaration qu'il avait faite au moment de monter sur
I'échafaud: «Pourquoi voulez-vous que je regrette quoi
que ce soit ? Je ne regrette rien.» Apres, Nguyen Thai
Hoc avait lu un poéme frangais: «Mourir pour la patrie,
c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.»

La légende de la photo indiquait: «Une preuve de la
répression de l'impérialisme francais aprés l'échec de
l'insurrection a Yen Bai.» Evidemment, de tels articles
¢taient rares a I'époque, en métropole, et 1'étaient
d'autant plus dans le Vietnam colonisé. Le systeme
colonial francais les camouflait. Pourtant, ces gens qui
¢taient qualifiés de «séditieux» étaient d'authentiques
révolutionnaires.

J'ai ramené des copies de ces documents, a partir de
photos que j'avais prises, a Hanoi. Tout
particulierement, j'accordais une grande importance au
livrte «Les baguettes de jade» de la journaliste
Madeleine Riffaud, écrit en 1952 et publi¢ en 1953.
C'était un livre trés connu, que j'avais voulu lire depuis
sa publication, sans en avoir jamais eu l'occasion
jusqu'alors. Maintenant, le livre a les pages jaunies,

327



salies par le temps. La couverture, méme si elle est
plastifiée, est écornée ; les pages ont dii passer entre les
mains de si nombreux lecteurs. Le titre est tiré d'une
chanson populaire vietnamienne: «Nous sommes tous
les deux comme une paire de baguettes de jade sur un
plateau en or». J'étais aussi surprise qu'émue lorsque
Marie-Héléne m'a offert ce livre, d'autant plus qu'il
contenait des informations sur 1'écrivain Nguyen Dinh
Thi, que Madeleine Riffaud avait consignées avec soin
lorsqu'ils s'étaient rencontrés a Berlin, en 1951. Cette
rencontre avait eu lieu a 'occasion du Festival de la
jeunesse et des Fédérations internationales des
¢tudiants, alors que la guerre faisait rage au Vietnam et
que le napalm, fourni a la France par les Américains,
commengait a étre largué¢ dans les régions du Nord du
pays. Cette expérimentation — criminelle — préfigurait
son usage de masse par les Américains dans la guerre
qui a suivi, ainsi que l'usage de l'agent orange, ce
toxique qui a fait tant de dégats aux habitants.

Quand j'ai dit & Marie-Héleéne que je voulais inviter
trois amies de 1'époque ou j'étais étudiante au
pensionnat de I'Institut Serviam en 1954-1955, sans
doute la derni¢re chance que j'aurais jamais de les
revoir car nous avions déja 78-80 ans, Marie-Hélene
m'a dit avec beaucoup d'enthousiasme: «Faites c¢a chez
moi, ce sera plus sympa. Tu peux faire des “nem ran”?
Comme lors du repas ou nous avions invité le couple
Anjuska Weil, la présidente de 1'Association d'amitié
Suisse-Vietnam la semaine précédente. Ils avaient
autrefois participé a l'accueil du général Giap en
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Suisse. Lorsqu'ils sont venus manger ici, ils ont adoré
les “nem ran”.

Mes amies Marion, Francoise, Bernadette et son mari,
sont venues avec joie. Pendant que je cuisinais, Marie-
Héléne préparait la table et mettait le couvert. Six
personnes devaient manger dans le salon dont les murs
¢taient recouverts de livres. Aprés avoir mangé, nous
sommes restées a discuter comme si nous étions encore
¢tudiantes, et j’avais chanté une des chansons de
potaches des étudiants de notre université sur le fait
d'échouer aux examens, ce qui nous a fait rire de bon
coeur. Les adieux furent difficiles. C'était sans doute la
derni¢re fois que je voyais ces amies, auxquelles je
parlais rarement mais nous nous comprenions tellement
bien, a peine la moiti¢ d'une phrase suffisait a ce que
nous saisissions ce que l'autre voulait dire. Finalement,
il n'est pas besoin de lien du sang, ou d'ethnicité.
Depuis 1'age de seize ans, j'ai ainsi compris que:

Notre vie est comme le nuage la-bas

Qu'on soit séparé ou ensemble, entre les étoiles

Peu importe la distance, nous continuons de nous voir
Si nous avons le méme idéal et la méme dme.

Cet idéal, c'est: «Liberté, Egalité, Fraternité», un esprit
internationaliste, la recherche de la justice sociale, le
respect de l'étre humain quels que soient son age, sa
langue, ses idées, ses croyances. En me remémorant
cela, je me dis que les amitiés, quel que soit le temps
passé ensemble, ou la distance, ont quelque chose
d'éternel.
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Texte : Nguyen Hac Dam Thu (traduit par Louis
Raymond)
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Quynh Hien invalide de guerre, chef de la Croix Rouge
de la commune A Ngo- Ir de droite et Leslie Wiener 2°
de droite
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Récolter de ’argent pour le budget du VNED avec
Xuan Phuong secrétaire générale de VNED (1" a’
gauche, Dam Thu 1" a droite) a’ Yerres 2003.
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Le 1" groupe des membres de VNED a’ Lyon 2002.
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Dr B. Doray et J. Maitre avec le corps enseignants de
[’école primaire a Hong Kim — A Luoi 2005.

Visite d’une famille a Dong Son (A Luoi), nombril de
dioxine pres de |’ancienne base américaine A So -2003
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Leslie Wiener, cinéaste, venue a’ A Luoi pour le
tournage du film «La guerre n’est pas finie» de TV
France 5 demandant justice aux victimes de la dioxine
au Viet Nam- A Luoi 2005

J. Maitre écoute les récits de vie des victimes de la
dioxine apres le diner
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J.Maitre chez I’ancien patriarche
Quynh Hiem age’ de 104 ans.- ADot 2003
X m ffi 2

Jeune fille Pa Co Le Thi Cam victime de la dioxine
perdu des doigts de la main et Dam Thu

336



Au Parc de Versailles avec Suzanne, Marion,
Bernadette et Arlette




Devant le chateau de Chambord avec Louis Patarin, le
mari de Marion

& 2
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Les timbres du Vietnam datant de plus de 40 ans chez
Marion
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Marie - Heélene Lavallard, amie au soir d la vie, méme
gotit pour les livres

Valérie et ses trois enfants
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La mere el a jile

de Dam Thu -1961 devant la tour Eiffel.

La fille et petite-fille de Dam Thu - Canada 2018
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Réunion de la famille au Nouvel An— 2011
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Epilogue

Maintenant a I’age de quatre-vingt-deux ans je me mets
a réfléchir sur le cours de ma vie qui a eu beaucoup
d’épreuves et de chances en temps de guerre et en
temps de paix.

Avant sept ans, j’étais trés chétive. Chaque année en
hiver, je me rappelle que j’étais souvent malade et
j’étais enfermée dans une petite chambre partagée avec
ma mere, clouée dans mon lit avec moustiquaire,
solitaire, sans jouets, sauf les livres, subissant de temps
en temps des piqlres et avalant des médicaments
amers... tandis que j’entendais les rires, les cris joyeux
de mon frére et des cousins et cousines qui jouaient
dans la cour. Je dois rendre hommage au médecin qui
me libéra de ces corvées atroces: ¢’était le docteur Tran
Duy Hung, chef des scouts de Hanoi fraichement
diplomé vers 1941-1942. 11 avait fait une visite
médicale chez moi et avait dit 2 ma mere que mon
probléme principal était que mon corps ne pouvait pas
supporter tous les médicaments que le Dr Chuong
m’avait donnés. Je devais seulement prendre de I’huile
de foie de morue a partir de I’automne pour résister au
froid et aux maladies infectieuses. Il fallait me laisser
aller au jardin pour avoir de I’air frais et du soleil. En
plus mon cousin Tan, scout au lycée Buoi m’entraina a
la gymnastique. Depuis lors ma santé¢ s’améliora
nettement et je pris [’habitude de faire de Ila
gymnastique régulicrement et des jeux en plein air.
Jusqu’a aujourd'hui je peux encore jouer au ping-pong,
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aller a la piscine pour fortifier ma santé et rester alerte
et ce malgré un age avancé.

J’ai eu la chance d’avoir ma meére, qui aimait les études
et le travail tout le long de sa vie. Veuve a 1’age de
vingt-neuf ans, elle a consacré toute sa vie a notre
famille et élevé trois enfants en bas age jusqu’a la
maturité. En plus elle s’est chargée d’¢lever mes deux
enfants des leur plus jeune age et de les protéger durant
la guerre de destruction des Américains quand je
travaillais comme enseignante et journaliste, jusqu’a la
fin de sa vie a 1’age de soixante-sept ans en 1975. Bien
des fois je me demande ou elle pouvait puiser ses
forces pour remplir tant de tiches et les mener a bien
en temps de guerre durant presque toute sa vie de
veuve? Elle m’a donné une base culturelle solide pour
toute la vie: la gratitude a I’égard des bienfaits des
autres, cela nous donne la joie de vivre et aussi la
motivation de faire du bien a I’égard d’autrui. Elle a su
mobiliser son énergie a ’intérieur d’elle-méme et
cultiver un espace spirituel comme un jardinier assidu
qui cultive sa terre en semant les graines utiles,
enlevant les mauvaises herbes sans se lasser.

Ma mére m’a dit que parmi les histoires que mon
grand-pére paternel lui a racontées pendant les trois
années passées sous son toit avant sa mort elle nous a
transmis celle-ci: dans les pagodes, les temples et les
maisons de culte des ancétres, on trouve souvent deux
paires de grues —tortues inséparables devant ’autel. La
tortue et la grue représentent la longévité; la tortue est
protégée par une carapace trés dure qui sert de base
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solide pour que la grue aux pattes gréles puisse
s’envoler au ciel. La tortue incarne la base matérielle,
tandis que la grue incarne I’instruction et I’éthique. Il
est le messager qui lie la terre et le ciel en montrant
que grace au désir de savoir et 1’entrainement de la
culture, il s’envole dans 1’espace pour avoir une large
vision du monde et se réjouit d’une vie sereine dans la
haute montagne prés des pins séculaires dotés d’une
verdure immortelle. On honore ce couple tortue-grue
dans les lieux de culte pour montrer le mérite des
valeurs ¢éthiques telles que 1’affection mutuelle, la
fidélité, ’entraide désintéressée. Chacun a sa place et
joue son role spécifique ; ils se complétent, sans étre
jaloux de la position élevée ou basse en remplissant
humblement leur devoir.

Apres ma retraite en 1991, grace a’ I’ouverture du pays
au monde entier et au développement du tourisme, je
suis devenue le guide amateur de mes amies et de mes
parents qui venaient de 1’Occident et d’Australie, pour
visiter les  monuments historiques et les sites
pittoresques a Hanoi. J’ai plusieurs fois visité¢ le
Temple de la Littérature, la premicre université de
notre pays qui date de 1076, sous le régne du roi Ly
Nhan Tong. Au début les mandarins — lettrés
enseignaient aux princes et aux fils des hauts
mandarins de la Cour mais depuis la dynastie des Tran,
les étudiants excellents venant du peuple dans les
provinces y participaient aussi. Quand je contemple le
gigantesque couple tortue-grue en laiton devant 1’autel
de Chu Van An, le premier doyen émérite de cette
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université  nationale je comprends mieux la
signification de cette histoire que ma mere m’avait
racontée. La tradition culturelle de notre peuple est
d’apprécier le role de ’instruction et de 1I’éthique pour
la formation du personnel de I’Etat afin de garder
I’indépendance, la souveraineté nationale et Ia
prospérité de la nation et le bien—étre du peuple.

En suivant les préceptes de mon grand-pére, ma mere
s’est occupée de notre instruction et de notre
éducation dés D’enfance sans interruption méme
pendant les durs moments de guerre avec des pénuries
atroces. Avec ce bagage culturel j’ai eu assez de
confiance et la chance de communiquer avec des
personnes de divers pays, pour avoir la compréhension
et I’affection mutuelle et cette fraternité qui se crée
sans distinction de race, de langage, de croyance ni
d’opinions.

En ces temps ou les moyens de transports routiers,
aériens et navals modernes se développent rapidement,
on peut communiquer facilement. Pourtant si 1’on ne
se préoccupe que des biens matériels sans cesse accrus,
on tombe dans une concurrence toujours plus violente
et plus inhumaine. Sans 1’aspiration au Vrai, au Bien et
au Beau, la cupidité et I’égoisme, 1’apathie, I’arrogance
et les préjugés persistent et ’humanité ne peut certes
pas vivre dans la paix et la sécurité. Par des
expériences vécues au cours de ma vie, je pense que
nous sommes tous comme des étres vivant dans le
méme bateau fragile ballotté dans I'univers immense
sans étre protégés par des puissances surnaturelles.
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Alors pourquoi ne pas nous aimer et aider
mutuellement afin de vivre en bonne entente et d’agir
en commun pour nous protéger contre les calamités
naturelles au lieu de nourrir aversion, hostilité et désir
de vengeance ?

Avoir une vie sereine c’est toujours nourrir en soi
cette phrase: en ce monde toutes les choses ne sont que
des bulles de savons multicolores, tandis qu’au cours
de mille siecles persiste toujours ’amour, c'est a dire
I’affection mutuelle, I’indulgence, et la bienveillance.
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Annexe

Publication d'un livre sur A Luoi a Paris

La journaliste et chercheuse Nguyen Hac Dam Thu
s'est rendue en octobre 2013 a Paris afin de recevoir le
livre La renaissance de la vallée de A Luoi apreés les
bombardements américains et I'agent orange.(7961-
2011 l'interview qu'elle a donnée a la revue Les
nouvelles économiques de Saigon (TBKTSG). Elle
raconte la genése de ce livre ainsi que les efforts des
intellectuels frangais pour mettre en perspective les
conséquences de la guerre au Vietnam.

TBKTSG: Chere madame, pour quelle raison vous
étes-vous rendue en France afin de participer a
I'hommage a Jacques Maitre et au lancement
officiel du livre?

Nguyen Hac Dam Thu: J'avais participé a ce travail
depuis longtemps et, a l'intérieur du livre, il y a des
parties qui sont issues de reportages que j'avais menés a
A Luoi, ainsi que des histoires des gens de cette vallée
que j'ai recueillies. C'est un ouvrage collectif d'un
groupe de chercheurs francais et vietnamiens, issus des
diverses disciplines des sciences humaines et sociales:
l'anthropologie, la sociologie, l'agronomie,
Maitre. C'était un projet de recherche conjoint de deux
organismes: le CEDRATE (Centre de Recherche et
d'Action contre les Traumatismes des Enfants, présidé
par le docteur Bernard Doray, dont Jacques Maitre était
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trésorier) et le CGFED (Centre de recherche sur le
genre, la famille et I'environnement face au
développement, qui était dirigé par la professeur Le Thi
Nham Tuyet). Ce projet avait commencé en 2002 et
s'est achevé dix ans plus tard.

Avant que je ne devienne reporter a la Revue Femmes
du Vietnam, j'ai travaillé comme enseignante en
chimie. J'ai en particulier ét¢ responsable de classes
composées d'éleves issus des ethnies minoritaires du
centre du pays, le long de la cordillére Truong Son, et
des hauts plateaux, qui étaient partis étudier au Nord
entre 1962 et 1970. J'étais aussi une étudiante a la
faculté des sciences a Paris, rentrée au pays apres trois
années en France. J'avais ét¢ membre en France de
l'association VNED depuis 2001 grace a laquelle nous
avions commencé a aider des dizaines d'enfants
handicapés a cause de 1'agent orange a A Luoi. J'avais
été sur place, avec le docteur Doray et son épouse qui
travaillait comme psychologue, afin de nouer un
premier contact et de mieux comprendre les enfants
handicapés.

TBKTSG: Et vous étes devenue chercheuse de cette
maniére, en participant a 1'écriture du livre?
Quelles ont été les difficultés pour mener a bien un
tel travail, qui s'est étalé sur dix ans?

En 2002, lorsque j'ai été pour la premiere fois & A Luoi
avec les chercheurs du CEDRATE, je pensais que mon
role allait se limiter a étre interpréte, a faire la

349



traduction et a nouer des contacts avec mes
compatriotes autochtones Ce n'était déja pas facile: il
fallait faire beaucoup d'efforts et montrer patte blanche.
Apres plusieurs séjours, les «Occidentaux» ont
commencé a gagner la confiance de nos compatriotes
des ethnies dont la vie était si difficile, ou qui étaient
handicapés a cause de l'agent orange, afin que ceux-ci
racontent leur histoire. Chaque séjour la-bas nous
causait beaucoup de peine et de ftristesse. Les
chercheurs ont souvent été trées émus d'entendre ces
récits. Ils ont ainsi pris la mesure de la situation terrible
et extrémement douloureuse que la guerre avait
provoquée chez des habitants et surtout des enfants
innocents.

Jacques Maitre avait décidé de former cinq stagiaires-
chercheurs vietnamiens dont deux venues de Hanoi
pendant cing mois pour la méthode d’entretien non
directif afin de recueillir des récits de vie des familles
victimes de 1’agent orange. Nous avons di participer a
de colloques et formations, et il y avait eu cinq séances
de travaux pratiques a l'Institut d'études politiques
(Sciences Po) avec le professeur de sociologie Guy
Michelat. De mon c6té, je me rendais sur place, mais
c'était tres difficile. J'ai interviewé de nombreuses
personnes, depuis le patriarche du village de Quynh
Hiem agé de 104 ans, un témoin précieux car il avait
connu I'époque ou l'armée francaise avait construit des
pistes d'atterrissage pour les avions, pendant la guerre,
en pleine campagne. Il racontait des histoires de tueries
absolument affreuses aussi bien qu'il commentait les
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effets des politiques de développement d'aprés-guerre,
pour 1'éducation, 1'électrification, la construction de
maisons ou le raccordement aux réseaux d'eau. Je
rassemblais tous ces témoignages, en faisait la
transcription, les traduisais, puis les envoyais en
France.

TBKTSG: Pourquoi ont-ils choisi A Luoi comme
sujet de recherche?

En 2003, aprés une coopération dont le sujet était en
lien avec les femmes, nous nous sommes rendus
compte que le plus grand préjudice que celles-ci
subissaient n'était pas dii a la guerre ou a la pauvreté,
mais a l'impossibilité de donner naissance a des enfants
«normaux». Jacques Maitre et le docteur Doray ont
choisi ensemble la localité de A Luoi car c'était un des
endroits qui avait le plus subi les conséquences de la
guerre chimique, sans compter qu'en raison de sa
situation géographique a la frontiere avec le Laos,
c'était un endroit enclavé ou la circulation était
difficile...

TBKTSG: D'apres vous, quel est I'apport de ce livre
quant au développement des zones montagnardes en
difficulté au Vietnam?

En lisant ce livre que Jacques Maitre a édité avec
passion, il est possible de comprendre beaucoup de
choses sur la terre et les hommes au Vietnam, ainsi que
sur ce qu'il semble nécessaire de faire aujourd'hui.
Grace aux informations scientifiques issues d'analyses
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multidisciplinaires, le lecteur peut avoir un panorama
de I'histoire, la culture et la société de ces ethnies. Cela
permet de développer un point de vue humaniste pour
imaginer l'aide la plus pertinente a apporter, et ce de
maniére concréte, en évacuant les stéréotypes et les
simplismes. Ce qui est en jeu, c'est de ne pas créer
de rupture avec la culture traditionnelle en mettant
en place un changement trop rapide, avec la
modernisation et 1'économie de marché. Il y a
beaucoup d'exemples détaillés et de propositions a
partir de 1'économie, de la culture, des services, du
commerce et du développement des métiers. Pour
réussir les projets humanitaires, il faut a la fois que
les personnes pauvres participent et également
qu'ils en tirent des bénéfices. Ce livre parvient a
¢lucider beaucoup de problémes quant au
développement économique en cours. Ce n'est pas
seulement le livre d'un groupe de chercheurs
rassemblés par Jacques Maitre, je crois au contraire
qu'il peut étre utile pour les gens de A Luoi ainsi que
pour les cadres administratifs locaux.

TBKTSG: Jacques Maitre n'a-t-il pas mené ce
travail parce qu'il y avait une tradition de la
recherche orientaliste francaise a propos des us et
coutumes indochinoises, tradition qui se plaisait a
«faire des expéditions» sur des terres inconnues?

Ce n'était pas de I'amusement, mais un travail des plus
sérieux, humaniste, et tres difficile a mener. Le pére de
Jacques Maitre était un ingénieur électricien qui a été
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tué par les fascistes pendant la guerre. Prenant exemple
sur son pere, Jacques Maitre a pris le maquis a 14 ans,
puis il a toujours soutenu le Vietnam et a été¢ 1'ami de
Mme Nguyen Thi Binh, depuis I'époque des accords de
Paris sur le Vietnam. Quand j'allais sur place avec lui,
j'étais admirative devant sa force de travail, alors méme
qu'il était déja trés agé, ainsi qu'en constatant I'amour
et le dévouement qu'il portait & son prochain. Chaque
soir, il prenait consciencieusement des notes et
m'écoutait pendant que je lui faisais le résumé des
entretiens que j'avais menés pendant la journée. Je
pense sincérement que j'ai été trés chanceuse de
travailler pendant toutes ces années avec un
scientifique de si haut niveau, un combattant pour la
paix qui avait un cceur si généreux pour les gens de A
Luoi, ce lieu qui a été si durement touché pendant la
guerre.

(Jacques Maitre était directeur de recherche au CNRS.
Alors qu'il travaillait jusqu’a la derniere étape du
manuscrit avec l'éditeur, il est tombé malade et est
décédé au mois de mars 2013, a l'age de 88 ans. Ses
enfants ont alors poursuivi sa tache et travaillé avec
les éditions L'Harmattan afin que le livre puisse étre
présenté lors de l'hommage a Jacques Maitre organisé
par ses collegues du CNRS a Paris, le 17 octobre
2013)

Entretien réalisé par [’écrivaine-journaliste Nguyen
Thi Ngoc Hai (traduit du vietnamien par Louis

Raymond)
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